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Voorwoorden

Ontspanningslectuur voor bepaalde standen

naar tijd en gelegenheid

door

Nicolaus Notabene

Kopenhagen 1844
te verkrijgen bij de universiteitsboekhandel C. A. Reitzel

gedrukt in Bianco Luno’s boekdrukkerij



Voorwoord

Een ervaring die telkens weer bevestigd wordt, is dat je door een fu-
tiliteit, een kleinigheid, een slordige uiting, een achteloze uitroep, een
toevallige mimiek, een onbewust gebaar, de gelegenheid krijgt om
heimelijk een inkijk in een mens te krijgen en iets te ontdekken wat
zich aan zorgvuldige waarneming onttrekt. Om deze onbeduidende
opmerking intussen niet te laten ontaarden doordat ze zichzelf al te
zwaar op zou gaan nemen, zie ik er meteen van af om verder over
haar uit te weiden en haast ik mij terzake te komen. Vergeleken met
een boek is een voorrede iets onbeduidends. Zou je echter niet aan
de hand van een zorgvuldige vergelijkende studie van voorredes voor
een koopje de gelegenheid tot observeren kunnen benutten? Binnen
de wetenschap is er veel gedaan om de literatuur te ordenen en het
werk van iedere afzonderlijke schrijver zijn plaats in zijn tijd toe te
wijzen en zijn tijd te plaatsen binnen die van het mensengeslacht.
Maar niemand is op de gedachte gekomen wat je zou kunnen winnen
als je een of andere geleerde zou kunnen africhten om uitsluitend
voorwoorden te lezen, maar dat dan zo alomvattend te doen, dat
hij bij de oertijd zou beginnen en verder zou gaan door alle eeuwen
heen tot in onze tijd. Voorwoorden worden gekenmerkt door het
toevallige, net als dialecten, idiomen, streektaal. In een heel andere
zin dan de geschriften zelf zijn ze onderworpen aan modetrends, ze
wisselen net als klederdrachten. Ze zijn de ene keer lang, dan weer
kort, soms driest, dan weer schuchter, stijf of nonchalant, bekom-
merd, haast berouwvol, of juist vol zelfvertrouwen, op het vrijpostige
af, soms zijn ze niet zonder oog voor de zwakke punten van het
boek, soms zijn ze met blindheid geslagen, soms erkennen ze die
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VOORWOORDEN

zwakheden beter dan wie dan ook. Soms smaakt een voorwoord als
een voorproef van het product, dan weer biedt het er de nasmaak
van. En dit alles is puur ceremonieel: zelfs een schrijver die in zijn
werk de tijd trotseert, conformeert zich waar het om | futiliteiten gaat
toch aan zeden en gebruiken, hier dus in het voorwoord. Hierdoor
wordt hij in allerlei, voor een waarnemer hoogst amusante, botsingen
op de proef gesteld: hoever gaat hij en hoe doet hij het. Hoe meer
ik hierover nadenk, hoe meer belofte een dergelijke studie lijkt in
te houden. Denk alleen maar aan deze tegenstelling: de Griekse na-
iviteit die een eminente grondslag wilde bieden voor de presentatie
van de resultaten.! Maar hier onderbreek ik deze gedachtestroom,
die me vermoedelijk op het verkeerde pad zou brengen bij gebrek
aan de nodige naslagwerken.

In de nieuwere wetenschap kreeg het voorwoord zijn doodsteek.?
Vanuit haar standpunt lijkt de oudere auteur een triest figuur, je weet
niet of je om hem moet huilen of lachen, want zijn onbeholpenheid
om ter zake te komen maakt hem komisch en zijn naiviteit, alsof
iemand belang in hem zou stellen, maakt hem roerend. In onze tijd
kan zo’n situatie zich niet herhalen, want als je het boek begint met
de zaak en het systeem met niets,” dan lijkt er niets over te blijven
om in een voorrede te zeggen. Dat het zo ligt was de aanleiding om
me erop attent te maken dat het voorwoord een karakteristiek literair
voortbrengsel is. En omdat het weggedrukt wordt, is het de hoogste
tijd dat het zich emancipeert, net als al het andere. Op die manier
kan het nog wat worden. Het incommensurabele, dat in vroegere
tijJden ondergebracht werd in het voorwoord van een boek, kan nu
zijn plek vinden in een voorwoord dat geen voorwoord is bij enig
boek. Tk meen dat op die manier de strijd tot wederzijds contente-
ment en genoegen is bijgelegd. Als het voorwoord en het boek niet
aan elkaar kunnen gekoppeld worden, laat het een dan het andere
een scheidbrief overhandigen.

De jongste wetenschappelijke methode heeft mij erop geatten-
deerd dat het tot een breuk moest komen.* Het wordt mijn verdienste
om die breuk serieus te nemen. Hier is hij alleen een fenomeen dat
verwijst naar een diepere grondslag. Iedere esthetisch ontwikkelde
schrijver heeft zeker momenten gekend waarin hij geen lust had om
een boek te schrijven, maar wel een voorwoord voor een boek, of



Voorwoord

dat nu een boek van hemzelf of van iemand anders was. Dat wijst
erop dat het voorwoord wezenlijk verschilt van het boek en dat het
schrijven van een voorwoord iets heel anders is dan het schrijven van
een boek. Was het tegendeel het geval, dan zou die drang zich alleen
uiten, ofwel nadat men het boek geschreven had, of wanneer men
erover dacht om het te gaan schrijven, zoals je je dat oppervlakkig
voorstelt, en daarom de vraag opwerpt of je het voorwoord als eerste
of als laatste moet schrijven. | Zodra een van deze twee situaties aan
de orde is, heb je ofwel een zaak te pakken, of neem je aan er een te
hebben. Daar je ook zonder dat zin kunt hebben om een voorwoord
te schrijven, is het gemakkelijk in te zien dat het geen zaak moet
behandelen, want dan wordt het voorwoord zelf een boek en dan
wordt het probleem van het voorwoord en het boek weggeschoven.
Het voorwoord als zodanig, het geémancipeerde voorwoord, moet
dus geen zaak ter behandeling hebben, maar over niets gaan en
waar het iets lijkt te behandelen of over iets lijkt te gaan, moet dat
ogenschijnlijk zo zijn, een gefingeerde beweging.

Hiermee is het voorwoord zuiver lyrisch bepaald’ en bepaald naar
zijn begrip, terwijl het voorwoord in vulgaire en traditionele zin een
ceremonie naar tijd en gebruik is. Een voorwoord is stemming. Een
voorwoord schrijven is als het slijpen van een zeis, het stemmen van
een gitaar, als kletsen met een kind, als uit het raam spugen. Hoe het
komt weet je niet, de lust overvalt je, de lust om avontuurlijk te vibre-
ren in de stemming van je productiviteit, de lust om een voorwoord
te schrijven, het verlangen naar deze leves sub nocten susurri | zachte
fluisteringen bij het vallen van de nacht].® Een voorwoord schrijven
is als belletje trekken, als naar de straatstenen kijken terwijl je het
raam van een meisje passeert, als in de lucht met je stok naar de wind
slaan, als zwaaien met je hoed, ook al is er niemand om te groeten.
Een voorwoord schrijven is alsof je iets gedaan hebt waardoor je met
recht aanspraak zou mogen maken op enige aandacht. Of alsof je iets
op je geweten hebt, dat vertrouwelijkheid uitlokt. Het is als buigen
bij het dansen, al verroer je geen vin. Of als je linker kuit tegen het
paard aandrukken, de teugel naar rechts trekken, je hoort de passant
‘psst’ zeggen maar zelf maak je een herrie van jewelste. Het is als
ergens aan meedoen zonder de minste géne dat je meedoet, het is
alsof je op de Valbybakke naar de wilde ganzen staat te kijken.” Een
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Twee teksten over theater



De crisis en een crisis in het leven
van een actrice
I.IV

door

Inter et Inter

artikelenreeks in Fadrelandet [Het vaderland],
nrs. 188-191, 24-27 juli 1848



De gedachte om actrice te zijn, een actrice van statuur wel te verstaan,
roept waarschijnlijk bij de meeste mensen meteen de voorstelling
op van een zo betoverende, schitterende positie in het leven dat
daarbij meestal de doornen totaal vergeten worden: de ongelooflijke
hoeveelheid trivialiteiten, de onredelijkheid of in elk geval de mis-
verstanden waar een actrice soms tegen moet vechten, en dat juist
op de beslissende momenten.

Laten we ons de situatie zo gunstig mogelijk voorstellen. Laten
we ons een actrice indenken die al het nodige bezit om onvoorwaar-
delijk tot de eerste rang te behoren. Laten we ons indenken dat ze
bewondering en erkenning oogst en dat ze (wat ongetwijfeld een
groot geluk is) het geluk heeft niet het slachtoffer te worden van
de vervolging door een of ander hatelijk persoon, dan leeft ze haar
leven, jaar in jaar uit, als het alom benijde, gelukkige voorwerp van
aanhoudende erkenning en bewondering. Dat lijkt zo heerlijk, het
lijkt heel wat, maar als je zorgvuldiger kijkt en ziet in welke valuta
deze erkenning en bewondering worden uitbetaald, als je ziet welke
som van armzalige trivialiteiten die in de wereld van de toneelkritiek
het fonds ad usos publicos [voor publiek gebruik]' uitmaakt (en juist
uit dit fonds worden erkenning en bewondering gewoonlijk uitbe-
taald), dan kan het nog gebeuren dat zelfs deze gunstige conditie
voor een actrice eigenlijk maar armzalig en schamel is. Is het waar
wat beweerd wordt dat de garderobe van het Koninklijk Theater zeer
kostbaar en waardevol is,? dan is het zeker waar dat de garderobe
van de dagbladkritiek verschrikkelijk afgedragen is.

Verder. De bewonderde kunstenares leeft zo door, jaar in jaar uit.
Zoals men in een burgerlijke huishouding van tevoren precies weet
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DE CRISIS EN EEN CRISIS IN HET LEVEN VAN EEN ACTRICE

wat er elke avond op het menu staat, zo kent zij van tevoren precies
de gratificaties van het seizoen. Twee a drie keer per week wordt zij
geprezen en bewonderd, krijgt zij cumz laude op haar rapport. Al na
de eerste drie maanden zal ze meer dan eens het hele repertoire aan
zegswijzen en zinswendingen van de dagbladkritiek hebben langs
zien komen — wendingen, want ze keren aan één stuk door terug.
Een a twee keer, in betere jaren drie keer, zal ze bezongen worden
door een of ander ontspoord sujet of door een aankomend dichter.
Haar portret wordt voor iedere tentoonstelling geschilderd, ze wordt
vereeuwigd in een litho, en als het lot haar zeer gunstig gezind is,
wordt haar portret zelfs op zakdoeken en hoeden aangebracht.” En
zij die als vrouw haar goede naam koestert — als viouw weet ze dat
haar naam op ieders lippen ligt, zelfs als ze met diezelfde zakdoek
hun mond afvegen — weet ze dat ze het voorwerp is van ieders
bewonderende woorden, ook van de mensen die zich pijnigen om
iets te vinden waar ze over kunnen praten. Zo leeft ze jaar in, jaar
uit. Het ziet er zo schitterend uit, het ziet er uit alsof het echt iets
voorstelt. Maar als ze figuurlijk gesproken van dat kostelijke voed-
sel van de bewondering zou moeten leven, erdoor opgevrolijkt zou
moeten worden, erdoor gesterkt zou moeten worden en aangevuurd
tot steeds nieuwe prestaties, als zelfs het meest uitverkoren talent,
vooral als het een vrouw betreft, in een zwak moment mismoedig
kan uitzien naar een uiting van werkelijke waardering, dan zal ze,
wat ze natuurlijk zelf vaak genoeg heeft beseft, zo'n ogenblik echt
voelen hoe leeg dat alles is en hoe onrechtvaardig het is om haar
deze moeilijk te dragen heerlijkheid te misgunnen.

Intussen gaan er jaren voorbij, maar in deze tijden van nieuws-
gierigheid en ongeduld | ook weer niet zo heel veel, voordat er
wordt gefluisterd dat ze oud begint te worden, en dan — tja, we
leven weliswaar in christelijke staten, maar zoals je ook voorbeel-
den genoeg ziet van esthetische barbarij, zo is in de christenheid de
kannibalistische lust tot mensenoffers geenszins in onbruik geraakt.
Dezelfde innerlijke geesteloosheid die onophoudelijk op de pauken
van de trivialiteit sloeg en haar lof liet klinken op cimbalen,* diezelfde
geesteloosheid raakt de verafgode kunstenares nu beu, wil haar weg
hebben, wil haar niet meer zien, ze mag God danken dat ze haar
niet wil laten vermoorden. Diezelfde geesteloosheid verschaft zich
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De heer Phister als Kapitein Scipio
(in het zangstuk Ludovic)

Een herinnering en ter herinnering'

Om een zo veelzijdig kunstenaar als de heer Phister te bespreken
zou het toevallig en bevreemdend kunnen lijken om je tot één enkele
prestatie te beperken en als je er één zou kiezen, weer toevallig en
bevreemdend om juist Kapitein Scipio te kiezen. Welnu, dat laatste
is ook toevallig of er zit iets toevalligs in, maar zo is het en zo moet
het zijn. Dit houdt allerminst verband met de onzinnige bewering
dat deze rol de beste, de meest uitzonderlijke etc. is. Nee, er zit iets
toevalligs in, dat wil zeggen, Kapitein Scipio is een eminente prestatie
op het terrein waar Phisters vermogen ligt: reflectie. In zoverre is
het wezenlijk juist om die te kiezen als onderwerp voor kritiek. Het
karakteristieke van de kritiek die beantwoordt aan reflectie is dat zij
het singuliere aanpakt, nader ingaat op het singuliere. In zoverre is
dat wezenlijk juist met betrekking tot de heer Phister: in plaats van
gewoon gepraat dat hier niet veel zou zeggen, een singuliere prestatie
tot onderwerp van kritiek en gedetailleerde kritiek te maken. Het
toevallige zit hierin dat juist deze prestatie de schrijver aansprak.
Maar zo zit er in alle ware verliefdheid een element van toeval. Het
beminde meisje bezit toch wel meer en veel kostbaarder japonnen
dan de blauwgestreepte, de roodgeruite etc., waarin de aanbidder
haar misschien de eerste keer zag en toch houdt die japon een eigen
waarde voor hem. Als de beminde gekleed is om met hem uit te
gaan, dus | uitgedost voor anderen, tja, dan is ze in zijde gekleed en

1
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DE HEER PHISTER ALS KAPITEIN Scipio

z0. Maar als ze zich het allermooist heeft gemaakt, dat wil zeggen
alleen voor hem, dan heeft zij die jurk aan.

Zo ook hier. En waarlijk, hoe rijk het rijkste jonge meisje ook was
voorzien wat haar japonnen betreft, ze zou toch nauwelijks zo’n rijke
garderobe hebben als het repertoire van de heer Phister met betrek-
king tot de meest verschillende en meest waardevolle kostuums.
Maar één daarvan heeft voor een toeschouwer een puur toevallige
waarde, een andere voor een ander. Dat wil zeggen, hij lijkt er wel
verliefd op en als hij moet spreken, spreekt hij het liefst daarover,
of liever gezegd, niet ‘als hij moet spreken’, want het is hem juist een
lust, een vreugde, een genoegen om erover te spreken. Daarenboven
begrijpt hij zo langzamerhand terecht dat alle verliefdheid eigenlijk
eigenliefde is.2 Want er ligt toch iets van eigenliefde in wanneer
men een meesterlijke prestatie volledig wil hebben begrepen, in
ieder geval volledig anders dan anderen, en bij benadering zoals de
kunstenaar zelf.

Eerst alleen een paar gewone opmerkingen. Het vermogen van de
heer Phister ligt in de reflectie. Daarom is er aan het toneel nauwelijks
een acteur zo vlgtig als hij, en zijn er nauwelijks veel die ook maar
een idee hebben van wat v/7¢ is. Vlijt is hier op te vatten in de preg-
nante betekenis: studie, bedachtzaamheid, de zorg van de reflectie
voor ieder detail, ook het kleinste. In het algemeen wordt van iedere
acteur wel gezegd dat hij zo studeert. Soms hoor je een klacht dat
een acteur zijn rol niet heeft gestudeerd. Zelf verontschuldigt zo ie-
mand zich er dan voor dat hij geen tijd had om zijn rol voldoende te
studeren. Maar hoeveel zijn er eigenlijk die een rol kunnen studeren,
die een in kunstzinnig opzicht ontwikkeld begrip en voorstelling
hebben van wat het betekent een rol te studeren? De meesten zullen
hun rol wel studeren zoals de eeuwige student Trop ‘stodeert’’ En
daarom is het onnadenkend hun te verwijten dat ze die ene keer hun
rol niet hebben gestudeerd. Maar niet minder merkwaardig klinkt
het als ze zelf soms klagen dat ze er de tijd niet voor hadden, want
juist aan het voorbeeld van Trop zie je dat tijJdsduur niet helemaal
beslissend is voor het ‘studeren’ Hoe anders vergaat het de heer
Phister. Hoewel soms maar weinig tijd wordt vrijgemaakt om een rol
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Nawoord bij Voorwoorden,
De crisis en De heer Phister

Paul Cruysberghs

De drie teksten van Kierkegaard die we hier presenteren, hebben
elk een heel eigen karakter.! Ze kunnen, net als de hierna volgende
nawoorden erbij, afzonderlijk gelezen worden. De eerste tekst is
een verzameling van acht voorwoorden.? Elk van die voorwoorden
heeft een eigen ontstaansgeschiedenis, maar op 17 juni 1844, de dag
waarop Het begrip angs?’ verscheen, heeft Kierkegaard ze samen uitge-
geven. De tweede tekst, De crisis en een crisis in bet leven van een actrice
is een vierdelig artikel dat in 1847 gedurende vier opeenvolgende
dagen verscheen in de krant Fadrelandet [Het vaderland]. Zonder
haar naam te noemen brengt Kierkegaard er een hommage aan de
gevierde actrice Johanne Luise Heiberg. De derde, kortere tekst,
De heer Phister als Kapitein Scipio, is een ontwerptekst over de acteur
Ludvig Phister, die in een ‘zangspel’ de rol vertolkte van een kapitein
bij de pauselijke garde. De kapitein poogde voortdurend te verber-
gen dat hij constant dronken was en juist daardoor leverde hij het
bewijs van zijn dronkenschap. Voor Kierkegaard was de opmerkelijke

1 Met dank aan Frits Florin en Annelies van Hees voor het aanleveren van een
eerste aanzet tot nawoord bij Voorwoorden en De crisis.

2 Infeite zijn er negen voorwoorden aangezien er nog een voorwoord is tot de
acht vermelde voorwoorden. Er is overigens ook nog een kort naschrift.

3 Seren Kierkegaard, Het begrip angst, Damon, Budel 2009.
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VOORWOORDEN, DE CRISIS EN DE HEER PHISTER

vertolking van die rol door Ludvig Phister een gelegenheid om,
net als in De crisis, esthetische en psychologische beschouwingen
te wijden aan theater, acteren, tragiek, komiek en... dronkenschap.

Voorwoorden

Een voorwoord dient gelezen te worden voordat men aan de eigen-
lijke tekst, het boek, begint. Het boek dat we hier van een naschrift
voorzien, bestaat uitsluitend uit voorwoorden. Een boek met alleen
maar voorwoorden, waarbij de lezer als het ware voortdurend op
zijn honger wordt gelaten, is eigenlijk een contradictie: voorwoorden
vragen om een woord dat door het voorwoord wordt ingeleid. Het is
natuurlijk ook grappig. Het presenteert zich dan ook in de ondertitel
als “Morskabslasning”, letterlijk: amusementslectuur, ontspannings-
lectuur. Het is een genre dat in de achttiende en negentiende eeuw
bijzonder populair was. Het was goedkope, onderhoudende, volkse
lectuur, met vaak invloeden van oosterse sprookjes, apocriefe bijbel-
verhalen en middeleeuwse heldendichten.* Alleen wijkt het amuse-
ment dat Kierkegaard biedt toch behoorlijk van dit type lectuur af.
De ondertitel zet de lezer dus op het verkeerde been, te meer omdat
hij, enigszins raadselachtig, suggereert dat het boek “voor bepaalde
standen” bedoeld is, zonder te specifiéren om welke standen het gaat.
Maar voor het gewone volk is het beslist niet bedoeld. Het richt zich
veeleer tot wat de auteur “de Dannede” noemt, letterlijk: de gevormden.

4 De literatuurhistoricus, schrijver en criticus Knud Lyne Rahbek gaf een serie
van dergelijke geschriften uit: Dansk og Norsk Nationalverk, eller Almindelig
@ldgammel Moerskabslasning [Deens en Noors nationaal werk, of: Algemene
oeroude ontspanningslectuur], 3 delen, Kopenhagen 1828-1830.

5  Zie Voorwoorden, p. 41 / SKS 4, 493. Wij vertalen ‘de Dannede’ door ‘de intel-
ligentsia’. — Voor verwijzingen naar werken van Kierkegaard verwijs ik zo-
wel naar een recente Nederlandse vertaling (indien beschikbaar) als naar de
meest recente Deense uitgave (SKS) of, indien het betreffende fragment daar-
in niet is opgenomen, naar de laatste editie van Papirer (uitg. PA. Heiberg,
V. Kuhr, E. Torsting, Gyldendal, Kopenhagen 1968 (1909-1948). Vertalingen
van citaten waarvoor geen Nederlandse vertaling voorhanden is, zijn van
mijn hand (PC).
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Nawoord

Het gaat om mensen die een intellectuele vorming hebben genoten,
de intelligentsia. Die houdt hij een spiegel voor, vaak grappend maar
vooral spottend met de meest eminente en invloedrijke onder hen,
Johan Ludvig Heiberg. Heiberg krijgt er flink van langs nadat hij het ge-
waagd had een kritisch artikel over Kierkegaards Of/Ofte publiceren.®

Dat Voorwoorden “voor bepaalde standen” bedoeld zou zijn,
is trouwens een parodiérende toespeling op een publicatie van
Heiberg, die eind 1843 het jaarboek voor 1844 Urania publiceerde.
In zijn Intelligensblade |Bladen voor de intelligentsia] omschreef
Heiberg het jaarboek als “een nieuwjaarsgeschenk bedoeld voor het
esthetisch gevormde [aesthetisk dannede| publiek”.” Heiberg wordt op
die manier in de ondertitel van het boek al onder handen genomen.
Hij had overigens de ambitie een filosofisch systeem te schrijven —
iets wat hem nooit is gelukt. Kierkegaard zelf blijkt in ‘zijn systeem’
niet verder te (willen) geraken dan alleen een serie voorwoorden.
Niet alleen de ondertitel, maar ook de titel zelf van Voorwoorden
parodieert Heiberg.

Maar niet alleen Heiberg krijgt ervan langs. Ook zijn lezers die
zich tot de intelligentsia rekenen, “het esthetisch gevormde publiek”,?
worden op de korrel genomen. Kortom, Voorwoorden is als een wolf in
schapenvacht: het boek is grappig, maar het is ook kritisch, polemisch
en bijtend. Mogelijk is dat de reden waarom de ondertitel suggereert
dat de lezer niet om het even waar en wanneer aan de lectuur mag
beginnen. Hij moet zich richten “naar tijd en gelegenheid”.” Wie het
schoentje past, trekke het aan.

Kierkegaards Voorwoorden sluit overigens aan op een typische
discussie over technisch-wetenschappelijke publicaties enerzijds en

6  J.L. Heiberg, Intelligensblade, nr. 24, 1 maart 1843 (deel 2, pp. 285-292). Zie
onder p. 142-143.
Idem, nr. 44, 45, 46, 1 februari 1844 (deel 4, p. 231).
Tbidem.
Zie de titelpagina van Voorwoorden. Mogelijk is dit ook een toespeling op
het Jaarboek voor 1844 van Johan Ludvig Heiberg. Het verscheen als een
nieuwjaarsgeschenk rond kerstmis 1843. Kierkegaard overwoog een tijdlang
bij wijze van parodie ook zo een nieuwjaarsgeschenk uit te geven. Zie hieron-
der p. 135.
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