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Voorwoord

Een ervaring die telkens weer bevestigd wordt, is dat je door een fu-
tiliteit, een kleinigheid, een slordige uiting, een achteloze uitroep, een 
toevallige mimiek, een onbewust gebaar, de gelegenheid krijgt om 
heimelijk een inkijk in een mens te krijgen en iets te ontdekken wat 
zich aan zorgvuldige waarneming onttrekt. Om deze onbeduidende 
opmerking intussen niet te laten ontaarden doordat ze zichzelf al te 
zwaar op zou gaan nemen, zie ik er meteen van af om verder over 
haar uit te weiden en haast ik mij terzake te komen. Vergeleken met 
een boek is een voorrede iets onbeduidends. Zou je echter niet aan 
de hand van een zorgvuldige vergelijkende studie van voorredes voor 
een koopje de gelegenheid tot observeren kunnen benutten? Binnen 
de wetenschap is er veel gedaan om de literatuur te ordenen en het 
werk van iedere afzonderlijke schrijver zijn plaats in zijn tijd toe te 
wijzen en zijn tijd te plaatsen binnen die van het mensengeslacht. 
Maar niemand is op de gedachte gekomen wat je zou kunnen winnen 
als je een of andere geleerde zou kunnen africhten om uitsluitend 
voorwoorden te lezen, maar dat dan zo alomvattend te doen, dat 
hij bij de oertijd zou beginnen en verder zou gaan door alle eeuwen 
heen tot in onze tijd. Voorwoorden worden gekenmerkt door het 
toevallige, net als dialecten, idiomen, streektaal. In een heel andere 
zin dan de geschriften zelf zijn ze onderworpen aan modetrends, ze 
wisselen net als klederdrachten. Ze zijn de ene keer lang, dan weer 
kort, soms driest, dan weer schuchter, stijf of nonchalant, bekom-
merd, haast berouwvol, of juist vol zelfvertrouwen, op het vrijpostige 
af, soms zijn ze niet zonder oog voor de zwakke punten van het 
boek, soms zijn ze met blindheid geslagen, soms erkennen ze die 
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zwakheden beter dan wie dan ook. Soms smaakt een voorwoord als 
een voorproef van het product, dan weer biedt het er de nasmaak 
van. En dit alles is puur ceremonieel: zelfs een schrijver die in zijn 
werk de tijd trotseert, conformeert zich waar het om | futiliteiten gaat 
toch aan zeden en gebruiken, hier dus in het voorwoord. Hierdoor 
wordt hij in allerlei, voor een waarnemer hoogst amusante, botsingen 
op de proef gesteld: hoever gaat hij en hoe doet hij het. Hoe meer 
ik hierover nadenk, hoe meer belofte een dergelijke studie lijkt in 
te houden. Denk alleen maar aan deze tegenstelling: de Griekse na-
ïviteit die een eminente grondslag wilde bieden voor de presentatie 
van de resultaten.1 Maar hier onderbreek ik deze gedachtestroom, 
die me vermoedelijk op het verkeerde pad zou brengen bij gebrek 
aan de nodige naslagwerken.

In de nieuwere wetenschap kreeg het voorwoord zijn doodsteek.2 
Vanuit haar standpunt lijkt de oudere auteur een triest figuur, je weet 
niet of je om hem moet huilen of lachen, want zijn onbeholpenheid 
om ter zake te komen maakt hem komisch en zijn naïviteit, alsof 
iemand belang in hem zou stellen, maakt hem roerend. In onze tijd 
kan zo’n situatie zich niet herhalen, want als je het boek begint met 
de zaak en het systeem met niets,3 dan lijkt er niets over te blijven 
om in een voorrede te zeggen. Dat het zo ligt was de aanleiding om 
me erop attent te maken dat het voorwoord een karakteristiek literair 
voortbrengsel is. En omdat het weggedrukt wordt, is het de hoogste 
tijd dat het zich emancipeert, net als al het andere. Op die manier 
kan het nog wat worden. Het incommensurabele, dat in vroegere 
tijden ondergebracht werd in het voorwoord van een boek, kan nu 
zijn plek vinden in een voorwoord dat geen voorwoord is bij enig 
boek. Ik meen dat op die manier de strijd tot wederzijds contente-
ment en genoegen is bijgelegd. Als het voorwoord en het boek niet 
aan elkaar kunnen gekoppeld worden, laat het een dan het andere 
een scheidbrief overhandigen.

De jongste wetenschappelijke methode heeft mij erop geatten-
deerd dat het tot een breuk moest komen.4 Het wordt mijn verdienste 
om die breuk serieus te nemen. Hier is hij alleen een fenomeen dat 
verwijst naar een diepere grondslag. Iedere esthetisch ontwikkelde 
schrijver heeft zeker momenten gekend waarin hij geen lust had om 
een boek te schrijven, maar wel een voorwoord voor een boek, of 
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dat nu een boek van hemzelf of van iemand anders was. Dat wijst 
erop dat het voorwoord wezenlijk verschilt van het boek en dat het 
schrijven van een voorwoord iets heel anders is dan het schrijven van 
een boek. Was het tegendeel het geval, dan zou die drang zich alleen 
uiten, ofwel nadat men het boek geschreven had, of wanneer men 
erover dacht om het te gaan schrijven, zoals je je dat oppervlakkig 
voorstelt, en daarom de vraag opwerpt of je het voorwoord als eerste 
of als laatste moet schrijven. | Zodra een van deze twee situaties aan 
de orde is, heb je ofwel een zaak te pakken, of neem je aan er een te 
hebben. Daar je ook zonder dat zin kunt hebben om een voorwoord 
te schrijven, is het gemakkelijk in te zien dat het geen zaak moet 
behandelen, want dan wordt het voorwoord zelf een boek en dan 
wordt het probleem van het voorwoord en het boek weggeschoven. 
Het voorwoord als zodanig, het geëmancipeerde voorwoord, moet 
dus geen zaak ter behandeling hebben, maar over niets gaan en 
waar het iets lijkt te behandelen of over iets lijkt te gaan, moet dat 
ogenschijnlijk zo zijn, een gefingeerde beweging.

Hiermee is het voorwoord zuiver lyrisch bepaald5 en bepaald naar 
zijn begrip, terwijl het voorwoord in vulgaire en traditionele zin een 
ceremonie naar tijd en gebruik is. Een voorwoord is stemming. Een 
voorwoord schrijven is als het slijpen van een zeis, het stemmen van 
een gitaar, als kletsen met een kind, als uit het raam spugen. Hoe het 
komt weet je niet, de lust overvalt je, de lust om avontuurlijk te vibre-
ren in de stemming van je productiviteit, de lust om een voorwoord 
te schrijven, het verlangen naar deze leves sub noctem susurri [zachte 
fluisteringen bij het vallen van de nacht].6 Een voorwoord schrijven 
is als belletje trekken, als naar de straatstenen kijken terwijl je het 
raam van een meisje passeert, als in de lucht met je stok naar de wind 
slaan, als zwaaien met je hoed, ook al is er niemand om te groeten. 
Een voorwoord schrijven is alsof je iets gedaan hebt waardoor je met 
recht aanspraak zou mogen maken op enige aandacht. Of alsof je iets 
op je geweten hebt, dat vertrouwelijkheid uitlokt. Het is als buigen 
bij het dansen, al verroer je geen vin. Of als je linker kuit tegen het 
paard aandrukken, de teugel naar rechts trekken, je hoort de passant 
‘psst’ zeggen maar zelf maak je een herrie van jewelste. Het is als 
ergens aan meedoen zonder de minste gêne dat je meedoet, het is 
alsof je op de Valbybakke naar de wilde ganzen staat te kijken.7 Een 
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I

De gedachte om actrice te zijn, een actrice van statuur wel te verstaan, 
roept waarschijnlijk bij de meeste mensen meteen de voorstelling 
op van een zo betoverende, schitterende positie in het leven dat 
daarbij meestal de doornen totaal vergeten worden: de ongelooflijke 
hoeveelheid trivialiteiten, de onredelijkheid of in elk geval de mis-
verstanden waar een actrice soms tegen moet vechten, en dat juist 
op de beslissende momenten. 

Laten we ons de situatie zo gunstig mogelijk voorstellen. Laten 
we ons een actrice indenken die al het nodige bezit om onvoorwaar-
delijk tot de eerste rang te behoren. Laten we ons indenken dat ze 
bewondering en erkenning oogst en dat ze (wat ongetwijfeld een 
groot geluk is) het geluk heeft niet het slachtoffer te worden van 
de vervolging door een of ander hatelijk persoon, dan leeft ze haar 
leven, jaar in jaar uit, als het alom benijde, gelukkige voorwerp van 
aanhoudende erkenning en bewondering. Dat lijkt zo heerlijk, het 
lijkt heel wat, maar als je zorgvuldiger kijkt en ziet in welke valuta 
deze erkenning en bewondering worden uitbetaald, als je ziet welke 
som van armzalige trivialiteiten die in de wereld van de toneelkritiek 
het fonds ad usos publicos [voor publiek gebruik]1 uitmaakt (en juist 
uit dit fonds worden erkenning en bewondering gewoonlijk uitbe-
taald), dan kan het nog gebeuren dat zelfs deze gunstige conditie 
voor een actrice eigenlijk maar armzalig en schamel is. Is het waar 
wat beweerd wordt dat de garderobe van het Koninklijk Theater zeer 
kostbaar en waardevol is,2 dan is het zeker waar dat de garderobe 
van de dagbladkritiek verschrikkelijk afgedragen is.

Verder. De bewonderde kunstenares leeft zo door, jaar in jaar uit. 
Zoals men in een burgerlijke huishouding van tevoren precies weet 
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wat er elke avond op het menu staat, zo kent zij van tevoren precies 
de gratificaties van het seizoen. Twee à drie keer per week wordt zij 
geprezen en bewonderd, krijgt zij cum laude op haar rapport. Al na 
de eerste drie maanden zal ze meer dan eens het hele repertoire aan 
zegswijzen en zinswendingen van de dagbladkritiek hebben langs 
zien komen – wendingen, want ze keren aan één stuk door terug. 
Een à twee keer, in betere jaren drie keer, zal ze bezongen worden 
door een of ander ontspoord sujet of door een aankomend dichter. 
Haar portret wordt voor iedere tentoonstelling geschilderd, ze wordt 
vereeuwigd in een litho, en als het lot haar zeer gunstig gezind is, 
wordt haar portret zelfs op zakdoeken en hoeden aangebracht.3 En 
zij die als vrouw haar goede naam koestert – als vrouw weet ze dat 
haar naam op ieders lippen ligt, zelfs als ze met diezelfde zakdoek 
hun mond afvegen – weet ze dat ze het voorwerp is van ieders 
bewonderende woorden, ook van de mensen die zich pijnigen om 
iets te vinden waar ze over kunnen praten. Zo leeft ze jaar in, jaar 
uit. Het ziet er zo schitterend uit, het ziet er uit alsof het echt iets 
voorstelt. Maar als ze figuurlijk gesproken van dat kostelijke voed-
sel van de bewondering zou moeten leven, erdoor opgevrolijkt zou 
moeten worden, erdoor gesterkt zou moeten worden en aangevuurd 
tot steeds nieuwe prestaties, als zelfs het meest uitverkoren talent, 
vooral als het een vrouw betreft, in een zwak moment mismoedig 
kan uitzien naar een uiting van werkelijke waardering, dan zal ze, 
wat ze natuurlijk zelf vaak genoeg heeft beseft, zo’n ogenblik echt 
voelen hoe leeg dat alles is en hoe onrechtvaardig het is om haar 
deze moeilijk te dragen heerlijkheid te misgunnen. 

Intussen gaan er jaren voorbij, maar in deze tijden van nieuws-
gierigheid en ongeduld | ook weer niet zo heel veel, voordat er 
wordt gefluisterd dat ze oud begint te worden, en dan – tja, we 
leven weliswaar in christelijke staten, maar zoals je ook voorbeel-
den genoeg ziet van esthetische barbarij, zo is in de christenheid de 
kannibalistische lust tot mensenoffers geenszins in onbruik geraakt. 
Dezelfde innerlijke geesteloosheid die onophoudelijk op de pauken 
van de trivialiteit sloeg en haar lof liet klinken op cimbalen,4 diezelfde 
geesteloosheid raakt de verafgode kunstenares nu beu, wil haar weg 
hebben, wil haar niet meer zien, ze mag God danken dat ze haar 
niet wil laten vermoorden. Diezelfde geesteloosheid verschaft zich 
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De heer Phister als Kapitein Scipio  

Een herinnering en ter herinnering1

Om een zo veelzijdig kunstenaar als de heer Phister te bespreken 
zou het toevallig en bevreemdend kunnen lijken om je tot één enkele 
prestatie te beperken en als je er één zou kiezen, weer toevallig en 
bevreemdend om juist Kapitein Scipio te kiezen. Welnu, dat laatste 
is ook toevallig of er zit iets toevalligs in, maar zo is het en zo moet 
het zijn. Dit houdt allerminst verband met de onzinnige bewering 
dat deze rol de beste, de meest uitzonderlijke etc. is. Nee, er zit iets 
toevalligs in, dat wil zeggen, Kapitein Scipio is een eminente prestatie 
op het terrein waar Phisters vermogen ligt: reflectie. In zoverre is 
het wezenlijk juist om die te kiezen als onderwerp voor kritiek. Het 
karakteristieke van de kritiek die beantwoordt aan reflectie is dat zij 
het singuliere aanpakt, nader ingaat op het singuliere. In zoverre is 
dat wezenlijk juist met betrekking tot de heer Phister: in plaats van 
gewoon gepraat dat hier niet veel zou zeggen, een singuliere prestatie 
tot onderwerp van kritiek en gedetailleerde kritiek te maken. Het 
toevallige zit hierin dat juist deze prestatie de schrijver aansprak. 
Maar zo zit er in alle ware verliefdheid een element van toeval. Het 
beminde meisje bezit toch wel meer en veel kostbaarder japonnen 
dan de blauwgestreepte, de roodgeruite etc., waarin de aanbidder 
haar misschien de eerste keer zag en toch houdt die japon een eigen 
waarde voor hem. Als de beminde gekleed is om met hem uit te 
gaan, dus | uitgedost voor anderen, tja, dan is ze in zijde gekleed en 
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zo. Maar als ze zich het allermooist heeft gemaakt, dat wil zeggen 
alleen voor hem, dan heeft zij die jurk aan.

Zo ook hier. En waarlijk, hoe rijk het rijkste jonge meisje ook was 
voorzien wat haar japonnen betreft, ze zou toch nauwelijks zo’n rijke 
garderobe hebben als het repertoire van de heer Phister met betrek-
king tot de meest verschillende en meest waardevolle kostuums. 
Maar één daarvan heeft voor een toeschouwer een puur toevallige 
waarde, een andere voor een ander. Dat wil zeggen, hij lijkt er wel 
verliefd op en als hij moet spreken, spreekt hij het liefst daarover, 
of liever gezegd, niet ‘als hij moet spreken’, want het is hem juist een 
lust, een vreugde, een genoegen om erover te spreken. Daarenboven 
begrijpt hij zo langzamerhand terecht dat alle verliefdheid eigenlijk 
eigenliefde is.2 Want er ligt toch iets van eigenliefde in wanneer 
men een meesterlijke prestatie volledig wil hebben begrepen, in 
ieder geval volledig anders dan anderen, en bij benadering zoals de 
kunstenaar zelf. 

___________

Eerst alleen een paar gewone opmerkingen. Het vermogen van de 
heer Phister ligt in de reflectie. Daarom is er aan het toneel nauwelijks 
een acteur zo vlijtig als hij, en zijn er nauwelijks veel die ook maar 
een idee hebben van wat vlijt is. Vlijt is hier op te vatten in de preg-
nante betekenis: studie, bedachtzaamheid, de zorg van de reflectie 
voor ieder detail, ook het kleinste. In het algemeen wordt van iedere 
acteur wel gezegd dat hij zo studeert. Soms hoor je een klacht dat 
een acteur zijn rol niet heeft gestudeerd. Zelf verontschuldigt zo ie-
mand zich er dan voor dat hij geen tijd had om zijn rol voldoende te 
studeren. Maar hoeveel zijn er eigenlijk die een rol kunnen studeren, 
die een in kunstzinnig opzicht ontwikkeld begrip en voorstelling 
hebben van wat het betekent een rol te studeren? De meesten zullen 
hun rol wel studeren zoals de eeuwige student Trop ‘stodeert’.3 En 
daarom is het onnadenkend hun te verwijten dat ze die ene keer hun 
rol niet hebben gestudeerd. Maar niet minder merkwaardig klinkt 
het als ze zelf soms klagen dat ze er de tijd niet voor hadden, want 
juist aan het voorbeeld van Trop zie je dat tijdsduur niet helemaal 
beslissend is voor het ‘studeren.’ Hoe anders vergaat het de heer 
Phister. Hoewel soms maar weinig tijd wordt vrijgemaakt om een rol 
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Nawoord bij Voorwoorden,  
De crisis en De heer Phister

Paul Cruysberghs

De drie teksten van Kierkegaard die we hier presenteren, hebben 
elk een heel eigen karakter.1 Ze kunnen, net als de hierna volgende 
nawoorden erbij, afzonderlijk gelezen worden. De eerste tekst is 
een verzameling van acht voorwoorden.2 Elk van die voorwoorden 
heeft een eigen ontstaansgeschiedenis, maar op 17 juni 1844, de dag 
waarop Het begrip angst3 verscheen, heeft Kierkegaard ze samen uitge-
geven. De tweede tekst, De crisis en een crisis in het leven van een actrice 
is een vierdelig artikel dat in 1847 gedurende vier opeenvolgende 
dagen verscheen in de krant Fædrelandet [Het vaderland]. Zonder 
haar naam te noemen brengt Kierkegaard er een hommage aan de 
gevierde actrice Johanne Luise Heiberg. De derde, kortere tekst, 
De heer Phister als Kapitein Scipio, is een ontwerptekst over de acteur 
Ludvig Phister, die in een ‘zangspel’ de rol vertolkte van een kapitein 
bij de pauselijke garde. De kapitein poogde voortdurend te verber-
gen dat hij constant dronken was en juist daardoor leverde hij het 
bewijs van zijn dronkenschap. Voor Kierkegaard was de opmerkelijke 

1	 Met dank aan Frits Florin en Annelies van Hees voor het aanleveren van een 

eerste aanzet tot nawoord bij Voorwoorden en De crisis.

2	 In feite zijn er negen voorwoorden aangezien er nog een voorwoord is tot de 

acht vermelde voorwoorden. Er is overigens ook nog een kort naschrift.

3	 Søren Kierkegaard, Het begrip angst, Damon, Budel 2009.
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vertolking van die rol door Ludvig Phister een gelegenheid om, 
net als in De crisis, esthetische en psychologische beschouwingen 
te wijden aan theater, acteren, tragiek, komiek en… dronkenschap.

Voorwoorden

Een voorwoord dient gelezen te worden voordat men aan de eigen-
lijke tekst, het boek, begint. Het boek dat we hier van een naschrift 
voorzien, bestaat uitsluitend uit voorwoorden. Een boek met alleen 
maar voorwoorden, waarbij de lezer als het ware voortdurend op 
zijn honger wordt gelaten, is eigenlijk een contradictie: voorwoorden 
vragen om een woord dat door het voorwoord wordt ingeleid. Het is 
natuurlijk ook grappig. Het presenteert zich dan ook in de ondertitel 
als “Morskabslæsning”, letterlijk: amusementslectuur, ontspannings-
lectuur. Het is een genre dat in de achttiende en negentiende eeuw 
bijzonder populair was. Het was goedkope, onderhoudende, volkse 
lectuur, met vaak invloeden van oosterse sprookjes, apocriefe bijbel-
verhalen en middeleeuwse heldendichten.4 Alleen wijkt het amuse-
ment dat Kierkegaard biedt toch behoorlijk van dit type lectuur af. 
De ondertitel zet de lezer dus op het verkeerde been, te meer omdat 
hij, enigszins raadselachtig, suggereert dat het boek “voor bepaalde 
standen” bedoeld is, zonder te specifiëren om welke standen het gaat. 
Maar voor het gewone volk is het beslist niet bedoeld. Het richt zich 
veeleer tot wat de auteur “de Dannede” noemt, letterlijk: de gevormden.5 

4	 De literatuurhistoricus, schrijver en criticus Knud Lyne Rahbek gaf een serie 

van dergelijke geschriften uit: Dansk og Norsk Nationalværk, eller Almindelig 

ældgammel Moerskabslæsning [Deens en Noors nationaal werk, of: Algemene 

oeroude ontspanningslectuur], 3 delen, Kopenhagen 1828-1830. 

5	 Zie Voorwoorden, p. 41 / SKS 4, 493. Wij vertalen ‘de Dannede’ door ‘de intel-

ligentsia’. – Voor verwijzingen naar werken van Kierkegaard verwijs ik zo-

wel naar een recente Nederlandse vertaling (indien beschikbaar) als naar de 

meest recente Deense uitgave (SKS) of, indien het betreffende fragment daar-

in niet is opgenomen, naar de laatste editie van Papirer (uitg. P.A. Heiberg, 

V. Kuhr, E. Torsting, Gyldendal, Kopenhagen 19682 (1909-1948). Vertalingen 

van citaten waarvoor geen Nederlandse vertaling voorhanden is, zijn van 

mijn hand (PC).
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Het gaat om mensen die een intellectuele vorming hebben genoten, 
de intelligentsia. Die houdt hij een spiegel voor, vaak grappend maar 
vooral spottend met de meest eminente en invloedrijke onder hen, 
Johan Ludvig Heiberg. Heiberg krijgt er flink van langs nadat hij het ge-
waagd had een kritisch artikel over Kierkegaards Of/Of te publiceren.6 

Dat Voorwoorden “voor bepaalde standen” bedoeld zou zijn, 
is trouwens een parodiërende toespeling op een publicatie van 
Heiberg, die eind 1843 het jaarboek voor 1844 Urania publiceerde. 
In zijn Intelligensblade [Bladen voor de intelligentsia] omschreef 
Heiberg het jaarboek als “een nieuwjaarsgeschenk bedoeld voor het 
esthetisch gevormde [aesthetisk dannede] publiek”.7 Heiberg wordt op 
die manier in de ondertitel van het boek al onder handen genomen. 
Hij had overigens de ambitie een filosofisch systeem te schrijven – 
iets wat hem nooit is gelukt. Kierkegaard zelf blijkt in ‘zijn systeem’ 
niet verder te (willen) geraken dan alleen een serie voorwoorden. 
Niet alleen de ondertitel, maar ook de titel zelf van Voorwoorden 
parodieert Heiberg. 

Maar niet alleen Heiberg krijgt ervan langs. Ook zijn lezers die 
zich tot de intelligentsia rekenen, “het esthetisch gevormde publiek”,8 
worden op de korrel genomen. Kortom, Voorwoorden is als een wolf in 
schapenvacht: het boek is grappig, maar het is ook kritisch, polemisch 
en bijtend. Mogelijk is dat de reden waarom de ondertitel suggereert 
dat de lezer niet om het even waar en wanneer aan de lectuur mag 
beginnen. Hij moet zich richten “naar tijd en gelegenheid”.9 Wie het 
schoentje past, trekke het aan.

Kierkegaards Voorwoorden sluit overigens aan op een typische 
discussie over technisch-wetenschappelijke publicaties enerzijds en 

6	 J.L. Heiberg, Intelligensblade, nr. 24, 1 maart 1843 (deel 2, pp. 285-292). Zie 

onder p. 142-143.

7	 Idem, nr. 44, 45, 46, 1 februari 1844 (deel 4, p. 231).

8	 Ibidem.

9	 Zie de titelpagina van Voorwoorden. Mogelijk is dit ook een toespeling op 

het Jaarboek voor 1844 van Johan Ludvig Heiberg. Het verscheen als een 

nieuwjaarsgeschenk rond kerstmis 1843. Kierkegaard overwoog een tijdlang 

bij wijze van parodie ook zo een nieuwjaarsgeschenk uit te geven. Zie hieron-

der p. 135.


