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Het was een zomeravond en ze zaten in de grote kamer,
met de ramen naar de tuin open, te praten over de beerput.

-Virginia Woolf

Heer houd mijn herinnering fris!

- Charles Dickens
Hoe onmetelijk het duister ook is
we moeten zelf voor licht zorgen.
- Stanley Kubrick
lk dacht aan die persoon,

hoe hij of zij, me meenam naar een land

ver hoog zonnig waar ik wist dat geluk

slechts een kort moment was, een sputterende vlam in de haard
die alle ellende tot as verbrandt

als het kon, een zeefsel sintels zoals waar we om rouwen
wanneer kisten zinken met gruwelijke nietszeggendheid

in gebulder, in rook, in licht, in bijna niets.

Het niet echt niets ik loof het en ik schrijf het.

- Edwin Morgan

O, zeiswarm!

- William Shakespeare






ledereen zei: en?

Als in nou en? Als in schouderophalen, of wat wil je dat
ik eraan doe? Of het kan me echt geen reet schelen, of ei-
genlijk ben ik het er wel mee eens, ik vind het best.

Oké, niet iedereen zei het. lk spreek in algemeenhe-
den, zoals in de dooddoener iedereen doet het. Wat ik
bedoel is, het was een duidelijk baken, toen, van die be-
paalde tijd; een soort lakmoesproef, die wegwuivende
toon. Het kwam rond die tijd in de mode om te doen
alsof het je niks kon schelen. Het kwam toen ook in de
mode om te beweren dat de mensen die het iets kon
schelen, of die zeiden dat het ze iets kon schelen, hope-
loze losers waren of gewoon opscheppers.

Het lijkt een leven geleden.

Maar dat is het niet - het is letterlijk pas sinds een
paar maanden dat mensen die hun hele leven of het
grootste deel van hun leven in dit land hebben gewoond
worden gearresteerd en met deportatie bedreigd of ge-
deporteerd: en?

Toen een regering haar eigen parlement opschortte
omdat ze niet het resultaat kreeg dat ze wilde: en?

Toen zo veel mensen met hun stem mensen aan de
macht brachten die hen glashard aankeken en belogen:
en?
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Toen een continent brandde en een ander smolt: en?

Toen mensen aan de macht over de hele wereld groe-
pen mensen eruit begonnen te pikken op grond van re-
ligie, etniciteit, seksualiteit, intellectueel of politiek af-
wijkende mening: en?

Maar nee. Eerlijk is eerlijk. Niet iedereen zei het.

In de verste verte niet.

Miljoenen mensen zeiden het niet.

Miljoenen en nog eens miljoenen, overal in het land
en overal in de wereld, zagen hoe er gelogen werd, en
hoe slecht mensen en de planeet behandeld werden,
en spraken zich daarover uit, tijdens demonstraties,
met protesten, door te schrijven, door te stemmen,
door te praten, door activisme, op de radio, op tv, via
sociale media, tweet na tweet, bladzij na bladzij.

Waarop de mensen die de macht kenden van het en?
zeggen het zeiden op de radio, op tv, via sociale media,
tweet na tweet, pagina na pagina: en?

1k bedoel, ik zou mijn hele leven kunnen besteden
aan dingen opnoemen en vertellen, en aan de hand van
bronnen en grafieken en voorbeelden en statistieken
laten zien wat er gebeurt, zoals de geschiedenis duide-
lijk heeft aangetoond, als we onverschillig zijn, en wat
de consequenties zijn van het politiek cultiveren van
onverschilligheid, wat iedereen die het wil ontkennen
ogenblikkelijk zal afdoen met een eigen pittig klein

en?

En.

In plaats daarvan iets wat ik ooit zag.

Het is een beeld uit een film die ongeveer zeventig
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jaar geleden is gemaakt in het Verenigd Koninkrijk,
niet lang na het einde van de Tweede Wereldoorlog.

De film is in Londen gemaakt door een jonge kunste-
nares die uit Italié in de stad aankwam toen Londen
een van de vele plaatsen was die zichzelf moesten her-
bouwen in die jaren bijna een leven geleden, nadat de
tientallen miljoenen mensen van alle leeftijden over de
hele wereld te vroeg waren gestorven.

Een beeld van een man die twee koffers draagt.

Het is een tengere man, een jonge man, een ver-
strooid en aarzelend soort man, keurig met hoed en
jasje, lichtvoetig maar tegelijk belast; het is duidelijk
dat hij ook belast zou zijn als hij niet twee koffers
droeg. Hij is ernstig, mager, bezorgd, heel erg gretig, en
hij staat afgetekend tegen de hemel omdat hij op een
smalle bakstenen richel balanceert die langs de rand
van een hoog gebouw loopt, en hij voert over de hele
lengte een vrolijke en dolzinnige dans uit met de ver-
weerde daken van Londen achter hem; nee: om precie-
zer te zijn, die daken zijn ver beneden hem.

Hoe kan hij zo snel gaan en niet van de rand van het
gebouw vallen?

Hoe kan wat hij aan het doen is tegelijk zo wild en
toch zo elegant, zo dringend en zo zorgeloos zijn?

Hoe kan hij die koffers zo door de lucht zwaaien en
toch zijn evenwicht bewaren? Hoe kan hij met die snel-
heid bewegen naast de steile afgrond?

Waarom riskeert hij alles?

Het zou geen zin hebben om je een still of een foto te
laten zien. Het is een heel erg bewegend beeld.
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Een paar tellen lang voert hij een waanzinnige maar
vrolijke koorddans uit boven de stad door te snel over
het zigzaggende pad van een richel te lopen die maar
een baksteen breed is.

En:
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Of ik de heldin van mijn eigen leven zal worden, zegt
Sacha’s moeder.

Dan zegt ze: Sacha, wat is dat? Waar is dat uit?

Sacha zit in de voorkamer te ontbijten en op haar te-
lefoon te lezen. De tv staat aan met het volume een
paar streepjes te hard en haar moeder schreeuwt erbo-
venuit.

Weet niet, zegt Sacha.

Ze zegt het op normaal volume zodat het heel goed
mogelijk is dat haar moeder haar niet iets heeft horen
zeggen. Niet dat het er iets toe doet.

Heldin van mijn eigen leven, haar moeder loopt op
en neer door de kamer en zegt het steeds opnieuw. Hel-
din van mijn eigen leven, dan is er iets van een positie,
een positie zal worden ingenomen. Waar is het uit?

Alsof het iets uitmaakt.

Sacha schudt haar hoofd zonder het zo hard te schud-
den dat opvalt dat ze het schudkt.

Haar moeder heeft geenidee.

Een voorbeeld hiervan is wat er gisteravond gebeur-
de met het citaat dat Sacha online vond voor het op-
stel over vergeving dat ze moest schrijven voor de les
van Merchiston later vandaag. Ter gelegenheid van de
Brexit een week geleden moesten ze allemaal een op-
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stel schrijven over het onderwerp ‘Vergeving’ Sacha
staat diep wantrouwig tegenover vergeving. Zeggen ik
vergeef je, is zoiets als zeggen je bent minder dan ik en ik
heb de morele of superieure overhand.

Maar dat is het soort waarheidsstreven waardoor je
een laag in plaats van een hoog cijfer krijgt van Mer-
chiston, van wie de hele klas inmiddels precies weet
hoe je haar moet aanpakken om het vereiste cijfer te
krijgen.

Dus, gisteravond laat, omdat het vandaag moet wor-
deningeleverd, zocht ze wat citaten op internet.

Zoals een schrijver uit de vorige eeuw zo vroom zei, Ver-
geving is de enige manier om de onomkeerbare loop van
de geschiedenis te keren.

Haar moeder was weer eens zonder kloppen haar
slaapkamer binnengekomen en stond over Sacha’s
schouder mee te lezen van het scherm.

O, mooi, dat citaat, zei haar moeder, dat vind ik goed.

Ik vind het ook goed.

Is vroom het goede woord? zei haar moeder. Het
klinkt eerder filosofisch dan vroom. Is het een vrome
schrijver? Wie heeft het geschreven?

Ja, het is een vrome schrijver, zei Sacha hoewel ze
geen idee had wie het had geschreven en ze het woord
vroom had opgeschreven omdat vroom goed klonk in
de zin. Maar nu haar moeder in haar nek ademde en
doordramde van wie dan, ging ze naar de startpagina
en typte de woorden onomkeerbaar, loop en geschie-
denis in. Het citaat kwam tevoorschijn.

Een Europees klinkend iemand, zei ze.
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Ach. Het is Arendt, Hannah Arendyt, zei haar moeder.
Ik zou Arendt over vergeving wel willen lezen, dat zou
ik op dit ogenblik heel graag willen.

Ironisch, dacht Sacha, gezien het er niet naar uitzag
dat haar vader of haar moeder elkaar binnen afzienba-
re tijd zouden vergeven.

Hoewel ik niet weet of ik haar vroom zou noemen,
zeihaar moeder. Wat is de bron?

Brainyquote, zei Sacha.

Dat is geen bron, zei haar moeder. Geven ze de oor-
spronkelijke bron? Kijk. Dat doen ze niet. Dat is ver-
schrikkelijk.

De bron is Brainyquote, zei Sacha. Daar heb ik dat ci-
taat gevonden.

Je kunt niet gewoon Brainyquote als je bron opschrij-
ven, zei haar moeder.

Ja, dat kan ik best, zei Sacha.

Je hebt een betere bronvermelding nodig dan dat, zei
haar moeder. Anders weet je niet waar het uit komt,
wat Hannah Arendt zei.

Sacha hield het scherm omhoog. Ze draaide het naar
haar moeder.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Face-
book. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas.
Birthdaywishes.expert, zei ze. Die komen allemaal op
als je stukjes van dit citaat intypt. Dit zijn alleen nog
maar de belangrijkste bronnen. Er zijn massa’s sites die
deze uitspraak van haar citeren.

Nee, want als die sites alleen maar zéggen dat ze haar
citeren, is dat niet goed genoeg, zei haar moeder. Je
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moet al die sites uitpluizen tot je vindt waar ze eigen-
lijk uit citeren. Context. Dat is belangrijk.

Jaja, maar dat hoef ik niet te weten, zei Sacha.

Jaja, dat hoefje wel, zei haar moeder. Kijk eens of een
van die sites een primaire bron noemt.

Hetinternet is zelf een primaire bron, zei Sacha.

Haar moeder liep weg.

Alles bleef een minuut of tien stil.

Sachabegon weer normaal te ademen.

Tot haar moeder, die duidelijk op de laptop in de keu-
ken Brainyquote Quotepark enzovoort had afgezocht,
naar boven schreeuwde alsof ze persoonlijk beledigd
was door Brainyquote Quotepark enzovoort:

Niet één van die sites, niet één, geeft een primaire
bron, Sasj. Ik kan nergens vinden waar Arendt dit heeft
geschreven. Dus je moet het citaat niet gebruiken. Dat
kan niet.

Goed hoor, bedankt, riep Sacha terug uit haar slaap-
kamer.

Toen ging ze verder met wat ze aan het doen was on-
danks haar moeder.

Het is misschien niet eens door Arendt gezegd,
schreeuwde haar moeder die nu de trap tot halverwege
op was gelopen.

Ze schreeuwde alsof niemand haar kon horen.

Het is niet betrouwbaar, schreeuwde haar moeder.

Wie zegt dat een huiswerkopdracht betrouwbaar
moet zijn? zei Sacha.

1k, schreeuwde haar moeder. Jij. Alle mensen die bron-
nen gebruiken.
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Piekeren over dit soort dingen was wat de generatie
van haar moeder deed als verdringingsmechanisme
voor piekeren over de echte dingen die in de wereld ge-
beurden. Toch, voor het geval haar moeder gelijk had...

Maar als ik nou aan het eind aangeef dat internet
zegt dat het van Hannah, eh, is, zei Sacha.

Ze keek weer online om de achternaam van degene
die het had gezegd te vinden.

Niet goed genoeg, schreeuwde haar moeder die weer
ongevraagd de kamer binnenkwam. Want er is geen
bewijs dat Hannah Arendt het ooit heeft gezegd. Stel
dat het iemand anders was, iemand die niet de eer
krijgt? Of. Stel dat niemand het in wélke oorspronkelij-
ke bron dan ook heeft gezegd en iemand ergens ge-
woon heeft verzéonnen dat Hannah Arendt het heeft
gezegd, het op internet heeft getypt en dat het zich
toen over al die sites heeft verspreid?

Dan zou Hannah Arendt, wie dat ook is, blij zijn, zei
Sacha (op een gewoon volume zodat haar moeder zou
beseffen hoe hard ze praatte). Het is iets goeds om ge-
zegd te hebben.

Je kunt niet voor Hannah Arendt spreken, zei haar
moeder (ja, minder schreeuwerig, mooi zo). Hoe zou jij
het vinden als het internet zomaar iets citeerde en dan
zeidat Sacha Greenlaw het had gezegd?

Ik zou het niet erg vinden. 1k zou blij zijn dat iemand
ergens dacht datik iets goeds had gezegd, zei Sacha.

O, ik snap het. Goedkeuring, daar gaat het om. Je ge-
draagtje alsof je zo oud bent als Robert, zei haar moeder.

Nee, dat is niet zo, zei Sacha. Als ik echt pas dertien
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was, of toevallig Robert was, god bewaar me, zou ik
hebben gezegd: keer onverwijld terug naar de tijd van
zinloze opvoedkundige pedanterie.

Kom op, Sasj, zei haar moeder. Bron. Is belangrijk.
Bedenk waarom.

Wat ik denk, zei Sacha terwijl ze zich naar haar moe-
der keerde. Is dat ik op het correcte aanvaardbare ni-
veau werk.

Hetniveauvan aandacht waarik het over hebisnood-
zakelijk voor dlles, zei haar moeder, die weer harder
praatte (alsof harder betekende dat ze meer gelijk had).
En wat jij het correcte aanvaardbare niveau noemt is
niets anders dan een sociaal slimmigheidje.

Nu zwaaide haar moeder zo hard met haar armen
door de lucht in Sacha’s kamer dat ze zelfs de lampen-
kap aan het slingeren mepte.

Stel dat je op een dag bij het wakker worden ontdekt
dat overal op internet wordt gezegd dat jij iets hebt ge-
zegd dat je nog in geen miljoen jaar zou zeggen? zei
haar moeder.

Ik zou gewoon iedereen vertellen dat ik het nooit
heb gezegd, zei Sacha.

Maar stel dat je online gaat en ontdekt dat er deson-
danks duizenden mensen boos op je zijn? zei haar moe-
der. Stel dat zoiets als wat je broertje is overkomen jou
zou overkomen?

Zo'n soort kettingreactie kun je niks tegen doen, zei
Sacha. Dus het maakt mij niet uit wie wat denkt. Ik zou
zelf weten dat ik de waarheid vertelde. En ik ben de
bron van mezelf. Ga hém lastigvallen. 1k heb hier geen
tijd voor.
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