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Het gaat niet meer, ik moet met iemand praten. Ik bel de MDD, de
Maatschappelijke Dienst Defensie, en maak een afspraak met majoor Sanders.
Die heeft ons ook bijgestaan in Bosnié. Ik wil alleen met hem praten. We
ontmoeten elkaar een aantal keren in Den Bosch. Ik praat over dingen waar
ik tegenaan loop in het dagelijkse leven en hij geeft tips. We praten niet over
Bosnié.

In Nederland heb ik niets om voor te leven. Elke dag gaat haast onmerkbaar
over in de volgende en ‘s avonds val ik uitgeput in slaap. Weer een dag
overleefd. Ik vertrek naar Australi€. Daar begin ik met schrijven.

Als ik een jaar later terug ben, is mijn gemoedstoestand alleen maar
verergerd. Ik strompel voort in het donker, van uur tot uur, dag tot dag.
Alleen discipline weerhoudt me ervan volledig te ontsporen. Verder mislukt
alles. Relaties houden geen stand. Als mijn broertje bij me komt eten, dan
denk ik dat hij me wil vergiftigen.

Een vriend van me, die bij Dutchbat III heeft gediend, brengt me in contact
met iemand van de Bond van Nederlandse Militaire Dienstslachtoffers. Deze
dame stelt precies de juiste vragen en ik stort mijn hart bij haar uit. De deksel
is van de beerput en al mijn verdriet, angst en frustratie komen omhoog. Ik
ben al jaren aan het dweilen met de kraan open. Als ze weggaat, geeft ze mij
haar kaartje en het advies om te bellen als er nog iets is. Nog diezelfde avond
bel ik haar. Zij maakt een afspraak voor me bij het Centraal Militair Hospitaal
in Utrecht en rijdt daar samen met mij heen.

Op dat moment in mijn leven is het enige idee aangaande mijn toekomst
waarbij ik me iets bij kan voorstellen, dat ik op een dag met een wapen een
supermarkt of postkantoor binnenloop, een bloedbad aanricht en voor de
rest van mijn leven achter de tralies zal verdwijnen. Of dat ik afreis naar Den
Haag om op het Binnenhof een politicus te vermoorden — die gaan dan nog
gewoon op de fiets naar hun werk. Dan zal ik eindelijk de rust vinden die ik
zoek en verlost zijn van het schijnleven dat ik leid.

Ik heb mezelf volledig losgemaakt van de wereld en de mensen om me heen.

Ik besta alleen in mijn gedachten. Een leeg leven in een hol land. Wezenloos
en nutteloos. Ik heb niets meer te verliezen behalve mijn leven, maar ik ben
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er nog niet aan toe om dat op te geven. Ik zou wel dood willen, maar om dat
mezelf aan te doen is nog een stap te ver.

Gesprekken, psychologische tests, nog meer gesprekken, nog meer tests.
Dan komt de uitslag: Posttraumatische stressstoornis. De paranoia, de
woede-uitbarstingen, de overdreven waakzaamheid, de herbelevingen en
waanideeén, de angst- en paniekaanvallen. Het heeft nu allemaal een naam,
ik heb het niet verzonnen. Het is echt en het heeft een oorsprong: Bosnié.

Mijn behandeling in het militair hospitaal vordert langzaam maar gestaag.

Er gloort iets van een toekomstperspectief aan de horizon. De grote vraag

is dan ook: Wat te doen met de rest van mijn leven? Uiteindelijk biedt het
Arbeidsbureau uitkomst.

Daar lees ik in een dik opleidingenboek over de schrijfopleiding aan de
Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht. Dat lijkt me wel wat, ik heb in de
jaren daarvoor vele dagboeken volgeschreven. Als ik dan met niemand

kon praten, dan kon ik mijn gedachten in ieder geval aan het papier
toevertrouwen. Weg is weg. De functie die ze hadden is die van mentale
vuilnisbak.

Het is een verschrikking om die dagboeken terug te lezen. De tomeloze
woede, het peilloze verdriet, de onmacht en onzekerheid. Ik herken mezelf er
nauwelijks in, maar tegelijkertijd bekruipt me dat gevoel van toen weer. Het
is om bang van te worden. Zo wil ik me nooit meer voelen, die persoon wil ik
nooit meer zijn. Arme jongen...
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De Menseneter

Als de zon laag over de huizen schijnt
Dan moet ik altijd even slikken

Hij komt eraan, hij staat te wachten
Achter de dag die nu snel verdwijnt

Ik ben niet bang in een wereld zonder licht
Voetstappen dreunen als kanonnen in de verte
Ik verstop mij diep onder de dekens

Over een paar uur is de morgen alweer in zicht

Het is de Menseneter die ik hoor stampen
Op zoek naar leed, verdriet en pijn
Zijn maag trekt samen van hongerkrampen

De lucht kleurt alle soorten rood

Bloed-, roos-, koraal- en karmozijn-
Oorlog, ziekte, honger en dood
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Zoveel mensen doodgewenst vandaag
Het is gewoon niet grappig meer
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Proloeg

KIM

Hij wil altijd persé met zijn rug naar de muur zitten.

Hij neemt de telefoon niet op.

Controleert vijf keer of de voordeur op slot zit.

Durft niet over putdeksels te rijden of spoorlijnen over te steken.

Als hij boodschappen doet vergeet hij de helft en blijft een halve dag weg.
Dat gaat wel over.

Codes.

Afkortingen.

Stellingen.

Plaatsnamen.

Afstanden.

Tonnen gewicht.

Hoeveel graden het vroor ‘s nachts.

Hoe zwaar een reserveband van een viertonner is.

Ik zeg: je kan de wereld niet in je eentje veranderen.
Dat kan niemand.

Dat heb ik tegen hem gezegd.

Het gaat gewoon door zegt hij dan...

Ik weet er niks van.

Soms is hij zo stil.

Doodstil.

Hij sluipt fluisterend door het huis.

Hij hoort me niet als ik tegen hem praat.
Overdag loopt ie te dromen.

‘s Nachts schopt hij de dekens van zich af.
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MIKE

De eerste nacht in mijn eigen bed.
Het is stil.

Ik luister de hele nacht.

Ik rijg de seconden aan elkaar.
Als ik stop met tellen dan...

De volgende morgen...

Spijkerbroek, T-shirt, gympies.

Op de grond ligt mijn legertenue.

Van de vorige dag.

Mijn blauwe baret ligt ernaast.

Ik zet hem op en kijk in de spiegel.

Het ziet er niet uit met een spijkerbroek, T-shirt en gympies eronder.
Ik zet hem weer af en ga naar beneden.

Mijn Uzi...

Mijn helm en mijn kogelvest...
Ik ben weer thuis...

Die heb ik hier niet nodig...

De geur van een draaiende dieselmotor.

Het knallen van een uitlaat.

Het huilen van een kind.

Het buurjongetje dat met een speelgoedpistool loopt te zwaaien.
Ik ga maar weer naar binnen.

Op een morgen komt er een brief.

Guido heeft zichzelf tegen een boom te pletter gereden...

En ik weet niet of ik jam of ham of kaas of hagelslag of pindakaas of pasta of
appelstroop of gekleurde muisjes of kokosbrood of vlokken op mijn brood
moet doen.

71



Er loopt een vrouw over straat
Ze draagt twee volle
boodschappentassen

Zou ze moeder zijn?

Zou ze kinderen hebben?

Een gezin om voor te zorgen?

Ik teken een schietschijf op het
beslagen raam

Iedereen die er achterlangs loopt is
dood

Ik schrijf woorden op het beslagen
raam

Vandaag...

Is...

De...

Eerste...

Dag...

Van...

De...

Rest...

Van...

De...

Week...

Uitroepteken, uitroepteken,
uitroepteken...

De zon schijnt naar binnen
Het wordt warmer

De woorden verdampen

Wachten

Wacht

24 uur wacht

24 uur wachten

2 uur op, 1 uur af
1 uur af, 2 uur op

2 uur op, 1 uur af

2 keer per etmaal 3 uur slapen
Dat is mijn ritme

24 uur per dag

Mijn biologische klok tikt

Telt de seconden, minuten, uren,
dagen af

Hoeveel tijd nog?

Oorlog is voornamelijk wachten
Wachten zonder pauze

Dat ene uur af is geen pauze

De wereld van de wacht, ingekapseld
in de wereld van het kamp
Ingekapseld in de wereld van de
oorlog, ingekapseld in de wereld...

#

Petr steekt de straat over zonder uit
te kijken

Petr rent

Petrs hoofd zit onder het bloed

Petr kruipt onder de slagboom door
Petr is onze tolk

Petr woont hier al zijn leven lang
Petr rent naar een vrachtwagen
Petr verschuilt zich onder een
vrachtwagen

Petr heeft gehuild

Petr is bang

Petr weigert onder de vrachtwagen
vandaan te komen

Petr ontwijkt onze vragen

Petr negeert onze bevelen

Petrs ogen schieten heen en weer
Petr weet dat er mannen aan de poort

112



staan

Petr ziet niet hoe de mannen naar
hem wijzen

Petr ziet niet hoe de mannen hun
Kalashnikovs richten

Petr wordt weggebracht, ingesloten
door vijf soldaten met kogelwerende
vesten

Petr wacht

Petr wordt opgehaald door een
Engels pantservoertuig

Petr wordt nooit meer teruggezien

Wij kijken al een week toe hoe het
dorp etnisch gezuiverd wordt

Wij wachten al een week op instructies
Wij weten niet wie de goeden zijn
Wij weten niet wie er schiet

Wij zien wat iedereen elkaar aandoet
Wij mogen alleen maar toekijken

Wij hebben een geweldsinstructie
Wij mogen niet zomaar mensen op
het kamp laten

Wij staan oog in oog met de mannen
aan de poort

Wij zien hoe de mannen wijzen en
een hand over hun keel halen

Wij moeten Petr wegsturen

Wij worden boos

Wij vragen de wachtcommandant om
naar de kampcommandant te bellen
Wij zeggen dat als Petr weg moet ze
hem doodmaken

Wij herinneren hem er aan dat Petr
onze tolk is

Wij zien de mannen hun
Kalashnikovs richten

Wij dragen een helm en een
kogelwerend vest

Wij zijn niet zeker of die op deze
afstand iets uithalen

#

Als ik wil kan ik drie dagen en
nachten achtereen wakker blijven
Als ik wil kan ik een uur stokstijf stil
blijven staan

Als ik wil kan ik aan het plafond
hangen

Als ik wil kan ik mezelf pijn doen
met een aansteker

Als ik wil kan ik gaan lopen en nooit
meer terugkomen

Als ik wil kan ik morgen op vakantie
gaan

Als ik wil kan ik de hele dag slapen
Als ik wil kan ik iemand opbellen
Als ik wil kan ik midden in de nacht
bij mijn ouders inbreken

Als ik wil kan ik ze een mes op hun
keel zetten... ze zullen er niks van
merken

Als ik wil kan ik een politicus
vermoorden

Als ik wil heb ik binnen vijf minuten
problemen

Als ik wil kan ik een trein tot staan
brengen

Als ik wil kan ik wegsijpelen door het
doucheputje

Als ik wil kan ik verdwijnen in een
liedje op de radio

Als ik wil kan ik alles
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