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Voor mijn moeder, emeritus hoogleraar E.M. Blecker-Wagemakers



Eva was er. Ze mocht dan moe zijn, ze was wel meegegaan. Ze
stond er.

Aandachtig keek ze hoe de trein met piepende remmen tot
stilstand kwam.

Jacob was er ook, en natuurlijk waren mijn zus en mijn vrienden
er. Lacherig opgewonden klitten ze op een kluitje op het perron,
naast Ariadne en haar ouders. Timo zwaaide met een enorme
heliumballon, waar hij met een zwarte stift twee blije gezichtjes
op had getekend. ‘Het is een wensballon,” zei hij plechtig, en
op even ernstige toon legde hij uit dat hij met de trein mee zou
lopen en de ballon los zou laten precies op het moment dat we
het station verlieten. Maar nog geen vijf minuten later schoot het
ding al omhoog. Dat was zo ongeveer toen Maria, laat als altijd,
hijgend aan kwam hollen.

‘Ik ben er kinderen!” riep ze. Ze had een halfgeopend pak
kaascrackers in haar handen. ‘Kinderen, hebben jullie het al ge-
hoord?” ging ze verder. Sinds ze de pabo deed sprak ze iedereen
aan met ‘kinderen’. Sinds die tijd zei ze ook met een opgetogen
grijns ‘Ja, we kunnen! wanneer we toevallig een brede straat
overstaken. Maar wat de lerares in spe nu precies voor nieuwtje
met ons wilde delen was nauwelijks verstaanbaar, door het gelach
om de ballon die al zachtjes tegen de overkapping van het station



botste, door het lawaai van de remmende trein en daar bovenuit
een omroepster die vertragingen articuleerde.

Iemand — Anna, Lydie? — had champagne, nou ja cava, mee-
genomen. We proostten met plastic bekertjes. Arnout zegende
de trein met het restje en schreeuwde uitgelaten: ‘Columbus,
Livingstone, Armstrong!” Lydie gilde daar fel achteraan: ‘Alexan-

drine Tinne, Hester Stanhope!” En daarna, giechelend: ‘Malaria,
tbc, scheurbuik.’

Het was in september, op een zonnige woensdag. Het moet in de
tweede of derde week zijn geweest. De colleges waren al begon-
nen, mijn zus en mijn vrienden en vriendinnen droegen tassen
met studieboeken met zich mee. Jacob, in pak, had zijn attaché-
koffer naast zich neergezet. Alleen Eva droeg niets bij zich. Ze
had een spijkerbroek aan, en een cremewit T-shirt. Ze zou naar

huis teruggaan, niet naar haar werk.

Ik pakte alvast mijn rugzak op. Ik wilde alvast mijn spullen in de
trein zetten. Ik drukte de treindeuren open, liep langs de coupés
om uit te zoeken welke stoelen van ons waren en keek nog eens
goed op mijn ticket.

Eva volgde mijn bewegingen. Toen ik weer uit de wagon stapte
stond ze op dezelfde plek, op een kleine afstand van de proosten-
de drukte. Dichtbij genoeg om erbij te horen. Met haar rechter-
hand ondersteunde ze haar linkerarm.

Er moesten toen natuurlijk foto’s gemaakt worden. Foto’s van Ari-
adne en mij, terwijl we voor onze coupé stonden. Het beeld moest
vastgelegd worden. Geposeerde foto’s, zwaaiend, alsof we de trein
instapten en alsof we vertrokken. Herinneringen voor later, voor
als we oud waren en op ons leven terug wilden kijken — 4ls we dat



al zouden willen dan duurde dat toch nog eeuwen? Daniel maakte
een close-up van de stoelen en volgepropte rugzakken. Voor de
trein nog een groepsportret. Timo en Lydie vooraan op de grond
in een overdreven voetbalpose, Ariadne en ik in het midden. Ik
wist dat ik gemaakt lachte, ik verschool me wat achter Ariadne, een
hand half voor mijn gezicht. Maria zei: ‘Kinderen, nog een keer!”
Alles moest over want zij zat vol kruimels van de kaascrackers.

Eva en Jacob stonden achteraan. Geen vader en moeder op
de achtergrond, nee, Eva en Jacob. Ik lachte met dichte mond.
Ik keek op de stationsklok en op mijn horloge en weer op de
stationsklok.

Nog tien minuten. Aarzelend begon ik vast met omhelzen. Ik
hoorde grinnikende herhalingen van goede raadgevingen. Ik liep
nogmaals de trein in, ik keek weer of de rugzakken er stonden, of
onze spullen op de stoelen lagen, en toen ik naar buiten liep was
Eva er nog steeds. Naast Jacob. Op de achtergrond.

Eva en Jacob, Jacob en Eva. Vader en moeder, daar deden wij
niet aan. Wij waren mensen met voornamen. Vader en moeder
daar deden wij heel bewust niet aan. ‘Vader’ en ‘moeder’, dat
kwam toch uit voorbije tijden? Vadertje Staat. Vadertje kerk. En
moedertje. Tja, moedertje van wat eigenlijk? Moedertje thuis,
moedertje achter het aanrecht. Nee, niet voor ons.

Terug op het perron liep ik naar haar toe. Ik ging tegenover haar
staan. Ze greep onhandig naar mijn hand en zocht mijn blik. Ze
trok me tegen zich aan, haar linkerarm zat tussen ons in. Dat
beeld heb ik nog steeds voor ogen: hoe ze zich tegen mij aandruk-
te en hoe ik daar even twijfelend als vanzelfsprekend in meeging.
Hoe ik mijn arm om haar heen sloeg, en haar tegelijkertijd op
een afstand hield.



‘Pas je goed op jezelf?” vroeg ze. Met grote ogen die vol ver-
wachting de mijne zochten.

‘Ik heb maar één Bregje, zei ze.

Ik knikte. Ik mompelde licht schouderophalend dat ik dat
natuurlijk zou doen. Ik staarde haar een paar seconden strak
aan en keek toen maar weer naar de stationsklok. Ik zei dat ik
de trein in moest, dat we weg moesten. Ik zuchtte dat de trein
zo zou vertrekken en Eva knikte terwijl ze mijn hand vast bleef
houden en steeds mijn blik zocht.

Ik omhelsde haar nog een keer. Weer met haar arm ertussen.
Weer met dezelfde onhandigheid.

‘Ja, zei ik. Ik zou goed op mezelf passen. Ik keek haar aan en
duwde haar van me af.

Ik wilde gewoon weg. Ja. Weg! Vreemde landen verkennen.
Geen vlucht! Nee! Ik ging de wereld ontdekken. Uitvliegen. Dat
hoorde toch ook zo?

Dat beeld vergeet ik niet, net als het verlangen naar wat niet
had bestaan.

‘Weet je nog?” hoorde ik Jacob zeggen.

Ik stond al een paar passen van hen vandaan. Tussen hen en
de trein.

“Weet je nog’, dat was omdat zij, 66k, 66it, met de trein naar
Moskou waren gereisd. Lang geleden. In hun honderd jaar gele-
den beleefde studententijd.

Jacob richtte zich tot Lydie en Timo: “We waren de allereersten!”

‘Nou,” vervolgde hij opgetogen op zijn ‘dat was wat’-toon.

En ja hoor: ‘Nou dat was me toen echt wat,” ging hij verder.
‘Je hoorde er niets over, je had geen idee wat daar gebeurde!” zei
hij. Met stemverheffing.
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Het IJzeren Gordijn natuurlijk. En hij wist het natuurlijk nog
precies.

Tegen Eva, hij stootte haar aan: “Weet je hoe we uit de ramen
hingen?’

Eva knikte. Ik hoorde haar aarzelend vertellen dat ze met zak-
doeken hadden gezwaaid. Ze keek mij glimlachend aan.

‘Daar gingen we!” zei Jacob, zijn hand half tot een vuist gebald.

Het verhaal behoorde tot het repertoire. Net als de boottocht
van de Beatles door de grachten, waarbij hij altijd vertelde dat
iedereen gillend het water in was gesprongen. Maar als je door-
vroeg was hij op de kant blijven staan. Waren het anderen die de
gracht in waren gedoken.

De treinreis naar Moskou, dat speelde in dezelfde tijd. Eva
studeerde net. Jacob studeerde net, en ineens was er die kans
geweest. Er was plaats voor twintig studenten, in de trein die
naar de wereld zou rijden die van de wereld was afgesloten. Naar
de wereld waar plotseling een gordijn omheen was gehangen. Ze
hadden zich zo snel mogelijk ingeschreven.

Jacob zei: “We gingen een medisch onderzoek doen. Naar ro-
ken, naar de slechte effecten van roken.’

Jacob met zijn vierkante studentenbril. Eva, de mooie studente
met flair. ledereen rookte. Zij ook. Jacob tussen pakken sigaretten
door zelfs dikke sigaren.

‘Ja jongens, in die tijd kwamen er voor het eerst de geluiden dat
het niet goed voor je was,” zei hij, een waarschuwing in zijn stem.

Waarom moest dat onderzoek dan ook alweer helemaal in
Rusland, vroeg ik me af terwijl ik zag dat Lydie met een rood
gezicht haar sigaret doofde.

Eva en Jacob. Ze hadden gezwaaid en gewuifd met zakdoeken,
en gekke bekken getrokken van de spanning omdat zij het wél
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gingen doen. Ze hadden uit raampjes gehangen en geschreeuwd
naar de achterblijvers, naar zij die niet snel en voortvarend ge-
noeg hadden gezegd dat ze durfden, naar zij die tiberhaupt niet
durfden, en vooral naar zij die niet wisten dat je elke kans die je
kreeg moest pakken. Dat je elke mogelijkheid die zich voordeed
moest benutten.

Zo waren ze naar Rusland gegaan. Een eeuwigheid geleden.

“Weet je nog?” herhaalde Jacob.

Eva knikte dat ze het nog wist. Ze glimlachte weer naar mij.
Ze volgde me met glinsterende ogen toen ik nogmaals de trein
in liep. Nog een keer in en uit drentelde. Ze pakte weer even

mijn arm vast, die ik, als in een reflex, direct een stuk terug trok.

Ik hoorde Jacob zeggen dat het nu toch tijd werd. Meestal hield
dat in dat hij vond dat het tijd was en had het met de tijd zelf
niet zoveel te maken. Ik knikte. Ik keek langs hen heen, strak
naar de billboard achter hen. Ik zei dat ik wegging, en dat we al
afscheid hadden genomen.

Niet nog een keer!

Ik ging in het gangpad staan, voor de coupé waar onze rugzak-
ken stonden. De ramen konden niet open. Ik stond daar stil en
keek zwijgend voor me uit. Totdat de trein in beweging kwam,
toen zwaaide ik. Eva deed een paar voorzichtige passen, met Ja-
cob achter haar aan. Mijn zus en Timo, en Daniel en Lydie en
Maria liepen met de trein mee. Eva stond daarachter stil, maar ze
had een brede lach op haar gezicht en ze zwaaide hard met twee
handen voor zich uit. Lydie holde het allerlaatste stukje met de
trein mee, ze gilde ‘behouden vaart!” en ik zag Eva daarachter heel
lang met hoge handen zwaaiend op het perron staan. Daarna was
er alleen een spoorlijn, en een stippellijn op de kaart, die we met
onze vingers volgden, terwijl we Paustovski lazen: Verre jaren,
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Boek der omzwervingen, Begin van een onbekend tijdperk en De
tijd van de grote verwachtingen.

Dat was in 1993. Eva was eenenvijftig, en ik was twintig. Ik weet
nog exact in welk jaar het was vanwege de Russische omwente-
ling, waarbij Jeltsin het parlement had ontbonden. Dat vertelde
Eva me toen ik haar belde, vanuit Irkoetsk. Ze zei dat de regering
had gedreigd om de trein waar we in zaten te stoppen.

‘Oh,’ zei ik. En daarna: ‘Ja.’

‘Ja, want we hadden wel veel militairen gezien. Ja’, want we
hadden wel gemerkt dat er een bepaalde spanning heerste, op
straat, op pleinen, en in de metrostations. Maar ik had echt geen
zin om daar nu over uit te weiden.

‘Een savanne, zei ik.

Zo had het er tot dan toe uitgezien. Het was alsof we door
een verhit en kurkdroog landschap reden. Omdat in de trein tot
tropische temperaturen werd gestookt, leek het alsof het bui-
ten 66k zinderend warm was. Dagenlang hadden we eindeloze
grasvlakten en bossen in herfstkleuren gezien, ze leken verdord,
ook door de roze, vroege, avondzon, en de lange strepen zon-
licht die tegen het schemeren aan het landschap fluweelzacht
verlichtten.

We deelden onze coupé met twee Deensen. We hadden samen
met hen naar het karmozijnrode savannepanorama gekeken, van-
wege de saunatemperaturen waren we gekleed in zomerjurken
of korte broeken met T-shirts en hemdjes. Op de stations waar
de trein stopte zagen we oude mensen in dikke winterjassen. Ze
schepten dampende aardappelsoep uit grote geémailleerde pan-
nen. Vanachter het raam kon ik de stukken vet in de soep zien
drijven. Ze verkochten ook hompen brood en blikken bonen aan
de Russen in de trein, die daarvoor pannetjes bij zich hadden en
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de bonen opwarmden boven zelf meegenomen gasstelletjes, die
vaak pontificaal in het gangpad werden gezet.

‘Hoe gaat het met je?” vroeg Eva.

‘Goed,’ zei ik.

Eva zat toen al een paar maanden thuis. Ze mopperde erover,
want ze wilde het niet: thuiszitten. Ze vocht ertegen. Ze legde
zich er niet zomaar bij neer. Nee, zo was ze niet. Ze legde zich ook
niet neer bij wat iedereen ervan vond of wat iedereen erover zei.

ledereen zei dat ddt nou juist de symptomen waren. ledereen
had het over de stress, en de spanning van zo'n drukke baan.
ledereen zei dat ze in de jaren daarvoor al hadden gezegd dat ze
het aan hadden zien komen.

Misschien dat het inderdaad niemand verraste dat ze te moe
was. Maar wat niemand wist was dat ze er al jaren last van had en
dat niet wilde laten merken. Dat ze al lang te moe was. Dat ze al
lang last had van verstijfde spieren in haar linkerarm.

Iedereen zei, zuchtend of meewarig: “Ze werkt te hard, en dan
nog kinderen! Ja, dan krijg je dat.’

‘Dat’ leek een voldongen feit. Want Eva wilde van alles tegelij-
kertijd en dat kon in die tijd nog niet. Het bestond nog niet dat
alles tegelijkertijd goed zou gaan, je deed 6f dit 6f dat. Je had 6f
een carriere 6f kinderen. Eva wilde veel te veel, en dddrom was
ze tegen haar grenzen aangelopen. Dat zei iedereen.

Maar wat Eva betreft kon iedereen de pot op. Iedereen, die kén
haar wat, die kon wat haar betreft doodvallen. Of je kon gewoon
nog beter je best doen.

‘Hoe gaat het met je?” vroeg Eva, toen ik de tweede keer belde.
We waren in Ulan Batur. Ik belde vanuit het hoofdpostkantoor,

dat was niet veel meer dan een kaal betonnen gebouwtje met
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een roestige ijzeren tafel, twee loketten en een houten hokje met
een telefoon. Er zaten flinke barsten in de ramen. Midden in de
ruimte stond een trotse Mongool, een forse man van middel-
bare leeftijd, wijdbeens, in klederdracht. Hij droeg een blauw
glanzend traditioneel kostuum: een wijde broek, smaller bij de
kuiten, daarboven een wambuis en een koperen degen schuin
voor zijn middel.

We waren toen al in Warschau geweest, in Moskou en dus in
Irkoetsk. In Warschau hadden we een kindertehuis bezocht. Zo'n
tehuis uit verhalen van Roald Dahl, met huilende kleuters in
versleten hansopjes met kwijl erop achter de spijlen van gammele
ijzeren bedjes. In Moskou hadden we elke dag ijsjes gegeten en
water gedronken uit glazen die bij tappunten op straat stonden.
De Russen dronken er om beurten uit, en wij hadden ons afge-
vraagd of je daar geen enge ziekten van kreeg.

We hadden de Stolichnaya-fabriek bezocht. Dat was ons ge-
lukt omdat Ariadne op zaterdagen bij de Gall & Gall werkte,
we werden er ontvangen als de officiéle delegatie uit Neder-
land. De directeur zelf had ons rondgeleid, langs in stofjassen
gehulde Russische vrouwen die voorovergebogen aan lopende
banden tinkelende flessen vulden met heldere, soms ook zacht
gekleurde dranken. We mochten nieuwe smaken proeven in
het kantoor van de directeur en hij noteerde driftig onze me-
ningen terwijl wij ons verbaasden over de muren, van onder
tot boven volgehangen met vlaggen, oorkondes en prijzen, en
we ondertussen zo serieus mogelijk terugkeken naar vijf on-
derdirecteuren die met gespannen gezichten op ons oordeel
wachtten.

We hadden ons geérgerd aan de Russen in de trein, omdat
ze stonken en omdat de wc al na één dag een naar urine wal-
mend hok was waar je met ingehouden adem en angstvallig
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zonder wat dan ook aan te raken zo kort mogelijk boven de bril
hing. In Irkoetsk hadden we ons, uiteraard, verbaasd over win-
kels waar maar één artikel, in grote stapels, te koop was. Maar
onze verwondering hield niet op bij het eentonige aanbod van
groenteconserven of rollen we-papier. We zagen oude vrouwtjes
slokken uit een plantengieter nemen en daarmee mondeling de
kamerplantjes besproeien. We hadden het Bajkalmeer gezien, en
de houten huizen van de decembristen en midden in de nacht
waren we met veel lawaai, omdat het tamelijk eng was, over de
spoorbrug naar het station gemarcheerd.

Nu waren we in Ulan Batur.

Hoe het met me ging?

“We zijn in Ulan Batur, zei ik.

In de bus in Ulan Batur was ik beroofd door vier, vijf Mongolen
die tegelijkertijd hun handen op mijn tas, mijn armen en rond
mijn nek hadden gelegd. Ik had geprobeerd om ze weg te slaan
en daarna had ik me zo snel mogelijk naar de uitgang gewurmd.
Toen ik buiten stond zag ik dat mijn rugzak was opgesneden, en
dat er gelukkig alleen een reisgids miste.

We aten in Ulan Batur elke avond in het hotel, omdat daar
het enige restaurant van de stad leek te zijn. We zagen nauwe-
lijks westerlingen, ja wat zakenlieden die grondstoffen opkoch-
ten. Het hotel-restaurant had vijftien gerechten op de kaart. In
kreupele Engelse vertalingen waren dat verschillende varianten
van Mongoolse jachtschotels, maar wat we ook bestelden, we
kregen elke keer hetzelfde op ons bord: biefstuk met erbovenop
een plak gebakken kaas.

‘Hebben jullie het naar je zin?” vroeg Eva.

Ik knikte tegen de telefoon.

Ik zei: Ja.’
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De Mongool in traditionele dracht stond nog steeds tegenover
mij, midden in het postkantoor. Hij keek me strijdvaardig aan.
Alsof de wereld van hem was. Alsof de wereld aan zijn voeten
lag. Hij zal een paar koeien hebben gehad. Misschien een of twee
paarden.

Ik zei dat ik op moest gaan hangen. Dat bellen duur was.

‘Ik ben trots op je,’ zei Eva.

Ik keek naar de Mongool. Hij woonde vast in zo'n traditionele
joert. Niet in een van de troosteloze flatgebouwen langs de lege
Sovjetboulevards van deze uitgestorven hoofdstad die toch wat
plompverloren in de woestijn was neergezet.

Tegen Eva zei ik dat er een rij achter me stond. Langzaam en
twijfelend vertelde ik haar dat we nog boodschappen moesten
doen, dat we eten voor in de trein wilden kopen, omdat we de
volgende dag verder zouden reizen. Dat was ook zo, we moes-
ten weer verder. Of we wilden in ieder geval verder, door de
woestijn, naar Beijing. En ondertussen bleef ik naar de Mongool
kijken. Op het station hadden we mannen in dezelfde traditi-
onele blauwe gewaden gezien. Ze reden op ezeltjes, ze kwamen
hun vrouwen ophalen en die zetten ze dan achter zich, op hun
muildier, neer.

Midden in de Gobiwoestijn maakte de trein een bocht. Vanuit
de middelste wagons kon ik beide kanten zien: de locomotief en
de laatste coupés. Alsof hij even naar zichzelf wilde kijken. Ook
alsof ik vanaf daar verderging en de bocht het punt markeerde
waarop ik een andere weg insloeg. Alsof de trein wilde zeggen:
Ja, hierna zal het er nog precies hetzelfde uitzien, ja, ook hierna
is er zand, opgewaaid in rulle duinen, alleen vanaf hier moet het
duidelijk zijn, vanaf hier ga je een andere kant op, en natuurlijk
zou je hier kunnen keren, je zou weer terug kunnen gaan, maar
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ook dan zal het nooit meer zo zijn als het was. De duinen zijn
veranderd of helemaal verdwenen. De wind heeft er een ander
plaatje van gemaakt.

Eva schreef me brieven. Die stuurde ze poste restante. Ze schreef
dat Jacob De Grote Bosatlas van zolder had gehaald en beneden,
in de eetkamer, midden op tafel had gelegd. Ik las dat Jacob Oma
had opgehaald en dat ze zich met z'n drieén een avond lang over
de atlas hadden gebogen. Eva had Oma precies aangewezen waar
ik nu was en langs welke steden ik verder zou reizen.

Ze schreef over hele gewone dingen, alledaagse bezigheden. De
buren die op bezoek waren geweest. Dat ze met Jacob een vioolcon-
cert had bezocht, en dat ze na zo'n avond in het Concertgebouw
wel weer moe was geweest, maar ook dat het steeds beter met haar
ging en dat ze langzaam merkte dat ze weer wat energieker werd.

Ze stuurde die brieven eerst naar het hoofdpostkantoor van
Beijing, en daarna naar Xi’an, Chongqing, Chengdu en Wuhan.
Wanneer ik het hoofdpostkantoor niet kon vinden en als ze het
in ons hotel niet wisten en ze me daarom met opengesperde
spleetoogjes aanstaarden, ging ik eerst naar het Hilton of naar
een ander groot internationaal zakenhotel.

In het Hilton, of in zo'n ander zakenhotel, sprak het balieper-
soneel Engels. Daar konden ze uitleggen hoe we moesten lopen
of fietsen. Ik kocht in elke stad een plattegrond, de Chinese te-
kens erop vergeleek ik met de straatnaambordjes en 4ls we dan
uiteindelijk het hoofdpostkantoor hadden gevonden was het daar
vaak wéér een zoektocht. De Chinezen achter in de rij hadden
geen idee in welke rij wij zouden moeten gaan staan. Wat als we
er voor niets stonden? Dus drongen we voor, maar Chinezen
dringen zelf ook altijd voor. Als we uiteindelijk in de goede rij en
vervolgens na lang wachten vooraan stonden, werd er een houten
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bak met alfabetisch gesorteerde brieven voor ons neergezet. Ik
keek zorgvuldig bij alle letters, want ze sorteerden niet goed. Vaak
deden ze maar wat.

Eva schreef dat ze het toch ook wel prettig vond om thuis te zijn.
‘Nee, las ik, het was nog niet helemaal over, maar het ging al een
stuk beter. Ik schreef terug, over de grauwe, grijze Chinese steden.
Ik wilde dat ze begreep hoe deprimerend die uitgestrekte kleur-
loze woonblokken waren. Ik beschreef de afgestompte, schijnbaar
zielloze Chinezen die, als op de automatische piloot, alleen nog
maar vooruit wilden, en dat ze waarschijnlijk daarom altijd voor-
drongen. Ook wanneer er maar twee of drie op een bus wachtten,
dan nog wurmde de een zich voor de ander, alleen om als eerste
in dezelfde bus te zijn. Alsof het belangrijk was om altijd voorop
te lopen! Om altijd de eerste of de beste te zijn. Alsof elk gevoel,
elke vorm van mededogen moest wijken voor de vooruitgangs-
gedachte. Alsof er geen menselijke maat mocht zijn, nee, alles
voor het grotere geheel, en alles, natuurlijk, ook voor het plaatje.

Ik schreef over de miljoenen mensen die langs de Yangtze-
rivier woonden. Ik beschreef hun armoedige huizen, krotten
van karton tussen rotsblokken. Ze hadden net genoeg te eten
en overleefden door hard te werken, en die miljoenen Chinezen
werden gedwongen om te verhuizen voor de aanleg van de dam.
Ze moesten elders maar opnieuw beginnen. Alsof dat kan, alsof
je zomaar ineens opnieuw kunt beginnen.

Ik belde Eva. Ook vanuit die hoofdpostkantoren. Ze nam elke
keer direct op. Ze nam zo snel op dat het leek alsof zij mij belde.

Ook nu zie ik haar zo weer zitten. In haar werkkamer, aan de
vierkante anticke tafel, naast de metalen art-deco-achtige tafel-

lamp. Ik zie hoe ze onhandig de telefoon vastklemde. Ik zie hoe
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ze trillend haar pen op het papier zette, en af en toe een woord
doorkraste.

Toen ik een jaar of vier, vijf oud was dreigde ik altijd om naar
China te lopen. Waarschijnlijk als ik moe was of niet begreep
wat er gebeurde, met een dreinend en rood aangelopen gezicht-
je en een kinderlijk hoge huilerig boze stem. Eva antwoordde
dan, glimlachend, dat als ik naar China wilde ik het beste bij de
bakker linksaf kon gaan. Met een rustige, warme stem legde ze
me uit dat ik vanzelf in China terecht zou komen als ik daarna

alsmaar rechtdoor zou lopen.

Vanuit Hongkong ben ik toen nog verdergegaan. Ariadne vloog
terug naar Amsterdam, ik reisde in mijn eentje verder. Dat wilde
ik per se. Ik was blijkbaar zo dat ik ook altijd vooruit wilde. Naar
de binnenlanden van Borneo.

‘Dat kan je best,” had Eva gezegd.

‘Als je iets echt wilt, dan kun je het.” Dat zei ze altijd.

Borneo. Het eerste wat ik zag waren druk zwaaiende Indone-
sische mannetjes, die nog ouderwets met stopborden de vlieg-
tuigen naar beneden dirigeerden. Zo'n vliegveldje was het. En
in de aankomsthal ontmoette ik priester Willy Wagemakers, hij
was daar toevallig net op het moment dat ik aankwam.
Priester Willy Wagemakers. Zo'n naam verzin je toch niet?
Hij was op het vliegveld om de bisschop uit Jakarta op te ha-
len. Ik kon met hem en de bisschop meerijden naar Pontianak.
Onderweg vertelden ze dat er een stammenstrijd was uitgebroken
tussen de Dajaks en de transmigranten. De bisschop was een Da-
jak en de Dajaks, de inlandse bevolking, zijn meestal katholiek.
De transmigranten zijn islamitisch, het zijn Javanen die naar
Borneo zijn verhuisd. Willy had een knuppel voor in de auto
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liggen, om woedende islamieten van ons af te kunnen slaan. Ik
mocht niet in de pastorie logeren, dat zou te gevaarlijk zijn, en in
de hotels, vertelde hij, logeerden alleen Indonesiérs. Die zouden
de hele nacht op mijn deur bonzen.

Dat zou ik Fva vertellen, het waren ook fantastische verhalen!
Ik logeerde met vier Dajakjongens in een sociaal-economisch
instituut dat aan de kerk gelieerd was. Die Dajaks waren er om
het instituut, en mij, tegen eventuele moslimaanvallen te be-
schermen, en elke avond zaten we samen aan een tafel in de
verder verlaten en sober ingerichte kantine. Van hen leerde ik
Indonesisch. En vanuit Pontianak ging ik verder, naar Sintang, de
eerstvolgende grote stad, bijna vijthonderd kilometer verderop,
midden in het oerwoud. Het was een dag rijden, langs eindelo-
ze rubberplantages, af en toe een dorpje met kinderen in witte
schooluniformen die gillend met de bus mee holden en kleine
stekelharige varkens die wegschoten voor al dat lawaai. Met een
wankel pontje staken we de Kapuasrivier over. In de bus liet ik
de foto van mijn ‘man’ rondgaan en liet ik mijn ‘trouwring zien,
want als je niet getrouwd bent tel je niet mee. Suami saya tidak di
sini, tetapi suami saya di... mijn man is niet hier, maar mijn man
is... Altijd nddr je man toe reizen, nooit van je man af.
Eva zou dat begrijpen. Eva zou erom lachen.

Het was donker toen de bus in Sintang aankwam. Aan de chauf-
feur had ik een briefje laten zien met het adres van de paters.
Dat had Willy me gegeven. Het velletje was drie keer de bus
rond gegaan, iedereen had het bestudeerd, ze hadden allemaal
geknikt en allemaal even vriendelijk gelachen en op een gegeven
moment naar buiten gewezen en zeker geweten dat ik er daar uit
moest en dus stopte de bus en klauterde het minderjarige hulpje
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van de chauffeur op het dak om mijn rugzak onder het dekzeil
vandaan te halen.

Het was regentijd, het water kwam met bakken naar beneden.
Het was donker. De bus reed verder. Daar stond ik. Midden in
de tropen. Ik zag geen dorp, alleen een lichtje verderop, waar een
huis leek te zijn. Ik had geen flauw idee wat er zou gebeuren en
ook geen flauw idee wat ik zou kunnen verwachten. Dat zou ik
ook aan Eva vertellen, en dat er drie, ja, want dat was hoe het
verder ging, dat er drie jonge Indonesische jongens op de veranda
van het half verlichte huis zaten, die ik uitlegde, in mijn allerbéste
Indonesisch, dat ik op zoek was naar de paters.

Het leek alsof ze me begrepen. Ze knikten en zeiden dat ze
mij erheen wilden brengen. Op de brommer. Ik achterop. 1k
had geen idee of ik hen kon vertrouwen. Ik had geen idee of
ze wisten waar de pastorie was. Ik had ook geen idee of ze mijn
Indonesisch een beetje hadden begrepen. Het regende nog steeds,
zo'n tropische moesson, en in de reisgids had ik gelezen dat je
Indonesiérs niet mag aanraken omdat ze daar van alles van den-
ken. Bijvoorbeeld dat je seks wilt, of dat je een hoer bent, wat
daar overigens ongeveer hetzelfde is. Maar ik had een lange rok
aan, en een rugzak bij me, en hoe kon ik nou schrijlings achter
op een brommer zitten, in de regen, over een hobbelig weggetje,
zonder me ergens aan vast te houden?

Zo zou ik het aan Eva vertellen. En dan dat de paters in Sin-
tang er nog dagen om hadden gelachen. Zij zeiden dat ik als een
verzopen kat arriveerde.

Ze gaven me een eigen kamer, er stond een houten hemelbed
met een wit katoenen klamboe, over de muren roetsjten hage-
dissen op zoek naar muggen en door een raam zonder glas was
er uitzicht op een tropische tuin, met wuivende kokospalmen
en bananenbomen.
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Overdag hielp ik pastor Jacques en broeder Piet. Zij hadden
scholen opgericht, een werkplaats laten maken en waren bezig
met het verbeteren van de landbouw. Ik schreef subsidieaan-
vragen voor de bouw van een nieuw ziekenhuis. Elke ochtend
en middag aten we samen en ’s avonds zaten we in de woon-
kamer van de pastorie. Aan de muren hingen vergeelde prenten,
er stond een grote hardhouten boekenkast, maar de boeken wa-
ren door mieren deels tot pulp verteerd.

Vanaf daar ben ik toen nog verder het binnenland ingegaan. Naar
Putussibau, naar pater Peter.

In de regentijd is de weg overstroomd en kan je er alleen met
de boot heen. De pastorie was het enige gebouw met twee etages.
Pater Peter liep me schuin zwalkend tegemoet. Hij zei dat hij nét
terugkwam van het kerkhof en dat even had aangeharkt. Hij rook
sterk naar drank.

In Putussibau zegende ik huizen en kinderen, en ik gaf er les
op de middelbare school, de sma, een soort havo. De kinderen
zijn er verplicht twee vreemde talen te leren en behalve Engels
was dat, midden in de jungle, nog steeds Nederlands. Pater Peter
was de enige die een tweede buitenlandse taal sprak.

‘Hello mister, I love you mister! riepen de kinderen als ik
voorbij liep.

Op de terugweg ging ik nogmaals naar Sintang.

Ik bleef er zo lang als ik kon.
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