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Eva was er. Ze mocht dan moe zijn, ze was wel meegegaan. Ze 
stond er.

Aandachtig keek ze hoe de trein met piepende remmen tot 
stilstand kwam.

Jacob was er ook, en natuurlijk waren mijn zus en mijn vrienden 
er. Lacherig opgewonden klitten ze op een kluitje op het perron, 
naast Ariadne en haar ouders. Timo zwaaide met een enorme 
heliumballon, waar hij met een zwarte stift twee blije gezichtjes 
op had getekend. ‘Het is een wensballon,’ zei hij plechtig, en 
op even ernstige toon legde hij uit dat hij met de trein mee zou 
lopen en de ballon los zou laten precies op het moment dat we 
het station verlieten. Maar nog geen vijf minuten later schoot het 
ding al omhoog. Dat was zo ongeveer toen Maria, laat als altijd, 
hijgend aan kwam hollen. 

‘Ik ben er kinderen!’ riep ze. Ze had een halfgeopend pak 
kaascrackers in haar handen. ‘Kinderen, hebben jullie het al ge-
hoord?’ ging ze verder. Sinds ze de pabo deed sprak ze iedereen 
aan met ‘kinderen’. Sinds die tijd zei ze ook met een opgetogen 
grijns ‘Ja, we kunnen!’ wanneer we toevallig een brede straat 
overstaken. Maar wat de lerares in spe nu precies voor nieuwtje 
met ons wilde delen was nauwelijks verstaanbaar, door het gelach 
om de ballon die al zachtjes tegen de overkapping van het station 
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botste, door het lawaai van de remmende trein en  daar bovenuit 
een omroepster die vertragingen articuleerde. 

Iemand – Anna, Lydie? – had champagne, nou ja cava, mee-
genomen. We proostten met plastic bekertjes. Arnout zegende 
de trein met het restje en schreeuwde uitgelaten: ‘Columbus, 
Livingstone, Armstrong!’ Lydie gilde daar fel achteraan: ‘Alexan-
drine Tinne, Hester Stanhope!’ En daarna, giechelend: ‘Malaria, 
tbc, scheurbuik.’ 

Het was in september, op een zonnige woensdag. Het moet in de 
tweede of derde week zijn geweest. De colleges waren al begon-
nen, mijn zus en mijn vrienden en vriendinnen droegen tassen 
met studieboeken met zich mee. Jacob, in pak, had zijn attaché-
koff er naast zich neergezet. Alleen Eva droeg niets bij zich. Ze 
had een spijkerbroek aan, en een crèmewit t-shirt. Ze zou naar 
huis teruggaan, niet naar haar werk.

Ik pakte alvast mijn rugzak op. Ik wilde alvast mijn spullen in de 
trein zetten. Ik drukte de treindeuren open, liep langs de coupés 
om uit te zoeken welke stoelen van ons waren en keek nog eens 
goed op mijn ticket. 

Eva volgde mijn bewegingen. Toen ik weer uit de wagon stapte 
stond ze op dezelfde plek, op een kleine afstand van de proosten-
de drukte. Dichtbij genoeg om erbij te horen. Met haar rechter-
hand ondersteunde ze haar linkerarm. 

Er moesten toen natuurlijk foto’s gemaakt worden. Foto’s van Ari-
adne en mij, terwijl we voor onze coupé stonden. Het beeld moest 
vastgelegd worden. Geposeerde foto’s, zwaaiend, alsof we de trein 
instapten en alsof we vertrokken. Herinneringen voor later, voor 
als we oud waren en op ons leven terug wilden kijken – áls we dat 
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al zouden willen dan duurde dat toch nog eeuwen? Daniel maakte 
een close-up van de stoelen en volgepropte rugzakken. Voor de 
trein nog een groepsportret. Timo en Lydie vooraan op de grond 
in een overdreven voetbalpose, Ariadne en ik in het midden. Ik 
wist dat ik gemaakt lachte, ik verschool me wat achter Ariadne, een 
hand half voor mijn gezicht. Maria zei: ‘Kinderen, nog een keer!’ 
Alles moest over want zij zat vol kruimels van de kaascrackers. 

Eva en Jacob stonden achteraan. Geen vader en moeder op 
de achtergrond, nee, Eva en Jacob. Ik lachte met dichte mond. 
Ik keek op de stationsklok en op mijn horloge en weer op de 
stationsklok. 

Nog tien minuten. Aarzelend begon ik vast met omhelzen. Ik 
hoorde grinnikende herhalingen van goede raadgevingen. Ik liep 
nogmaals de trein in, ik keek weer of de rugzakken er stonden, of 
onze spullen op de stoelen lagen, en toen ik naar buiten liep was 
Eva er nog steeds. Naast Jacob. Op de achtergrond. 

Eva en Jacob, Jacob en Eva. Vader en moeder, daar deden wij 
niet aan. Wij waren mensen met voornamen. Vader en moeder 
daar deden wij heel bewust niet aan. ‘Vader’ en ‘moeder’, dat 
kwam toch uit voorbije tijden? Vadertje Staat. Vadertje kerk. En 
moedertje. Tja, moedertje van wat eigenlijk? Moedertje thuis, 
moedertje achter het aanrecht. Nee, niet voor ons.

Terug op het perron liep ik naar haar toe. Ik ging tegenover haar 
staan. Ze greep onhandig naar mijn hand en zocht mijn blik. Ze 
trok me tegen zich aan, haar linkerarm zat tussen ons in. Dat 
beeld heb ik nog steeds voor ogen: hoe ze zich tegen mij aandruk-
te en hoe ik daar even twijfelend als vanzelfsprekend in meeging. 
Hoe ik mijn arm om haar heen sloeg, en haar tegelijkertijd op 
een afstand hield. 
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‘Pas je goed op jezelf?’ vroeg ze. Met grote ogen die vol ver-
wachting de mijne zochten.

‘Ik heb maar één Bregje,’ zei ze. 
Ik knikte. Ik mompelde licht schouderophalend dat ik dat 

natuurlijk zou doen. Ik staarde haar een paar seconden strak 
aan en keek toen maar weer naar de stationsklok. Ik zei dat ik 
de trein in moest, dat we weg moesten. Ik zuchtte dat de trein 
zo zou vertrekken en Eva knikte terwijl ze mijn hand vast bleef 
houden en steeds mijn blik zocht. 

Ik omhelsde haar nog een keer. Weer met haar arm ertussen. 
Weer met dezelfde onhandigheid. 

‘Ja,’ zei ik. Ik zou goed op mezelf passen. Ik keek haar aan en 
duwde haar van me af.

Ik wilde gewoon weg. Ja. Weg! Vreemde landen verkennen. 
Geen vlucht! Nee! Ik ging de wereld ontdekken. Uitvliegen. Dat 
hoorde toch ook zo?

Dat beeld vergeet ik niet, net als het verlangen naar wat niet 
had bestaan. 

‘Weet je nog?’ hoorde ik Jacob zeggen. 
Ik stond al een paar passen van hen vandaan. Tussen hen en 

de trein. 
‘Weet je nog’, dat was omdat zij, óók, óóit, met de trein naar 

Moskou waren gereisd. Lang geleden. In hun honderd jaar gele-
den beleefde studententijd.

Jacob richtte zich tot Lydie en Timo: ‘We waren de  allereersten!’ 
‘Nou,’ vervolgde hij opgetogen op zijn ‘dat was wat’-toon. 
En ja hoor: ‘Nou dat was me toen echt wat,’ ging hij verder. 

‘Je hoorde er niets over, je had geen idee wat daar gebeurde!’ zei 
hij. Met stemverheffi  ng.
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Het IJzeren Gordijn natuurlijk. En hij wist het natuurlijk nog 
precies.

Tegen Eva, hij stootte haar aan: ‘Weet je hoe we uit de ramen 
hingen?’ 

Eva knikte. Ik hoorde haar aarzelend vertellen dat ze met zak-
doeken hadden gezwaaid. Ze keek mij glimlachend aan. 

‘Daar gingen we!’ zei Jacob, zijn hand half tot een vuist gebald.
Het verhaal behoorde tot het repertoire. Net als de boottocht 

van de Beatles door de grachten, waarbij hij altijd vertelde dat 
iedereen gillend het water in was gesprongen. Maar als je door-
vroeg was híj op de kant blijven staan. Waren het anderen die de 
gracht in waren gedoken. 

De treinreis naar Moskou, dat speelde in dezelfde tijd. Eva 
studeerde net. Jacob studeerde net, en ineens was er die kans 
geweest. Er was plaats voor twintig studenten, in de trein die 
naar de wereld zou rijden die van de wereld was afgesloten. Naar 
de wereld waar plotseling een gordijn omheen was gehangen. Ze 
hadden zich zo snel mogelijk ingeschreven. 

Jacob zei: ‘We gingen een medisch onderzoek doen. Naar ro-
ken, naar de slechte eff ecten van roken.’ 

Jacob met zijn vierkante studentenbril. Eva, de mooie studente 
met fl air. Iedereen rookte. Zij ook. Jacob tussen pakken sigaretten 
door zelfs dikke sigaren. 

‘Ja jongens, in die tijd kwamen er voor het eerst de geluiden dat 
het niet goed voor je was,’ zei hij, een waarschuwing in zijn stem. 

Waarom moest dat onderzoek dan ook alweer helemaal in 
Rusland, vroeg ik me af terwijl ik zag dat Lydie met een rood 
gezicht haar sigaret doofde. 

Eva en Jacob. Ze hadden gezwaaid en gewuifd met zakdoeken, 
en gekke bekken getrokken van de spanning omdat zij het wél 
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gingen doen. Ze hadden uit raampjes gehangen en geschreeuwd 
naar de achterblijvers, naar zij die niet snel en voortvarend ge-
noeg hadden gezegd dat ze durfden, naar zij die überhaupt niet 
durfden, en vooral naar zij die niet wisten dat je elke kans die je 
kreeg moest pakken. Dat je elke mogelijkheid die zich voordeed 
moest benutten. 

Zo waren ze naar Rusland gegaan. Een eeuwigheid geleden.
‘Weet je nog?’ herhaalde Jacob.
Eva knikte dat ze het nog wist. Ze glimlachte weer naar mij. 

Ze volgde me met glinsterende ogen toen ik nogmaals de trein 
in liep. Nog een keer in en uit drentelde. Ze pakte weer even 
mijn arm vast, die ik, als in een refl ex, direct een stuk terug trok. 

Ik hoorde Jacob zeggen dat het nu toch tijd werd. Meestal hield 
dat in dat hij vond dat het tijd was en had het met de tijd zelf 
niet zoveel te maken. Ik knikte. Ik keek langs hen heen, strak 
naar de billboard achter hen. Ik zei dat ik wegging, en dat we al 
afscheid hadden genomen. 

Niet nog een keer!
Ik ging in het gangpad staan, voor de coupé waar onze rugzak-

ken stonden. De ramen konden niet open. Ik stond daar stil en 
keek zwijgend voor me uit. Totdat de trein in beweging kwam, 
toen zwaaide ik. Eva deed een paar voorzichtige passen, met Ja-
cob achter haar aan. Mijn zus en Timo, en Daniel en Lydie en 
Maria liepen met de trein mee. Eva stond daarachter stil, maar ze 
had een brede lach op haar gezicht en ze zwaaide hard met twee 
handen voor zich uit. Lydie holde het allerlaatste stukje met de 
trein mee, ze gilde ‘behouden vaart!’ en ik zag Eva daarachter heel 
lang met hoge handen zwaaiend op het perron staan. Daarna was 
er alleen een spoorlijn, en een stippellijn op de kaart, die we met 
onze vingers volgden, terwijl we Paustovski lazen: Verre jaren, 
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Boek der omzwervingen, Begin van een onbekend tijdperk en De 
tijd van de grote verwachtingen. 

Dat was in 1993. Eva was eenenvijftig, en ik was twintig. Ik weet 
nog exact in welk jaar het was vanwege de Russische omwente-
ling, waarbij Jeltsin het parlement had ontbonden. Dat vertelde 
Eva me toen ik haar belde, vanuit Irkoetsk. Ze zei dat de regering 
had gedreigd om de trein waar we in zaten te stoppen.

‘Oh,’ zei ik. En daarna: ‘Ja.’ 
‘Ja’, want we hadden wel veel militairen gezien. ‘Ja’, want we 

hadden wel gemerkt dat er een bepaalde spanning heerste, op 
straat, op pleinen, en in de metrostations. Maar ik had echt geen 
zin om daar nu over uit te weiden.

‘Een savanne,’ zei ik. 
Zo had het er tot dan toe uitgezien. Het was alsof we door 

een verhit en kurkdroog landschap reden. Omdat in de trein tot 
tropische temperaturen werd gestookt, leek het alsof het bui-
ten óók zinderend warm was. Dagenlang hadden we eindeloze 
grasvlakten en bossen in herfstkleuren gezien, ze leken verdord, 
ook door de roze, vroege, avondzon, en de lange strepen zon-
licht die tegen het schemeren aan het landschap fl uweelzacht 
verlichtten.

We deelden onze coupé met twee Deensen. We hadden samen 
met hen naar het karmozijnrode savannepanorama gekeken, van-
wege de saunatemperaturen waren we gekleed in zomerjurken 
of korte broeken met t-shirts en hemdjes. Op de stations waar 
de trein stopte zagen we oude mensen in dikke winterjassen. Ze 
schepten dampende aardappelsoep uit grote geëmailleerde pan-
nen. Vanachter het raam kon ik de stukken vet in de soep zien 
drijven. Ze verkochten ook hompen brood en blikken bonen aan 
de Russen in de trein, die daarvoor pannetjes bij zich hadden en 



14

de bonen opwarmden boven zelf meegenomen gasstelletjes, die 
vaak pontifi caal in het gangpad werden gezet. 

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Eva. 
‘Goed,’ zei ik. 

Eva zat toen al een paar maanden thuis. Ze mopperde erover, 
want ze wilde het niet: thuiszitten. Ze vocht ertegen. Ze legde 
zich er niet zomaar bij neer. Nee, zo was ze niet. Ze legde zich ook 
niet neer bij wat iedereen ervan vond of wat iedereen erover zei.

Iedereen zei dat dát nou juist de symptomen waren. Iedereen 
had het over de stress, en de spanning van zo’n drukke baan. 
Iedereen zei dat ze in de jaren daarvoor al hadden gezegd dat ze 
het aan hadden zien komen. 

Misschien dat het inderdaad niemand verraste dat ze te moe 
was. Maar wat niemand wist was dat ze er al jaren last van had en 
dat niet wilde laten merken. Dat ze al lang te moe was. Dat ze al 
lang last had van verstijfde spieren in haar linkerarm. 

Iedereen zei, zuchtend of meewarig: ‘Ze werkt te hard, en dan 
nog kinderen! Ja, dan krijg je dat.’ 

‘Dat’ leek een voldongen feit. Want Eva wilde van alles tegelij-
kertijd en dat kon in die tijd nog niet. Het bestond nog niet dat 
alles tegelijkertijd goed zou gaan, je deed óf dit óf dat. Je had óf 
een carrière óf kinderen. Eva wilde veel te veel, en dáárom was 
ze tegen haar grenzen aangelopen. Dat zei iedereen.

Maar wat Eva betreft kon iedereen de pot op. Iedereen, die kón 
haar wat, die kon wat haar betreft doodvallen. Of je kon gewoon 
nog beter je best doen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Eva, toen ik de tweede keer belde. 
We waren in Ulan Batur. Ik belde vanuit het hoofdpostkantoor, 
dat was niet veel meer dan een kaal betonnen gebouwtje met 
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een roestige ijzeren tafel, twee loketten en een houten hokje met 
een telefoon. Er zaten fl inke barsten in de ramen. Midden in de 
ruimte stond een trotse Mongool, een forse man van middel-
bare leeftijd, wijdbeens, in klederdracht. Hij droeg een blauw 
glanzend traditioneel kostuum: een wijde broek, smaller bij de 
kuiten, daarboven een wambuis en een koperen degen schuin 
voor zijn middel. 

We waren toen al in Warschau geweest, in Moskou en dus in 
Irkoetsk. In Warschau hadden we een kindertehuis bezocht. Zo’n 
tehuis uit verhalen van Roald Dahl, met huilende kleuters in 
versleten hansopjes met kwijl erop achter de spijlen van gammele 
ijzeren bedjes. In Moskou hadden we elke dag ijsjes gegeten en 
water gedronken uit glazen die bij tappunten op straat stonden. 
De Russen dronken er om beurten uit, en wij hadden ons afge-
vraagd of je daar geen enge ziekten van kreeg. 

We hadden de Stolichnaya-fabriek bezocht. Dat was ons ge-
lukt omdat Ariadne op zaterdagen bij de Gall & Gall werkte, 
we werden er ontvangen als de offi  ciële delegatie uit Neder-
land. De directeur zelf had ons rondgeleid, langs in stofj assen 
gehulde Russische vrouwen die voorovergebogen aan lopende 
banden tinkelende fl essen vulden met heldere, soms ook zacht 
gekleurde dranken. We mochten nieuwe smaken proeven in 
het kantoor van de directeur en hij noteerde driftig onze me-
ningen terwijl wij ons verbaasden over de muren, van onder 
tot boven volgehangen met vlaggen, oorkondes en prijzen, en 
we ondertussen zo serieus mogelijk terugkeken naar vijf on-
derdirecteuren die met gespannen gezichten op ons oordeel 
wachtten. 

We hadden ons geërgerd aan de Russen in de trein, omdat 
ze stonken en omdat de wc al na één dag een naar urine wal-
mend hok was waar je met ingehouden adem en angstvallig 



16

zonder wat dan ook aan te raken zo kort mogelijk boven de bril 
hing. In Irkoetsk hadden we ons, uiteraard, verbaasd over win-
kels waar maar één artikel, in grote stapels, te koop was. Maar 
onze verwondering hield niet op bij het eentonige aanbod van 
groenteconserven of rollen wc-papier. We zagen oude vrouwtjes 
slokken uit een plantengieter nemen en daarmee mondeling de 
kamerplantjes besproeien. We hadden het Bajkalmeer gezien, en 
de houten huizen van de decembristen en midden in de nacht 
waren we met veel lawaai, omdat het tamelijk eng was, over de 
spoorbrug naar het station gemarcheerd.

Nu waren we in Ulan Batur.
Hoe het met me ging?
‘We zijn in Ulan Batur,’ zei ik.

In de bus in Ulan Batur was ik beroofd door vier, vijf Mongolen 
die tegelijkertijd hun handen op mijn tas, mijn armen en rond 
mijn nek hadden gelegd. Ik had geprobeerd om ze weg te slaan 
en daarna had ik me zo snel mogelijk naar de uitgang gewurmd. 
Toen ik buiten stond zag ik dat mijn rugzak was opgesneden, en 
dat er gelukkig alleen een reisgids miste. 

We aten in Ulan Batur elke avond in het hotel, omdat daar 
het enige restaurant van de stad leek te zijn. We zagen nauwe-
lijks westerlingen, ja wat zakenlieden die grondstoff en opkoch-
ten. Het hotel-restaurant had vijftien gerechten op de kaart. In 
kreupele Engelse vertalingen waren dat verschillende varianten 
van Mongoolse jachtschotels, maar wat we ook bestelden, we 
kregen elke keer hetzelfde op ons bord: biefstuk met erbovenop 
een plak gebakken kaas. 

‘Hebben jullie het naar je zin?’ vroeg Eva.
Ik knikte tegen de telefoon. 
Ik zei: ‘Ja.’ 
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De Mongool in traditionele dracht stond nog steeds tegenover 
mij, midden in het postkantoor. Hij keek me strijdvaardig aan. 
Alsof de wereld van hem was. Alsof de wereld aan zíjn voeten 
lag. Hij zal een paar koeien hebben gehad. Misschien een of twee 
paarden. 

Ik zei dat ik op moest gaan hangen. Dat bellen duur was. 
‘Ik ben trots op je,’ zei Eva.
Ik keek naar de Mongool. Hij woonde vast in zo’n traditionele 

joert. Niet in een van de troosteloze fl atgebouwen langs de lege 
Sovjetboulevards van deze uitgestorven hoofdstad die toch wat 
plompverloren in de woestijn was neergezet. 

Tegen Eva zei ik dat er een rij achter me stond. Langzaam en 
twijfelend vertelde ik haar dat we nog boodschappen moesten 
doen, dat we eten voor in de trein wilden kopen, omdat we de 
volgende dag verder zouden reizen. Dat was ook zo, we moes-
ten weer verder. Of we wilden in ieder geval verder, door de 
woestijn, naar Beijing. En ondertussen bleef ik naar de Mongool 
kijken. Op het station hadden we mannen in dezelfde traditi-
onele blauwe gewaden gezien. Ze reden op ezeltjes, ze kwamen 
hun vrouwen ophalen en die zetten ze dan achter zich, op hun 
muildier, neer. 

Midden in de Gobiwoestijn maakte de trein een bocht. Vanuit 
de middelste wagons kon ik beide kanten zien: de locomotief en 
de laatste coupés. Alsof hij even naar zichzelf wilde kijken. Ook 
alsof ik vanaf daar verderging en de bocht het punt markeerde 
waarop ik een andere weg insloeg. Alsof de trein wilde zeggen: 
Ja, hierna zal het er nog precies hetzelfde uitzien, ja, ook hierna 
is er zand, opgewaaid in rulle duinen, alleen vanaf hier moet het 
duidelijk zijn, vanaf hier ga je een andere kant op, en natuurlijk 
zou je hier kunnen keren, je zou weer terug kunnen gaan, maar 
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ook dan zal het nooit meer zo zijn als het was. De duinen zijn 
veranderd of helemaal verdwenen. De wind heeft er een ander 
plaatje van gemaakt.

Eva schreef me brieven. Die stuurde ze poste restante. Ze schreef 
dat Jacob De Grote Bosatlas van zolder had gehaald en beneden, 
in de eetkamer, midden op tafel had gelegd. Ik las dat Jacob Oma 
had opgehaald en dat ze zich met z’n drieën een avond lang over 
de atlas hadden gebogen. Eva had Oma precies aangewezen waar 
ik nu was en langs welke steden ik verder zou reizen. 

Ze schreef over hele gewone dingen, alledaagse bezigheden. De 
buren die op bezoek waren geweest. Dat ze met Jacob een vioolcon-
cert had bezocht, en dat ze na zo’n avond in het Concertgebouw 
wel weer moe was geweest, maar ook dat het steeds beter met haar 
ging en dat ze langzaam merkte dat ze weer wat energieker werd.

Ze stuurde die brieven eerst naar het hoofdpostkantoor van 
Beijing, en daarna naar Xi’an, Chongqing, Chengdu en Wuhan. 
Wanneer ik het hoofdpostkantoor niet kon vinden en als ze het 
in ons hotel niet wisten en ze me daarom met opengesperde 
spleetoogjes aanstaarden, ging ik eerst naar het Hilton of naar 
een ander groot internationaal zakenhotel.

In het Hilton, of in zo’n ander zakenhotel, sprak het balieper-
soneel Engels. Daar konden ze uitleggen hoe we moesten lopen 
of fi etsen. Ik kocht in elke stad een plattegrond, de Chinese te-
kens erop vergeleek ik met de straatnaambordjes en áls we dan 
uiteindelijk het hoofdpostkantoor hadden gevonden was het daar 
vaak wéér een zoektocht. De Chinezen achter in de rij hadden 
geen idee in welke rij wij zouden moeten gaan staan. Wat als we 
er voor niets stonden? Dus drongen we voor, maar Chinezen 
dringen zelf ook altijd voor. Als we uiteindelijk in de goede rij en 
vervolgens na lang wachten vooraan stonden, werd er een houten 
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bak met alfabetisch gesorteerde brieven voor ons neergezet. Ik 
keek zorgvuldig bij alle letters, want ze sorteerden niet goed. Vaak 
deden ze maar wat. 

Eva schreef dat ze het toch ook wel prettig vond om thuis te zijn. 
‘Nee,’ las ik, het was nog niet helemaal over, maar het ging al een 
stuk beter. Ik schreef terug, over de grauwe, grijze Chinese steden. 
Ik wilde dat ze begreep hoe deprimerend die uitgestrekte kleur-
loze woonblokken waren. Ik beschreef de afgestompte, schijnbaar 
zielloze Chinezen die, als op de automatische piloot, alleen nog 
maar vooruit wilden, en dat ze waarschijnlijk daarom altijd voor-
drongen. Ook wanneer er maar twee of drie op een bus wachtten, 
dan nog wurmde de een zich voor de ander, alleen om als eerste 
in dezelfde bus te zijn. Alsof het belangrijk was om altijd voorop 
te lopen! Om altijd de eerste of de beste te zijn. Alsof elk gevoel, 
elke vorm van mededogen moest wijken voor de vooruitgangs-
gedachte. Alsof er geen menselijke maat mocht zijn, nee, alles 
voor het grotere geheel, en alles, natuurlijk, ook voor het plaatje.

Ik schreef over de miljoenen mensen die langs de Yangtze-
rivier woonden. Ik beschreef hun armoedige huizen, krotten 
van karton tussen rotsblokken. Ze hadden net genoeg te eten 
en overleefden door hard te werken, en die miljoenen Chinezen 
werden gedwongen om te verhuizen voor de aanleg van de dam. 
Ze moesten elders maar opnieuw beginnen. Alsof dat kan, alsof 
je zomaar ineens opnieuw kunt beginnen. 

Ik belde Eva. Ook vanuit die hoofdpostkantoren. Ze nam elke 
keer direct op. Ze nam zo snel op dat het leek alsof zij mij belde. 

Ook nu zie ik haar zo weer zitten. In haar werkkamer, aan de 
vierkante antieke tafel, naast de metalen art-deco-achtige tafel-
lamp. Ik zie hoe ze onhandig de telefoon vastklemde. Ik zie hoe 
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ze trillend haar pen op het papier zette, en af en toe een woord 
doorkraste. 

Toen ik een jaar of vier, vijf oud was dreigde ik altijd om naar 
China te lopen. Waarschijnlijk als ik moe was of niet begreep 
wat er gebeurde, met een dreinend en rood aangelopen gezicht-
je en een kinderlijk hoge huilerig boze stem. Eva antwoordde 
dan, glimlachend, dat als ik naar China wilde ik het beste bij de 
bakker linksaf kon gaan. Met een rustige, warme stem legde ze 
me uit dat ik vanzelf in China terecht zou komen als ik daarna 
alsmaar rechtdoor zou lopen.

Vanuit Hongkong ben ik toen nog verdergegaan. Ariadne vloog 
terug naar Amsterdam, ik reisde in mijn eentje verder. Dat wilde 
ik per se. Ik was blijkbaar zo dat ik ook altijd vooruit wilde. Naar 
de binnenlanden van Borneo. 

‘Dat kan je best,’ had Eva gezegd. 
‘Als je iets echt wilt, dan kun je het.’ Dat zei ze altijd.

Borneo. Het eerste wat ik zag waren druk zwaaiende Indone-
sische mannetjes, die nog ouderwets met stopborden de vlieg-
tuigen naar beneden dirigeerden. Zo’n vliegveldje was het. En 
in de aankomsthal ontmoette ik priester Willy Wagemakers, hij 
was daar toevallig net op het moment dat ik aankwam. 

Priester Willy Wagemakers. Zo’n naam verzin je toch niet? 
Hij was op het vliegveld om de bisschop uit Jakarta op te ha-

len. Ik kon met hem en de bisschop meerijden naar Pontianak. 
Onderweg vertelden ze dat er een stammenstrijd was uitgebroken 
tussen de Dajaks en de transmigranten. De bisschop was een Da-
jak en de Dajaks, de inlandse bevolking, zijn meestal katholiek. 
De transmigranten zijn islamitisch, het zijn Javanen die naar 
Borneo zijn verhuisd. Willy had een knuppel voor in de auto 
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liggen, om woedende islamieten van ons af te kunnen slaan. Ik 
mocht niet in de pastorie logeren, dat zou te gevaarlijk zijn, en in 
de hotels, vertelde hij, logeerden alleen Indonesiërs. Die zouden 
de hele nacht op mijn deur bonzen. 

Dat zou ik Eva vertellen, het waren ook fantastische verhalen! 
Ik logeerde met vier Dajakjongens in een sociaal-economisch 
instituut dat aan de kerk gelieerd was. Die Dajaks waren er om 
het instituut, en mij, tegen eventuele moslimaanvallen te be-
schermen, en elke avond zaten we samen aan een tafel in de 
verder verlaten en sober ingerichte kantine. Van hen leerde ik 
Indonesisch. En vanuit Pontianak ging ik verder, naar Sintang, de 
eerstvolgende grote stad, bijna vijfhonderd kilometer verderop, 
midden in het oerwoud. Het was een dag rijden, langs eindelo-
ze rubberplantages, af en toe een dorpje met kinderen in witte 
schooluniformen die gillend met de bus mee holden en kleine 
stekelharige varkens die wegschoten voor al dat lawaai. Met een 
wankel pontje staken we de Kapuasrivier over. In de bus liet ik 
de foto van mijn ‘man’ rondgaan en liet ik mijn ‘trouwring’ zien, 
want als je niet getrouwd bent tel je niet mee. Suami saya tidak di 
sini, tetapi suami saya di… mijn man is niet hier, maar mijn man 
is… Altijd náár je man toe reizen, nooit van je man af. 

Eva zou dat begrijpen. Eva zou erom lachen.

Het was donker toen de bus in Sintang aankwam. Aan de chauf-
feur had ik een briefj e laten zien met het adres van de paters. 
Dat had Willy me gegeven. Het velletje was drie keer de bus 
rond gegaan, iedereen had het bestudeerd, ze hadden allemaal 
geknikt en allemaal even vriendelijk gelachen en op een gegeven 
moment naar buiten gewezen en zeker geweten dat ik er daar uit 
moest en dus stopte de bus en klauterde het minderjarige hulpje 
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van de chauff eur op het dak om mijn rugzak onder het dekzeil 
vandaan te halen.

Het was regentijd, het water kwam met bakken naar beneden. 
Het was donker. De bus reed verder. Daar stond ik. Midden in 
de tropen. Ik zag geen dorp, alleen een lichtje verderop, waar een 
huis leek te zijn. Ik had geen fl auw idee wat er zou gebeuren en 
ook geen fl auw idee wat ik zou kunnen verwachten. Dat zou ik 
ook aan Eva vertellen, en dat er drie, ja, want dat was hoe het 
verder ging, dat er drie jonge Indonesische jongens op de veranda 
van het half verlichte huis zaten, die ik uitlegde, in mijn allerbéste 
Indonesisch, dat ik op zoek was naar de paters. 

Het leek alsof ze me begrepen. Ze knikten en zeiden dat ze 
mij erheen wilden brengen. Op de brommer. Ik achterop. Ik 
had geen idee of ik hen kon vertrouwen. Ik had geen idee of 
ze wisten waar de pastorie was. Ik had ook geen idee of ze mijn 
Indonesisch een beetje hadden begrepen. Het regende nog steeds, 
zo’n tropische moesson, en in de reisgids had ik gelezen dat je 
Indonesiërs niet mag aanraken omdat ze daar van alles van den-
ken. Bijvoorbeeld dat je seks wilt, of dat je een hoer bent, wat 
daar overigens ongeveer hetzelfde is. Maar ik had een lange rok 
aan, en een rugzak bij me, en hoe kon ik nou schrijlings achter 
op een brommer zitten, in de regen, over een hobbelig weggetje, 
zonder me ergens aan vast te houden? 

Zo zou ik het aan Eva vertellen. En dan dat de paters in Sin-
tang er nog dagen om hadden gelachen. Zij zeiden dat ik als een 
verzopen kat arriveerde. 

Ze gaven me een eigen kamer, er stond een houten hemelbed 
met een wit katoenen klamboe, over de muren roetsjten hage-
dissen op zoek naar muggen en door een raam zonder glas was 
er uitzicht op een tropische tuin, met wuivende kokospalmen 
en bananenbomen. 
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Overdag hielp ik pastor Jacques en broeder Piet. Zij hadden 
scholen opgericht, een werkplaats laten maken en waren bezig 
met het verbeteren van de landbouw. Ik schreef subsidieaan-
vragen voor de bouw van een nieuw ziekenhuis. Elke ochtend 
en middag aten we samen en ’s avonds zaten we in de woon-
kamer van de pastorie. Aan de muren hingen vergeelde prenten, 
er stond een grote hardhouten boekenkast, maar de boeken wa-
ren door mieren deels tot pulp verteerd. 

Vanaf daar ben ik toen nog verder het binnenland ingegaan. Naar 
Putussibau, naar pater Peter. 

In de regentijd is de weg overstroomd en kan je er alleen met 
de boot heen. De pastorie was het enige gebouw met twee etages. 
Pater Peter liep me schuin zwalkend tegemoet. Hij zei dat hij nét 
terugkwam van het kerkhof en dat even had aangeharkt. Hij rook 
sterk naar drank. 

In Putussibau zegende ik huizen en kinderen, en ik gaf er les 
op de middelbare school, de sma, een soort havo. De kinderen 
zijn er verplicht twee vreemde talen te leren en behalve Engels 
was dat, midden in de jungle, nog steeds Nederlands. Pater Peter 
was de enige die een tweede buitenlandse taal sprak.

‘Hello mister, I love you mister!’ riepen de kinderen als ik 
voorbij liep.

Op de terugweg ging ik nogmaals naar Sintang.
Ik bleef er zo lang als ik kon. 


