
Beste lezer,

Ik heb geen hobby’s. Ik heb passies. Tuinieren is er een van, en het
voorjaar – wanneer het tijd is om naar buiten te gaan en de aarde om te
spitten – is mijn favoriete jaargetijde.
    Ik woon in het bos, in de uitlopers van de Blue Ridge Mountains, op
ruige, rotsachtige grond. Een lastig speelterrein voor een enthousiaste
tuinier. Ik heb dit deels opgelost door verhoogde perken aan te leggen,
maar stenen vinden desondanks een weg, dus elk voorjaar is het weer een
gevecht tussen mij en de keien, en meestal win ik.
    Gelukkig ben ik getrouwd met een man die graag buiten werkt. Want
als ik een narcissenbol wil planten in de steenharde grond, moet hij met
zijn pikhouweel komen helpen. Maar het is het waard. Iedere lente
wanneer ik mijn narcissen zie opengaan, mijn wilgen groen zie worden, de
planten zie opkomen die ik in plaats van de stenen heb geplant, ben ik
gelukkig. Zoals ik ook gelukkig ben wanneer ik met mijn schop en
schoffelploeg de tuin in ga om de grond klaar te maken voor wat ik er dit
seizoen misschien in zou willen planten.
    Het is zweten, ploeteren en zwoegen, en ik doe het met plezier, elk jaar
weer. Voor mij is een tuin werk in uitvoering, nooit helemaal af en altijd
een lust voor het oog. Bijna twintig jaar geleden heeft mijn man een
magnolia voor ons huis geplant. Nu zie ik elk voorjaar vanuit mijn
slaapkamerramen die prachtige roze bloemen. En wanneer ze verwelken
en afvallen, bloeit er wel iets anders om me blij te maken.
    Aan het eind van een lange dag schrijven of tuinieren of dagelijkse
klusjes gaat er niets boven een wandeling in de tuin om de geest en het
hart tot rust te laten komen.
    Plant dus bloemen en kijk hoe ze groeien. De beloning is meer dan de
moeite waard.
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Nora Roberts

De blauwe dahlia

Harper House betekent voor Stella een nieuw  
thuis en een nieuwe kans. Maar iemand lijkt haar 

geen nieuw liefdesgeluk te gunnen.

Deel 1 van De bloementuin van Harper House
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Voor Dan en Jason.
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in plaats van een nog dichtere kluit te vormen.

– Uit �e Treasury of Gardening, over de kunst van het verpotten

En ik ben zeker dat iedere bloem
van elke ademtocht geniet.
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Proloog
���

Memphis, Tennessee
augustus 1892

Een onwettig kind baren stond niet op haar programma. Toen ze had
ontdekt dat ze zwanger was van haar minnaar, waren de schrik en pa-
niek algauw omgeslagen in woede.
    Natuurlijk waren er manieren om het te laten wegmaken. Een
vrouw in haar positie had connecties, middelen. Maar ze was bijna net
zo bang voor de aborteurs als voor wat er ongewenst in haar groeide.
    De maîtresse van een man als Reginald Harper kon zich geen
zwangerschap veroorloven.
    Hij onderhield haar nu bijna twee jaar, en in stijl. Ze wist wel dat hij
er – met inbegrip van zijn echtgenote – andere vrouwen op na hield,
maar dat deerde haar niet.
    Ze was nog jong, en ze was mooi. Jeugd en schoonheid kon je te
gelde maken. Dat had ze nu bijna tien jaar gedaan, met een stalen wil
en hart. En ze had er profijt van getrokken, ze vervolmaakt met de
gratie en charme die ze had afgekeken van de verfijnde dames die op
bezoek waren gekomen in het voorname huis aan de rivier waar haar
moeder had gewerkt.
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    Ze had onderwijs genoten – een beetje. Maar meer dan in boeken
en muziek had ze zich verdiept in de kunst van het flirten.
    Ze had zichzelf voor het eerst verkocht toen ze vijftien was, en te-
gelijk met het geld had ze kennis opgedaan.
    Prostitutie was echter net zomin haar doel als huishoudelijk werk
of dag in, dag uit naar de fabriek sjokken. Ze kende het verschil tussen
een hoer en een maîtresse. Een hoer verhandelde haastige en ongeïn-
spireerde seks voor poen, en was het vergeten nog voordat de man
zijn gulp had dichtgeknoopt. Een maîtresse daarentegen – een slim-
me en succesvolle maîtresse – bood romantiek, verfijning, conversa-
tie en vrolijkheid naast het handelsartikel tussen haar benen. Ze was
een vriendin, een klaagmuur, een seksuele fantasie. Een ambitieuze
maîtresse wist zonder iets te vragen veel te krijgen.
    Amelia Ellen Conner had ambities.
    En die had ze verwezenlijkt. Althans, de meeste.
    Ze had Reginald heel zorgvuldig uitgekozen. Hoewel hij niet knap
was of briljant van geest, was hij – zoals haar onderzoek had uitgewe-
zen – erg rijk, en erg ontrouw aan de magere en keurige echtgenote
die de scepter zwaaide over Harper House.
    Hij had een vrouw in Natchez, en volgens zeggen ook een in New
Orleans. Hij kon zich er best nog een veroorloven, en dus had Amelia
haar oog op hem laten vallen, naar zijn gunst gedongen en hem ver-
overd.
    Op haar vierentwintigste woonde ze in een mooi huis aan de South
Main Street en had ze drie bedienden. Haar kast hing vol elegante kle-
ren, en haar sieradenkistje fonkelde. Weliswaar werd ze niet ontvan-
gen door de deftige dames die ze vroeger had benijd, maar er bestond
een chique demi-monde waar een vrouw van haar stand welkom was.
Waar zíj werd benijd. Ze gaf overdadige feestjes. Ze reisde. Ze lééfde.
    Toen, nauwelijks een jaar nadat Reginald haar had geïnstalleerd in
dat mooie huis, was haar handige, geraffineerd opgebouwde wereld
ingestort.
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    Ze zou het voor hem verborgen hebben gehouden tot ze de moed
had opgebracht naar de rosse buurt te gaan om de zwangerschap te la-
ten afbreken. Maar hij had haar betrapt toen ze vreselijk had moeten
overgeven. Hij had haar gezicht bestudeerd met die donkere oplet-
tende ogen van hem. En hij had het geweten.
    Niet alleen was hij blij geweest, hij had haar zelfs verboden abortus
te laten plegen. Tot haar verbazing had hij een saffieren armband
voor haar gekocht om haar toestand te vieren.
    Zij had het kind niet gewild, maar hij wel.
    Daardoor was ze beginnen in te zien hoe het kind in haar voordeel
kon werken. Als de moeder van Reginald Harpers kind – ook al was
het buitenechtelijk – zou haar bedje gespreid zijn. Hij mocht zijn be-
langstelling voor haar lichaam verliezen wanneer ze de kracht van
haar jeugd verloor, wanneer haar schoonheid verwelkte, maar hij zou
voorzien in haar levensbehoeften, en in die van zijn kind.
    Zijn vrouw had hem geen zoon geschonken. Maar zij deed dat mis-
schien wel. Zou dat zeker doen.
    Tijdens de laatste koude winterdagen en in het voorjaar had ze het
kind gedragen en plannen gemaakt voor haar toekomst.
    Toen gebeurde er iets vreemds: het kind bewoog in haar. Trillingen
en strekkingen, speelse schopjes. En het kind dat ze niet had gewild,
werd háár kind.
    Het groeide in haar als een bloem die alleen zij kon zien, kon voe-
len, kon kennen. En daarmee groeide een sterke en grote liefde.
    Gedurende de drukkende, broeierig hete zomer bloeide ze op, en
voor het eerst in haar leven bekommerde ze zich om iets anders dan
zichzelf en haar eigen gemak. Het kind, haar zoon, had haar nodig. Ze
zou hem beschermen met alles wat ze in zich had.
    Met haar handen op haar dikke buik hield ze toezicht op het inrich-
ten van de kinderkamer. Lichtgroene muren en witkanten gordijnen.
Een hobbelpaard geïmporteerd uit Parijs, een handgemaakte wieg uit
Italië. Ze legde babykleertjes in de kleine klerenkast. Iers en Bretons

7

Roberts-Blauwe dahlia_140x215_HR.indd   7 09-06-2022   15:37



kant, Franse zijde. Op alle kleertjes stonden elegant de initialen van de
baby geborduurd. Hij zou James Reginald Conner gaan heten.
    Ze zou een zoon krijgen. Eindelijk iets van haarzelf. Eindelijk
 iemand om van te houden.
    Ze zouden samen op reis gaan, haar mooie zoon en zij. Ze zou hem
de wereld laten zien. Hij zou naar de beste scholen gaan. Hij was haar
trots, haar bron van vreugde, en haar hart.
    En als Reginald tijdens die hete zomer steeds minder vaak naar het
huis op de South Main Street kwam, was dat helemaal niet erg. Hij
was maar een man. Wat in haar groeide, was een zoon.
    Ze zou nooit meer alleen zijn.
    Toen de weeën begonnen, was ze niet bang. Tijdens de zware pijn-
lijke uren hield ze één ding voor ogen: haar James. Haar zoon. Haar
kind.
    Haar ogen werden wazig van uitputting, en de hitte – een levend,
ademend monster – was op een of andere manier nog erger dan de
pijn. Ze zag de arts en de vroedvrouw blikken wisselen – wanhopige,
bedenkelijke blikken – maar ze was jong, ze was gezond, en ze zou dit
tot een goed einde brengen. Tijd bestond niet meer; het ene uur ging
over in het andere, terwijl het gaslicht flakkerende schaduwen wierp
in de kamer.
    Tussen de vlagen van uitputting door hoorde ze een ijle kreet.
    ‘Mijn zoon.’ Tranen gleden over haar wangen. ‘Mijn zoon.’
    De vroedvrouw hield haar in bedwang, fluisterend. ‘Stil blijven lig-
gen. Drink iets. Rust.’
    Ze nam een slokje om haar brandende keel te verzachten, proefde
laudanum. Voor ze bezwaar kon maken, dreef ze weg, diep naar bene-
den. Ver weg.
    Toen ze wakker werd, was het schemerig in de kamer, waren de
gordijnen strak dichtgetrokken voor de ramen. Ze bewoog, en de arts
stond op uit zijn stoel, kwam naar haar toe om haar hand op te tillen,
haar pols te voelen.
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    ‘Mijn zoon. Mijn baby. Ik wil mijn baby zien.’
    ‘Ik laat wat soep brengen. U hebt heel lang geslapen.’
    ‘Mijn zoon. Hij moet honger hebben. Breng hem bij me.’
    ‘Madam.’ Hij ging op de rand van haar bed zitten. Zijn ogen leken
erg bleek, erg bezorgd. ‘Het spijt me. Uw kind is doodgeboren.’
    Haar hart werd gegrepen door iets monsterlijks, iets kwaadaar-
digs. Klauwen die haar verscheurden van verdriet en angst.
    ‘Ik hoorde hem huilen. U liegt! Waarom zegt u zoiets afschuwelijks
tegen me?’
    ‘Ze heeft helemaal niet gehuild.’ Zachtzinnig pakte hij haar handen
vast. ‘Uw bevalling was langdurig en zwaar. Op het eind was u ver-
ward. Madam, het spijt me. U bent bevallen van een meisje, doodge-
boren.’
    Ze wilde het niet geloven. Ze raasde en tierde en huilde, en kreeg
een kalmerend middel toegediend. Toen ze weer wakker werd, raasde
en tierde en huilde ze opnieuw.
    Ze had het kind niet gewild. En vervolgens had ze niets liever ge-
wild.
    Haar droefheid was onuitsprekelijk, onredelijk groot.
    Ze werd waanzinnig van verdriet.
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���

Southfield, Michigan
september 2001

Ze had de roomsaus laten aanbranden.
    Stella zou zich altijd dat kleine irritante detail herinneren, zoals ze
zich ook de donderslagen van het nazomerse onweer en het gekibbel
van haar kinderen in de woonkamer zou herinneren.
    Ze zou zich de penetrante geur, het plotselinge geloei van het rook-
alarm herinneren, en dat ze de pan automatisch van de brander had
gehaald en in de gootsteen had gezet.
    Ze was geen bijster goede kokkin, maar wel – over het algemeen –
een nauwgezette. Voor Kevins thuiskomst had ze kip Alfredo gepland
– een van zijn lievelingsgerechten – met een salade van veldgroenten,
en pesto om het verse knapperige brood in te dippen.
    In haar nette keuken in haar mooie huis in de voorstad stonden alle
ingrediënten op een rij op het aanrecht; het kookboek ernaast op zijn
standaard, met een plastic beschermer over de bladzijden.
    Ze had een donkerblauwe schort aan over haar schone broek en
blouse, en haar rode krullende haar had ze boven op haar hoofd vast-
gespeld, zodat het niet in de weg hing.
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    Ze was later begonnen dan ze had gehoopt, doordat het op haar
werk de hele dag een gekkenhuis was geweest. De herfstbloemen in
het tuincentrum waren in de aanbieding, en het warme weer had de
klanten in drommen erheen gelokt.
    Niet dat ze dat erg vond. Ze hield van haar werk, hield absoluut van
haar baan als manager van het centrum. Het was fijn om weer midden
in de bedrijvigheid te staan, fulltime nu Gavin naar school ging en
Luke oud genoeg was voor een peuterklasje.
    Hoe was het mogelijk dat haar kleine jongen al oud genoeg was
voor de eerste klas?
    En voor ze het wist, zou Luke naar de kleuterschool gaan.
    Het was tijd dat Kevin en zij serieus gingen werken aan het verwek-
ken van dat derde kind.
    Misschien deze avond, dacht ze glimlachend. Zodra ze toe was aan
de laatste, erg persoonlijke, fase van haar welkomstfeestje.
    Terwijl ze de ingrediënten afmat, hoorde ze vanuit de aangrenzen-
de kamer een dreun, gevolgd door gehuil. Masochist, dacht ze toen ze
de keuken uit stoof. Nog een kind in overweging nemen terwijl de
twee die ze had haar al gek maakten!
    Ze stapte de kamer in, en daar zaten ze, haar schatjes. Gavin, hoog-
blond en met een stoute blik in zijn ogen, liet onschuldig twee dinky
toys tegen elkaar botsen, terwijl Luke, met net zulke vuurrode haren als
zij, krijste om zijn over de vloer verspreid liggende houten blokken.
    Ook zonder er getuige van te zijn geweest, wist ze wat er was ge-
beurd. Luke had gebouwd; Gavin had afgebroken. In hun huis was dat
een natuurwet.
    ‘Gavin, waarom heb je dat gedaan?’ Ze tilde Luke op, klopte op zijn
rug. ‘Rustig maar, schat. Je kunt een nieuw huis bouwen.’
    ‘Mijn huis! Mijn huis!’
    ‘Het ging per ongeluk,’ beweerde Gavin. Zijn ogen glinsterden zo
ondeugend, dat ze een lach voelde opborrelen in haar keel. ‘De auto
heeft het stukgereden.’
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    ‘Dat zal wel – nadat jij hem erheen had gestuurd. Waarom kun je
niet leuk spelen? Hij deed toch niet vervelend?’
    ‘Ik was gewoon aan het spelen. Hij lijkt wel een klein kind.’
    ‘Hij ís een klein kind.’ De blik in haar ogen deed Gavin de zijne
neerslaan. ‘Maar als jij je aanstelt als een klein kind, ga je dat maar in
je kamer doen. Alleen.’
    ‘Het was een stom huis.’
    ‘Nietes! Mam.’ Luke legde zijn handen om haar gezicht en keek
haar met grote betraande ogen aan. ‘Het was een mooi huis.’
    ‘Je kunt vast een nog veel mooier huis bouwen. Gavin, laat 
hem met rust. Ik meen het. Ik ben aan het koken, en zo meteen komt
papa thuis. Wil je voor straf in je kamer zitten wanneer hij thuis-
komt?’
    ‘Nee. Ik kan ook helemaal níéts doen.’
    ‘Pech gehad. Wat jammer toch dat je helemaal geen speelgoed
hebt.’ Ze zette Luke neer. ‘Ga je huis bouwen, Luke. Blijf van zijn blok-
ken af, Gavin. Als ik nog een keer tussenbeide moet komen, krijg je
ervan langs.’
    ‘Ik wil naar buiten!’ jengelde Gavin.
    ‘Dat kan niet; het regent. We moeten allemaal binnenblijven, dus
gedraag je.’ Geagiteerd ging ze terug naar het kookboek, en ze pro-
beerde zich te concentreren. Met een geïrriteerd gebaar zette ze de tv
in de keuken aan.
    Hemel, wat miste ze Kevin. De jongens waren de hele middag al
chagrijnig, en ze voelde zich opgejaagd en moe en overbelast. In de
vier dagen dat Kevin de stad uit was geweest, had ze zich moeten
haasten als een gek. In haar eentje had ze moeten opdraaien voor het
huishouden, de jongens, haar baan en alle boodschappen.
    Hoe kwam het toch dat de huishoudelijke apparaten wachtten,
domweg wáchtten met staken tot Kevin de stad uit was? De vorige dag
had de wasmachine het begeven, en deze ochtend nog was de grill
doorgebrand.
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    Wanneer ze samen waren, hadden ze zo’n prettig ritme. Dan ver-
deelden ze de taken, de opvoeding van en het plezier in hun zoontjes.
Als hij thuis was geweest, had hij met de jongens kunnen spelen – en
als scheidsrechter kunnen optreden. Beter nog, dan zou hij hebben
gekookt en zou zij met de jongens hebben gespeeld.
    Ze miste hem overdag – zijn geur wanneer hij achter haar kwam
staan en bukte om met zijn wang langs die van haar te strijken. Ze
miste hem ’s nachts in bed, wanneer ze zich tegen hem aan nestelde,
ze in het donker hun plannen bespraken of lachten om iets wat de
jongens die dag hadden uitgespookt.
    Verdorie, je zou haast denken dat hij vier maanden weg was ge-
weest in plaats van vier dagen!
    Met een half oor luisterde ze naar Gavin, die Luke probeerde over
te halen een wolkenkrabber te bouwen die ze samen konden slopen,
terwijl ze in de roomsaus roerde en de blaadjes in de wind tegen het
keukenraam zag dwarrelen.
    Na zijn promotie zou Kevin niet meer zoveel hoeven te reizen. Nog
even, bracht ze zichzelf in herinnering. Hij had er zo hard voor ge-
werkt, en nu was het bijna zover. Het extra geld konden ze ook goed
gebruiken, vooral als ze nog een kind kregen – ditmaal misschien wel
een meisje.
    Nu zij weer voltijds werkte, konden ze zich – wanneer hij promotie
had gemaakt – de volgende zomer een reisje met de kinderen veroor-
loven. Misschien naar Disney World. Dat zouden ze geweldig vinden.
Zelfs als ze zwanger was, kon ze dat aan. Ze zou geld opzijzetten in het
vakantiepotje, en in het potje voor de nieuwe auto.
    De aanschaf van een nieuwe wasmachine zou een flinke bres slaan
in het fonds voor onvoorziene omstandigheden, maar ze redden het
wel.
    Toen ze de jongens hoorde lachen, ontspanden haar schouders een
beetje. Heus, het leven was goed. Het was volmaakt, precies zoals ze
het zich altijd had voorgesteld. Ze was getrouwd met een fantastische
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man, op wie ze op het eerste gezicht verliefd was geworden. Kevin
Rothchild, met zijn lieve lome glimlach. Ze hadden twee leuke zoon-
tjes, een mooi huis in een goede buurt, allebei een baan die hun beviel
en toekomstplannen waarover ze het eens waren. En wanneer ze de
liefde bedreven, luidden de klokken nog steeds.
    Bij die gedachte stelde ze zich voor hoe hij zou reageren als ze, zo-
dra de kinderen in bed lagen, de sexy nieuwe lingerie aantrok waar-
aan ze tijdens zijn afwezigheid haar geld had verkwist. Een fles wijn,
een paar kaarsen, en…
    Bij de volgende, hardere, dreun sloeg ze haar ogen ten hemel. In elk
geval werd het lawaai deze keer gevolgd door gejuich in plaats van ge-
huil.
    ‘Mama! Mama!’ Opgetogen kwam Luke de keuken in gerend. ‘We
hebben de hele flat gesloopt. Mogen we een koekje?’
    ‘We gaan zo eten.’
    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’ Hij trok aan haar broek, pro-
beerde tegen haar been op te klimmen.
    Stella legde de lepel neer en duwde hem weg van het fornuis. ‘Geen
koekjes voor het eten, Luke.’
    ‘Maar we hebben zo’n honger.’ Zijn autootjes tegen elkaar stotend
kwam ook Gavin binnen. ‘Waarom mogen we niet eten als we honger
hebben? Waarom moeten we trouwens die stomme kip Fredo eten?’
    ‘Daarom.’ Als kind had ze dat antwoord gehaat, maar nu vond ze
het voor alle doeleinden geschikt. ‘Zodra papa thuis is, gaan we eten.’
Ze wierp een blik uit het raam en vreesde dat zijn vliegtuig vertraging
had. ‘Vooruit dan maar. Jullie mogen allebei een halve appel.’ Ze nam
er een van de fruitschaal en pakte een mes.
    ‘Ik lust geen schil,’ zei Gavin klaaglijk.
    ‘Ik heb geen tijd om hem te schillen.’ Ze roerde een paar keer snel
door de saus. ‘De schil is goed voor je.’ Ja, toch?
    ‘Mag ik ook iets drinken?’ Opnieuw trok Luke aan haar broekspijp.
‘Ik heb dorst.’
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    ‘Jezus! Laat me vijf minuten met rust, ja? Vijf minuten. Ga weg, ga
iets bouwen. Dan breng ik jullie zo meteen stukjes appel en sap.’
    In de verte rolde de donder.
    Gavin begon op en neer te springen. ‘Een aardbeving!’
    ‘Het is geen aardbeving.’
    Met een van opwinding stralend gezicht draaide hij in het rond 
en rende vervolgens de keuken uit. ‘Een aardbeving! Een aardbeving!’
    Luke kwam ook in de stemming en stoof gillend achter hem aan.
    Stella drukte een hand tegen haar bonzende hoofd. Ze werd gek
van het lawaai, maar misschien zou het hen bezighouden tot ze het
avondeten onder controle had.
    Ze draaide zich weer om naar het fornuis en hoorde zonder veel
belangstelling de aankondiging van een extra nieuwsbulletin aan.
    Toen filterde het nieuws door haar hoofdpijn heen. Als een robot
keerde ze zich om naar het tv-toestel.
    Forensenvliegtuig neergestort. Op weg van Lansing naar het De-
troit Metro Airport. Tien passagiers aan boord.
    De lepel viel uit haar hand.
    Haar hart viel uit haar borstkas.
    Kevin.
    Kevin.
    Haar kinderen gilden van gespeelde angst, en boven het huis rom-
melde de donder.
    In de keuken zakte Stella op de vloer terwijl haar wereld instortte.

Ze kwamen langs om haar te vertellen dat Kevin dood was – vreem-
den met ernstige gezichten.
    Ze kon het niet bevatten, niet geloven. Hoewel ze het had geweten.
Ze had het geweten zodra ze de stem van de verslaggever had gehoord
op haar kleine tv in de keuken.
    Kevin kon niet dood zijn. Hij was jong en gezond. Hij was op weg
naar huis, en ze gingen kip Alfredo eten.
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    Maar ze had de saus laten aanbranden. De rook had het alarm 
in werking gesteld, en er heerste niets dan chaos in haar mooie 
huis.
    Ze moest haar kinderen naar de buren brengen, zodat het haar kon
worden uitgelegd. Maar hoe kon het onmogelijke, het ondenkbare
worden uitgelegd?
    Een vergissing. Het onweer, een blikseminslag, en alles was voor
altijd veranderd. Eén ogenblik in de tijd, en de man van wie ze hield,
de vader van haar kinderen, leefde niet meer.
    Is er iemand die u zou willen bellen?
    Wie zou ze anders willen bellen dan Kevin? Hij was haar familie,
haar vriend, haar leven.
    Ze spraken over details die maar vaag tot haar doordrongen, over
maatregelen, over psychische bijstand. Ze betuigden hun deelneming
met haar verlies.
    Toen gingen ze weg en bleef ze alleen achter in het huis dat Kevin
en zij hadden gekocht toen ze zwanger was van Luke. Het huis waar-
voor ze hadden gespaard, dat ze samen hadden geschilderd en inge-
richt. Het huis met de tuin die ze zelf had ontworpen.
    Het onweer was overgetrokken, en het was stil. Was het ooit zo stil
geweest? Ze hoorde haar hart kloppen, hoorde de cv-ketel brom-
mend aanslaan, de regen uit de goten druppelen.
    En ze hoorde zichzelf huilen toen ze bij de voordeur ineenzakte.
Op haar zij liggend rolde ze zich op tot een bal, verdedigend, ontken-
nend. Er kwamen geen tranen, nog niet. Die vormden een harde hete
knoop in haar binnenste. Het verdriet zat zo diep, dat tranen het niet
konden bereiken. Ze lag daar maar, terwijl uit haar keel geluiden op-
welden als van een gewond dier.
    Het was al donker toen ze overeind krabbelde, zwaaiend op haar
benen, duizelig en misselijk.
    Kevin.
    Ergens in haar hoofd klonk zijn naam, steeds opnieuw.
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    Ze moest haar kinderen halen, haar kinderen meenemen naar
huis. Ze moest het haar kleintjes vertellen.
    O god. O god, hoe kon ze het hun vertellen?
    Ze tastte naar de deurklink, stapte het koude donker in, haar hoofd
zalig leeg. Ze liet de deur achter zich open, liep tussen de bloeiende
chrysanten en asters door, langs de glanzende groene bladeren van de
azalea’s die Kevin en zij op een onbewolkte lentedag hadden geplant.
Blindelings stak ze de straat over, liep door plassen die haar schoenen
doorweekten, over nat gras, naar het verandalicht van haar overbuur-
vrouw.
    Hoe heette haar buurvrouw ook alweer? Grappig, ze kende haar al
vier jaar. Ze carpoolden, en soms gingen ze samen winkelen. Maar ze
kon zich niet herinneren…
    O ja, natuurlijk, Diane. Diane en Adam Perkins, en hun kinde-
ren, Jessie en Wyatt. Een leuk gezin, dacht ze dof. Een leuk, normaal
gezin.
    Nog maar twee weken eerder hadden ze samen gebarbecued.
 Kevin had kip gegrild. Hij was gek op grillen. Ze hadden lekkere wijn
gedronken, heel wat afgelachen, en de kinderen hadden gespeeld.
Wyatt was gevallen en had zijn knie geschaafd. Natuurlijk herinnerde
ze het zich.
    Maar ze stond voor de deur en wist niet goed wat ze daar deed.
    Haar kinderen. Natuurlijk, ze kwam haar kinderen ophalen. Ze
moest hun vertellen…
    Niet denken.
    Ze beheerste zich, wankelde, beheerste zich.
    Nog niet denken. Als je denkt, stort je in. Dan val je uiteen in dui-
zenden stukjes die je nooit meer aaneen kunt voegen.
    Haar kinderen hadden haar nodig, hadden haar nú nodig. Hadden
nu alleen haar nog.
    Ze drukte die hete harde knoop dieper weg en belde aan.
    Ze zag Diane als door een dun gordijn van water – rimpelend, niet
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helemaal echt. Ze hoorde haar vaag, voelde de armen die troostend en
meelevend om haar heen werden geslagen.
    Maar jouw man leeft, dacht Stella. Jouw leven is niet voorbij. Jouw
wereld is hetzelfde als vijf minuten geleden. Dus begrijp je het niet.
Dat kun je niet.
    Toen ze begon te trillen, maakte ze zich los uit Dianes omhelzing.
‘Niet nu, alsjeblieft. Ik kan het niet. Ik moet de jongens naar huis
brengen.’
    ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Diane met betraande wangen. Ze
stak haar hand uit om Stella’s haar te strelen. ‘Wil je dat ik meekom,
dat ik bij je blijf?’
    ‘Nee. Niet nu. Ik heb… mijn jongens nodig.’
    ‘Ik ga ze halen. Kom binnen.’
    Zwijgend schudde Stella haar hoofd.
    ‘Oké. Ze zijn in de woonkamer. Ik ga ze halen. Stella, als er iets is,
wat dan ook, hoef je maar een gil te geven. Ik vind het erg voor je. Zo
erg.’
    In het donker stond Stella te kijken naar het licht binnen en wacht-
te. Ze hoorde protesten, geklaag en daarna rennende voeten. En daar
waren haar jongens: Gavin met zijn vaders blonde haar, Luke met zijn
vaders mond.
    ‘We willen nog niet weg,’ zei Gavin. ‘We zijn net met een spelletje
bezig. Mogen we het afmaken?’
    ‘Niet nu. We moeten nu naar huis.’
    ‘Maar ik win. Het is niet eerlijk, en –’
    ‘Gavin. We moeten naar huis.’
    ‘Is papa thuis?’
    Ze keek naar Luke, naar zijn vrolijke onschuldige gezicht, en stort-
te bijna in. ‘Nee.’ Ze bukte, tilde hem op en gaf een zoen op de mond
die zo op die van Kevin leek. ‘Kom, we gaan naar huis.’ Ze nam Gavin
bij de hand en begon terug te lopen naar haar lege huis.
    ‘Als papa thuis was, had ik van hem het spelletje wel af mogen
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 maken.’ Gavins stem klonk chagrijnig en dik van de tranen. ‘Ik wil pa -
pa.’
    ‘Dat weet ik. Ik ook.’
    ‘Mogen we een hond?’ Met beide handen draaide Luke haar ge-
zicht naar zich toe. ‘Mogen we dat aan papa vragen? Krijgen we een
hond? Jessie en Wyatt hebben ook een hond.’
    ‘Daar hebben we het nog wel over.’
    ‘Ik wil papa,’ herhaalde Gavin, nu met schrillere stem.
    Hij weet het, dacht Stella. Hij weet dat er iets mis is, dat er iets vre-
selijk mis is. Ik moet dit doen. Ik moet dit nu doen. ‘Laten we even
gaan zitten.’ Nauwgezet, erg nauwgezet, deed ze de deur achter zich
dicht, en ze droeg Luke naar de bank. Ze ging met hem op haar schoot
zitten en sloeg haar arm om Gavins schouders.
    ‘Als ik een hond krijg,’ zei Luke ernstig, ‘zal ik heel goed voor hem
zorgen. Hoe laat komt papa thuis?’
    ‘Hij kan niet komen.’
    ‘Heeft hij het te druk?’
    ‘Hij…’ Help me. God, help me. ‘Er is een ongeluk gebeurd. Papa
heeft een ongeluk gehad.’
    ‘Zoals een autobotsing?’ vroeg Luke, maar Gavin zei niets, hele-
maal niets. Hij keek haar alleen maar strak aan.
    ‘Het was een heel ernstig ongeluk. Papa moest naar de hemel.’
    ‘Maar daarna komt hij thuis.’
    ‘Dat kan niet. Hij kan niet meer thuiskomen. Hij moet in de hemel
blijven.’
    ‘Ik wil niet dat hij daar blijft.’ Gavin probeerde zich los te wurmen,
maar ze hield hem stevig vast. ‘Ik wil dat hij nú thuiskomt.’
    ‘Ik wil ook niet dat hij daar blijft, schat. Maar hij kan niet meer te-
rugkomen, hoe graag we het ook willen.’
    Lukes lippen trilden. ‘Is hij boos op ons?’
    ‘Nee. Nee, schat.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn haren. Haar
maag speelde op, en wat er over was van haar hart klopte als een ont-
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stoken wond. ‘Hij is niet boos op ons. Hij houdt van ons. Hij zal altijd
van ons houden.’
    ‘Hij is dood.’ Er klonk woede in Gavins stem; er stond razernij op
zijn gezicht te lezen.
    Het volgende moment stortte hij in en was hij gewoon een kleine
jongen, huilend in zijn moeders armen.
    Ze hield hen in haar armen tot ze sliepen, legde hen in haar bed, zo-
dat ze geen van drieën alleen wakker zouden worden. Zoals ze ontel-
bare malen eerder had gedaan, trok ze hun schoenen uit en stopte het
dekbed om hen heen in.
    Ze liet één lamp aan en liep door het huis – het voelde aan als zwe-
ven – om de deuren op slot te doen en te controleren of de ramen
dicht waren. Zodra ze zich ervan had vergewist dat alles veilig was,
sloot ze zich op in de badkamer. Ze liet het bad vollopen met water dat
zo heet was, dat de damp ervan af sloeg en de badkamer in een mist
hulde.
    Pas toen ze zich in het hete water liet glijden, stond ze de knoop toe
los te komen. En terwijl haar zoontjes sliepen en haar lichaam rilde in
het water, liet ze haar tranen de vrije loop.

Ze sloeg zich erdoorheen.
    Enkele vrienden raadden haar aan een kalmerend middel te ne-
men, maar ze wilde de gevoelens niet tegenhouden. Bovendien wilde
ze niet versuft zijn nu ze om haar kinderen moest denken.
    Ze hield de dienst eenvoudig; dat zou Kevin hebben gewild. Ze
koos zelf elk detail – de muziek, de bloemen, de foto’s – voor zijn her-
denkingsplechtigheid. Ze zocht een zilveren kistje uit voor zijn as en
nam zich voor die over het meer uit te strooien. Hij had haar ten hu-
welijk gevraagd op een zomermiddag op het meer, in een gehuurde
boot.
    Voor de uitvaart was ze gekleed in het zwart. Een weduwe van een-
endertig, met twee jonge zoontjes en een hypotheek – en een hart dat
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zodanig gebroken was dat ze zich afvroeg of de stukken ervan de rest
van haar leven haar ziel zouden doorboren.
    Ze hield haar kinderen dicht bij zich en maakte voor hen allemaal
een afspraak met een rouwverwerkingstherapeut.
    Details, die kon ze aan. Zolang ze iets te doen had, iets vastom-
lijnds, hield ze het vol, kon ze sterk zijn.
    Vrienden kwamen, met hun medeleven en schalen eten en be-
traande ogen. Ze was hen dankbaarder voor de afleiding dan voor het
rouwbetoon. Niemand kon haar troosten.
    Haar vader en zijn vrouw, Jolene, kwamen overgevlogen uit Mem-
phis, en op hen steunde ze. Ze liet toe dat Jolene voor haar zorgde en
de kinderen troostte en knuffelde, terwijl haar eigen moeder klaagde
dat ze de ruimte moest delen met ‘die vrouw’.
    Toen de dienst voorbij was, de vrienden vertrokken waren, ze haar
vader en Jolene stevig had omhelsd voordat ze naar huis gingen,
bracht ze zich ertoe de zwarte jurk uit te trekken. Ze stopte hem in een
plastic tas, met de bedoeling hem naar een opvangcentrum te sturen.
Ze wilde hem nooit meer zien.
    Haar moeder bleef. Stella had haar gevraagd een paar dagen te blij-
ven. In de gegeven omstandigheden had ze toch zeker recht op haar
moeder? De wrijving die altijd tussen hen had bestaan, zonk in het
niet bij de dood.
    Toen ze de keuken in kwam, was haar moeder koffie aan het zetten.
Stella was zo blij dat ze niet aan zoiets banaals hoefde te denken, dat ze
naar haar moeder toe liep en haar een zoen op de wang gaf. ‘Dank je.
Ik kan geen thee meer zien.’
    ‘Die vrouw blééf verdomme maar theezetten.’
    ‘Ze probeerde te helpen, en ik betwijfel of ik eerder op de dag tegen
koffie had gekund.’
    Haar moeder draaide zich om. Ze was een slanke vrouw met kort
blond haar. Door de jaren heen had ze de tijd bestreden met regel -
matige bezoekjes aan de plastisch chirurg. Facelifts en injecties had-
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den een paar van de jaren uitgewist. En ze hadden haar een strak en
hard gezicht gegeven, vond Stella. Misschien dat ze nu kon doorgaan
voor veertig, ze zou er nooit gelukkig mee lijken.
    ‘Je neemt het altijd voor haar op.’
    ‘Ik neem het niet op voor Jolene, mama.’ Uitgeput ging Stella zitten.
Geen details meer, besefte ze. Ze hoefde niets meer te doen.
    Hoe moest ze de avond doorkomen?
    ‘Ik begrijp niet waarom ik haar moest dulden.’
    ‘Het spijt me dat je je niet op je gemak voelde. Maar ze was erg aar-
dig. Pa en zij zijn al vijfentwintig jaar of zo getrouwd. Daar zou je in-
middels aan gewend moeten zijn.’
    ‘Ik heb haar liever niet in mijn buurt, met die nasale stem van haar.
Een ordinaire kamper.’
    Stella deed haar mond open en weer dicht. Jolene kwam niet van
een woonwagenkamp, laat staan dat ze ordinair was. Het had echter
geen zin om dat te zeggen. Geen zin om haar moeder erop te wijzen
dat zíj had willen scheiden, dat zíj haar man had verlaten. En het had
ook geen zin om haar eraan te herinneren dat ze sindsdien zelf al twee
keer getrouwd was geweest. ‘Ze is nu weg.’
    ‘Opgeruimd staat netjes.’
    Stella haalde diep adem. Geen ruzie, dacht ze, terwijl haar maag
zich als een vuist spande en ontspande. Ze was te moe om ruzie te ma-
ken. ‘De kinderen slapen. Ze zijn uitgeput. Morgen… zien we wel
weer. Zo zal het voorlopig wel gaan.’ Ze boog haar hoofd achterover
en sloot haar ogen. ‘Ik denk nog steeds dat het een nachtmerrie is en
ik elk moment wakker kan worden. En dan is Kevin hier. Ik… Ik kan
me mijn leven niet voorstellen zonder hem. Ik kan het niet verdragen
me dat voor te stellen.’ De tranen welden weer op. ‘Ma, ik weet niet
wat ik moet doen.’
    ‘Hij was toch verzekerd?’
    Stella knipperde met haar ogen en staarde haar moeder aan toen
die een kop koffie voor haar neerzette. ‘Wat?’
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    ‘Had hij een levensverzekering? Was hij gedekt?’
    ‘Ja, maar –’
    ‘Je moet een advocaat nemen om een proces aan te spannen tegen
de luchtvaartmaatschappij. Ga liever aan de praktische kanten den-
ken.’ Ze ging zitten met haar eigen koffie. ‘Daar ben je sowieso het
bes te in.’
    ‘Ma…’ Stella sprak langzaam, alsof ze de woorden vertaalde uit een
vreemde taal. ‘…Kevin is dood.’
    ‘Dat weet ik, en dat vind ik heel erg.’ Haar moeder gaf haar een
klopje op haar hand. ‘En ik heb alles laten vallen om hierheen te ko-
men en je te helpen, toch?’
    ‘Ja.’ Dat moest ze onthouden, op prijs stellen.
    ‘De wereld zit helemaal verkeerd in elkaar als een man van zijn
leeftijd zonder een goede reden sterft. Verspilling. Ik zal het nooit be-
grijpen.’
    ‘Nee.’ Stella haalde een papieren zakdoekje uit haar zak om haar
tranen weg te vegen. ‘Ik ook niet.’
    ‘Ik mocht hem. Maar nu zit je in een lastig parket: rekeningen, kin-
deren die je moet onderhouden. Een weduwe met twee opgroeiende
zoontjes. Er zijn niet veel mannen die voor een kant-en-klaar gezin
willen zorgen, neem dat maar van mij aan.’
    ‘Ik wil geen man die voor ons zorgt. Lieve hemel, ma!’
    ‘Jawel,’ zei haar moeder met nadruk. ‘Neem mijn advies ter harte
en zorg dat de volgende geld heeft. Bega niet dezelfde vergissing als
ik. Je hebt je man verloren, en dat is zwaar, heel zwaar. Maar iedere
dag is er wel een vrouw die haar man verliest. Je kunt er beter een op
deze manier verliezen dan door een scheiding.’
    De pijn in Stella’s maag was te scherp voor verdriet, te koud voor
woede. ‘Ma, Kevin is vandaag gecremeerd. Zijn as staat verdomme in
een kistje in mijn slaapkamer.’
    ‘Je vraagt me om hulp.’ Haar moeder zwaaide met haar theelepeltje.
‘Ik probeer je die te geven. Dagvaard de luchtvaartmaatschappij, zorg
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dat je een appeltje voor de dorst krijgt. En leg het niet aan met een lo-
ser, zoals ik altijd doe. Denk je dat een scheiding niet ook moeilijk is?
Jij hebt er nog geen een meegemaakt, toch? Nou, ik wel. Twee keer
zelfs. En ik kan je net zo goed meteen vertellen dat de derde eraan
komt. Ik ben die stomme idioot zat. Je hebt geen idee wat hij me heeft
aangedaan. Hij is niet alleen een botte klootzak met een grote bek,
maar ik geloof dat hij me nog ontrouw is geweest ook.’ Ze stond op,
liep rond, sneed een plakje cake af. ‘Als hij denkt dat ik dat pik, vergist
hij zich. Ik zou graag zijn gezicht zien wanneer hij de formulieren on-
der zijn neus krijgt. Vandaag.’
    ‘Het spijt me dat je derde huwelijk geen succes is,’ zei Stella stroef.
‘Maar het kost me moeite medelijden met je te hebben, aangezien zo-
wel je derde huwelijk als je derde scheiding je eigen keus was. Kevin is
dood. Mijn man is dood, en dat was beslist niet mijn keus.’
    ‘Denk je dat ik het leuk vind dit nog een keer mee te maken? Denk
je dat ik het leuk vind hierheen te komen om je te helpen en dan met
je vaders hoer geconfronteerd te worden?’
    ‘Ze is zijn vrouw. En ze is altijd fatsoenlijk geweest tegen jou en aar-
dig tegen mij.’
    ‘Allemaal schijn.’ Haar moeder stak een stukje cake in haar mond.
‘Denk je soms dat jij de enige bent met problemen? Met hartzeer?
Wacht maar tot jij tegen de vijftig loopt en er alleen voor staat. Dan
piep je wel anders.’
    ‘Je loopt vanaf de verkeerde kant tegen de vijftig, ma. En dat je al-
leen bent, is je eigen keus.’
    De ogen van haar moeder werden donker en fel van kwaadheid. ‘Je
toon bevalt me niet, Stella. Die hoef ik niet te pikken.’
    ‘Dat klopt, dat hoef je zeker niet. Feitelijk zou het voor ons allebei
beter zijn als je wegging. Nu meteen. Dit was geen goed idee. Ik weet
niet wat me bezielde.’
    ‘Wil je dat ik wegga? Mij best.’ Haar moeder schoof haar stoel naar
achter en stond op. ‘Ik ga net zo lief terug naar mijn eigen leven. Je
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