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1

Dus we zitten tegenover elkaar, ik en Agatha. Tussen ons  

in staat een zware eikenhouten tafel. Midden op die tafel 

staat een glazen schaal met opgewarmde spaghetti arrabbi­

ata. Voor mij staat een groter, dieper bord dan voor haar. 

Wedgwood, weet ik, omdat ze dat zo benadrukte toen ze de 

borden net had gekocht, lachend alsof ze een nieuw land had 

ontdekt. ‘Wedgwood, Alex, Wedgwood! Nu behoren we tot 

de bourgeoisie!’ Geen tafelkleed, wel katoenen placemats, 

dat scheelt haar tijd en moeite. De enige hoorbare geluiden 

in deze eindeloze open ruimte die eet-, woon- en studieka­

mer tegelijk moet voorstellen, deze teringtoendra die Agatha 

‘onze kamer’ noemt, zijn het getik en geschraap van vorken 

en lepels op borden, het geklik en gemaal van tanden en kie­

zen, de peristaltische bewegingen van de slokdarm.

	 Als je erop gaat letten is eten maar een wanstaltige ge­

woonte. Als je erop let maakt metaal op keramiek een mon­

sterlijk geluid. De weerstand van het Wedgwood, dat zo hard 

probeert zo glad mogelijk te zijn, maar elk materiaal heeft 

zijn grenzen. Ik kijk naar Agatha terwijl ik spaghetti op mijn 

lepel tot een nestje vorm. Ik kijk naar haar terwijl ik het nest­

je in mijn mond steek. Terwijl ik kauw, kijk ik naar haar. Ik re­

gistreer hoe de rimpels tussen neus en mondhoeken bewe­

gen, hoe mascara zich heeft opgehoopt in de plooien onder 

de ogen. Moeder, mam, mama, die woorden maken me mis­
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selijk. Agatha, dat past haar. Zij kijkt naar haar bestek. Als ze 

op moet kijken, om een slok water te nemen, een onvermij­

delijk veel te luide slok, kijkt ze naar de tafel.

	 Ik laat een spat voorgefabriceerde saus van mijn vork op 

de tafel glijden. Naast de placemat. Zij lijkt te knipperen, 

maar blijft fixeren op de tafel. Ik denk dat ze de nerven in het 

hout telt. Tellen kalmeert haar.

	 Als ze klaar is met eten, haar bord nog niet leeg, ruimt ze 

haar eigen spullen af en laat mij alleen zitten. Whatever. Kort 

het geluid van lopend water in de keuken en dan haar ge­

dempte voetstappen op de wenteltrap naar boven, op de 

gang, in de badkamer, in haar slaapkamer. Vloerbedekking 

absorbeert het meeste geluid.

	 Dit was de laatste maaltijd samen, wat mij betreft.

Ik laat mijn bord staan en ga voor de tv zitten, zap langs  

de mensen die zich druk maken om de dode politicus, langs 

stervende soapsterren, verliezende sportclubs, domme blond­

jes, slappe mannen, lachmachines. Ik blijf even hangen bij een 

roofdierendocu op Discovery, maar die heb ik al gezien. Dan 

loop ik naar de computer, daal af in Kurast op Nightmare-

moeilijkheidsgraad. Ik ben een Necromancer, ik heb lang wit 

haar en een doodshoofd met hoorn op mijn rechterschouder. 

Ik zwerf door de overwoekerde stad, met de Azteekse trappira­

miden en de door steigers met elkaar verbonden hutjes. Zodra 

het kan mobiliseer ik mijn leger van doden en kijk toe hoe ze 

alles verwoesten, skelet tegen demon. Agatha heeft er een he­

kel aan als ik Diablo ii speel in onze kamer, op onze computer. 

Meestal speel ik het bij Dave. Ze heeft ook een hekel aan Dave 

(‘niets tegen Dave, maar god, wat lijkt die jongen soms op een 

hagedis’).

	 Op elke brandende, verschrompelende demon stel ik me 
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haar gezicht voor. Je zou zeggen dat dat helpt bij het vechten, 

maar het is net zo goed afleidend. Als je te lang blijft stilstaan 

bij wie je ombrengt, ga je ten onder. Je moet door. Mijn do­

den werken ook al niet mee vanavond, ze lopen richtingloos 

rond, dwalen af naar plekken zonder vijanden, zonder doel. 

Diablo is niet meer wat het is geweest. Ik weet dat dat aan mij 

ligt, aan de achtergrondruis van de gedachte ‘wat doet het 

ertoe, het is niet echt’.

Gisterochtend vroeg Agatha, die ik toen nog ‘May’ noemde, 

of ik mijn nette zwarte pak aan wilde trekken. Ik wist wel dat 

ze bedoelde: ‘Trek je nette zwarte pak aan’, maar ik besloot 

het letterlijk te nemen. Nee, dat wilde ik niet, ik pakte ge­

woon een zwarte spijkerbroek. Met een zwart overhemd er­

boven, dat wel. Dat was de maximale moeite die ik wilde 

doen voor een onbekende dode, een oude vriend van haar, 

een of andere kunstenaar.

	 Natuurlijk had ik haar gevraagd waarom ik per se mee 

moest, en natuurlijk was dat zinloos geweest. Ze had even zit­

ten twijfelen of ze meer zou zeggen, prutsend aan haar na­

gelriemen, maar niet heel lang. ‘Doe het nu maar gewoon.’ 

Als zij een vraag weigerde te beantwoorden kon je je net zo 

goed richten tot de eerste de beste voorbijganger, de toeval­

lige passant. Van de toevallige passant kreeg je waarschijnlijk 

een zinniger antwoord.

	 Ik had me nog voorgesteld dat ik het vroeg aan de over­

buurman, met de mouwloze vestjes en de hond die te groot 

is voor hem, een Deense dog geloof ik. Terwijl die enorme 

hond wat voedingsstoffen toevoegde aan het perkje tussen 

onze huizen, had ik hem kunnen aanspreken: ‘Meneer, mag 

ik u iets vragen? Van mijn moeder moet ik naar de begrafe­

nis van iemand die ik nooit heb ontmoet. Vindt u dat niet 
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vreemd?’ De overbuurman zou even hebben moeten na­

denken – hij is het soort man dat geen vraag te gek vindt als 

hij er maar even over mag nadenken – voordat hij zou heb­

ben gezegd: ‘Het is niet goed voor mensen om alleen naar 

begrafenissen te gaan, daar worden ze treurig van. Je moet 

erheen om je moeder gezelschap te houden.’ Ik zou hem 

vriendelijk hebben bedankt. Misschien had ik hem daarna 

nog, omdat hij verstand van de dingen leek te hebben, de 

vraag gesteld die me het laatste jaar het meest bezighield. Je 

wist maar nooit. Hij zou zich al hebben omgedraaid, en ik 

had geroepen: ‘Wacht even, meneer, ik heb nog een vraag 

voor u...’ En daarna, wat zachter: ‘Weet u misschien wie mijn 

vader is?’ Hij zou even in verwarring zijn gebracht, maar hij 

zou zich niet hebben laten kennen – hij is het soort man dat 

de mensen beleefd tegemoet treedt, hoe onredelijk zij zich 

ook gedragen. ‘Goh, jongen,’ had hij gezegd, ‘dat weet ik niet 

hoor, maar ik ben het in elk geval niet.’ Hij zou me misschien 

kort op mijn schouder hebben geklopt en daarna zou hij zijn 

doorgelopen. Ik zou daar niet helemaal ontevreden mee zijn 

geweest.

Ik heb het nooit aan de buurman gevraagd, maar bij iedere 

man van middelbare leeftijd schoot het heel even door me 

heen: zou jij het kunnen zijn?

	 ‘Toen waren het andere tijden.’ Dat is het meest concrete 

wat zij erover wilde loslaten. Ik snapte dat antwoord nooit. 

Nog steeds niet. Zij was jong in de jaren zestig, maar ik ben 

geboren in 1985. De jaren tachtig die ik ken van televisie lij­

ken me niet extreem anders. De mensen hadden gekke idee­

ën over wat stijlvolle kleding is en misschien waren ze wat 

bozer en banger dan de mensen nu, of in elk geval dan in de 

jaren negentig. Ze zaten met werkloosheid en met nucleaire 
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oorlogsdreiging. Gedeeltelijke uitroeiing van de mensheid 

door de mens – vrolijk word je daar natuurlijk niet van, maar 

zo bijzonder is het ook weer niet. Het is allemaal hoe dan ook 

geen verklaring voor mijn geboorte.

	 Die paar keer dat ik verder vroeg, zei ze: ‘Ik kan het je niet 

vertellen.’ Ik was bang dat ze bedoelde, nou ja... dat het on­

mogelijk was te bepalen welke uit een klomp mannen mijn 

vader kon zijn. Misschien had ze eerder, voor mij, wel genoeg 

vriendjes gehad om een leven op te teren. Het idee was ge­

noeg om me stil te krijgen.

	 Voor mijn dertiende had ik me er eigenlijk ook nooit echt 

druk om gemaakt. Op de basisschool was het een beetje raar 

dat ik geen vader had en de andere kinderen wel. Maar het 

had ook iets stoers. Ik was in goed gezelschap, zei Agatha: Bill 

Clinton en John Lennon groeiden op zonder vader en Jack 

Nicholson heeft geen idee wie hem verwekte. Het had de 

voor de hand liggende voordelen, vooral dat van de eindelo­

ze mogelijkheden. Waarom zou je één rolmodel aan huis 

willen, als je daarvoor in de plaats alle rolmodellen krijgt die 

je je kunt inbeelden? Toen ik acht, negen, tien was, had ik een 

reeks crimineel gave vaders. De astronaut was mijn favoriet. 

Hij wilde wanhopig graag iets van zich laten horen, maar de 

beperkte intergalactische communicatiekanalen lieten dat 

niet toe. Daar werkte hij aan, hij knutselde met radioappara­

tuur in de schaarse tijd die hij niet besteedde aan het ont­

dekken van bizarre ruimtewezens nog beter dan de Transfor-

mers. Ik probeerde hem te horen in de suizende radiogolven 

tussen de zenders in. De tweede pakjes Taksi en de extra 

Twixen waarvan Agatha dacht dat ze naar een onzichtbaar 

vriendje gingen, waren eigenlijk voor hem. Ik wilde klaarzit­

ten voor zijn thuiskomst, die elk moment kon plaatsvinden. 

Hij reisde namelijk sneller dan het licht van sterrenstelsel 
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naar sterrenstelsel, via wormgaten, die ik me voorstelde als 

de glijbanen in een waterpretpark, maar dan donkerder, zon­

der water en met superzuigkracht.

	 Als mijn vader de astronaut me even verveelde was er nog 

mijn vader de bluesmuzikant, die steeds net niet doorbrak in 

Amerika, mijn vader de hartspecialist die zieke kinderen ope­

reerde in een derdewereldland, en mijn vader de geheim 

agent van wie niemand de ware naam kende.

	 Mijn vader was de sterkste man, de knapste. Een man die 

met een steek in zijn hart zijn gezin moest achterlaten omdat 

hij nu eenmaal grotere verantwoordelijkheden had. De we­

reld redden en zo. De mensheid. De vaders van andere kinde­

ren gingen naar kantoren waar ze vergaderden en papieren 

verplaatsten. De vaders van andere kinderen hadden lunch­

trommeltjes. De vaders van andere kinderen werden kaal en 

kregen een bierbuik. Mijn vader kon een sixpack hebben, on­

tembaar haar en een meesterlijke snor. Zo’n Tom Selleck-

snor, die de ruimte tussen neus en bovenlip volledig bedekt 

maar niet verdergaat dan dat en daarmee zowel viriliteit als 

orde uitstraalt. Dat vond ik toen mooi, snorren.

	 Ondertussen had ik Agatha, die ik toen nog ‘mam’ noem­

de, helemaal voor mezelf. Zij leerde me voetballen, ’s avonds 

na het eten in het parkje, met hangjongeren en zwervers als 

onverschillig publiek op de bankjes naast het veld. Zij leerde 

me vechten, economisch vechten: direct richten op de zwak­

ke plekken van de tegenstander. ‘In geval van twijfel,’ zei ze, 

‘richt je altijd op het kruis. Als je mist zijn ze in elk geval ge­

schrokken.’ ‘Je vecht niet eerlijk,’ zeiden klasgenoten, en gin­

gen me uit de weg. Op vrijdagen hadden we filmavond (dan 

mocht ik beslissen welke film we keken), op zaterdagen gin­

gen we naar de supermarkt (dan mocht ik de pizza’s kiezen 

voor de dagen waarop zij moest werken), op zondagen 
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maakten we samen schoon. Dan zette zij de radio op het 

hoogste volume en zongen we mee met wat er maar langs­

kwam, van Ace of Base tot Laura Pausini, met onze eigen on­

zinteksten. ‘Ik haaaat schoonmaken,’ riep zij, gebogen over 

ons geribbelde aluminium aanrecht met haar duizenddin­

gendoekje vol vloeibaar schuurmiddel, waarvan de witte, 

korrelige geur zich nestelde in mijn neusgaten en daar de 

hele dag kon blijven rondhangen. ‘Heb jij ook zo’n heeekel 

aan schoonmaken?’ En ik riep terug, terwijl ik de woonka­

mervloer dweilde met mijn voeten, Pippi Langkous-style: ‘Ik 

haat schoonmaken meer dan de mug bij mijn oor als ik bijna 

slaap!’ Zij: ‘O, maar ik haat schoonmaken nog veel meer, ik 

haat het meer dan de kerkklok die maar bleef slaan vanoch­

tend!’ Ik: ‘Ik haat het meer dan de “daar zou ik wel een be­

schuitje mee willen eten”-reclame!’ Zij: ‘Ik haat het meer 

dan panfluitsolo’s!’ Als de onderbuurman tegen het plafond 

begon te kloppen, riepen we: ‘Ik haat het nog meer dan de 

onderbuurman!’ ‘Meer dan de onderbuurman!’ En als we 

er genoeg van hadden en het huis schoner leek dan voor we 

begonnen – wat niet lang hoefde te duren, want we woon­

den toen nog in de kleine flat in Morgenstond – lieten we 

ons op onze mintgroene bank vallen (mijn lievelingskleur). 

Zij stompte me dan zacht tegen m’n bovenarm en zei met 

haar warme stem (haar koude stem gebruikte ze toen nog 

nauwelijks, niet tegen mij): ‘Wat ben jij heerlijk hatelijk, jij 

bent de allerallerhatelijkste. You and me against the rest of the 

world, knapperd.’ En dan voelde ik me een held uit een van 

onze vrijdagavondfilms.

	 Ik was de Game Master, de koning van een klein konink­

rijk. Maar macht corrumpeert en pizza gaat vervelen. Of mis­

schien had het ermee te maken dat Agatha werd benoemd 

tot rechter en we verhuisden naar het grote huis in de buiten­
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wijk, het buitendorp, het jarendertighuis met de gekleurde 

raampjes en de witgeschilderde bakstenen, vanbinnen overal 

hout en licht en opdringerige gezelligheid, zo van ‘kijk eens 

hoe goed je hier kerst kunt vieren, met samenzang achter de 

piano en uitzicht op winterkoninkjes in de tuin, terwijl de 

geur van zelfgebakken taart je vanuit de authentieke keuken 

tegemoet zweeft’. Ik zweer dat het naar appeltaart rook toen 

we er gingen kijken. En Agatha stonk er helemaal in. Van haar 

hoefden de weggehaalde schuifdeuren niet terug te komen, 

het was nu toch zo heerlijk open. Al die lege ruimte, waar we 

te weinig en niet de juiste meubels voor hadden. Het huis 

paste niet goed, mij niet tenminste. De flat was leuker.

	 Agatha liet de bank opnieuw bekleden, naar boring beige. 

Binnen een paar weken huurde ze een schoonmaakster in. 

Als we nog iets samen deden, was het niet meer wij tegen 

de rest van de wereld. Als we eens een film keken ergerde  

ik me aan haar, dat ze juist om de flauwste grappen het 

hardst lachte, juist op de spannendste momenten naar de 

wc moest. Als we eens samen naar de supermarkt gingen, 

hoopte ik dat we geen klasgenoten tegenkwamen, dat nie­

mand zag dat ze haar haar zo kladderig verfde, dat ze zoveel 

kant-en-klaar kocht, dat ze veel te vaak knikte als iemand 

haar iets vertelde. Ik wilde niet dat mensen wisten dat zij 

mijn moeder was, dat ik iets met haar te maken had, dat ze 

in dat gezicht het mijne zouden zien. Dat plaatje van ons 

tweeën klopte niet meer, het liefst had ik haar eruit geknipt. 

En anders maar mezelf.

Het laatste jaar kreeg ik zo’n gevoel dat ik elk moment kon 

opstijgen. Niet op een goede manier, geen vogel of vliegtuig, 

eerder een lelijke heliumballon die ze bij kermissen verkopen, 

maar dan in somberder kleuren. Een donkerbruine helium­
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ballon. Als iemand de moeite zou nemen me open te scheu­

ren, dan zou diegene geen ingewanden tegenkomen, alleen 

maar schoon zwart niets. Of vies zwart niets. Vies zwart niets 

zou naar buiten sijpelen en gelijk verdampen.

	 Zoiets.

	 Soms voelde ik me helemaal niet te licht, maar te zwaar 

om vooruit te komen, alsof het zwarte niets was versteend. 

Of als in die dromen waarin je probeert weg te rennen van 

iets moordzuchtigs. Je kruipt verder op je knieën, maar je 

komt nauwelijks vooruit en je weet: dit is zinloos, een beetje 

moordzuchtig iets heeft me zo ingehaald.

	 Ik ging een steeds selectiever lesprogramma volgen, niets te 

vroeg in de ochtend of te laat in de middag. De ochtenden 

waren om weg te slapen, de middagen om weg te blowen. 

Poefff. Eerst schrapte ik Latijn en kcv, van die eeuwig witmar­

meren viaducten-en-rioleringen-rationaliteit kreeg ik jeuk. 

Meteen daarna gym, niets suffers dan klasgenoten in korte 

blauwe broeken die enthousiast lopen te doen omdat iemand 

ergens een bal in heeft geschopt of geslagen. Die gekozen wil­

len worden voor het uitsloverigste team, door de opperste suf­

kut, van wie ze denken dat hij de coolste is, omdat hij dat zelf 

zo hard roept. Zulke dieptriestheid trok ik echt niet meer. Ik 

hield uiteindelijk Engels, Nederlands en de bètavakken over. 

Dat leek me meer dan genoeg.

	 Sommige leraren spraken me ernstig toe. Dat als ik zo door 

zou gaan ik dit jaar niet zou halen. Eerder kreeg ik het altijd 

warm als leraren streng deden, die hitte van vlak voor het zwe­

ten, maar dat had ik het laatste jaar bij de meeste volwassenen 

niet meer. Ze konden me te weinig schelen. Ik kon gewoon 

zeggen, en ze er zelfs zo’n beetje half bij aankijken: ‘Meent u 

dat nou? In dat geval zal ik mijn gedrag heroverwegen.’

	 Met Dave maakte ik plannen om het leger in te gaan, we 
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