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Dus we zitten tegenover elkaar, ik en Agatha. Tussen ons
in staat een zware eikenhouten tafel. Midden op die tafel
staat een glazen schaal met opgewarmde spaghetti arrabbi-
ata. Voor mij staat een groter, dieper bord dan voor haar.
Wedgwood, weet ik, omdat ze dat zo benadrukte toen ze de
borden net had gekocht, lachend alsof ze een nieuw land had
ontdekt. ‘Wedgwood, Alex, Wedgwood! Nu behoren we tot
de bourgeoisie!” Geen tafelkleed, wel katoenen placemats,
dat scheelt haar tijd en moeite. De enige hoorbare geluiden
in deze eindeloze open ruimte die eet-, woon- en studieka-
mer tegelijk moet voorstellen, deze teringtoendra die Agatha
‘onze kamer’ noemt, zijn het getik en geschraap van vorken
en lepels op borden, het geklik en gemaal van tanden en kie-
zen, de peristaltische bewegingen van de slokdarm.

Als je erop gaat letten is eten maar een wanstaltige ge-
woonte. Als je erop let maakt metaal op keramiek een mon-
sterlijk geluid. De weerstand van het Wedgwood, dat zo hard
probeert zo glad mogelijk te zijn, maar elk materiaal heeft
zijn grenzen. Ik kijk naar Agatha terwijl ik spaghetti op mijn
lepel tot een nestje vorm. 1k kijk naar haar terwijl ik het nest-
je in mijn mond steek. Terwijl ik kauw, kijk ik naar haar. Ik re-
gistreer hoe de rimpels tussen neus en mondhoeken bewe-
gen, hoe mascara zich heeft opgehoopt in de plooien onder
de ogen. Moeder, mam, mama, die woorden maken me mis-



selijk. Agatha, dat past haar. Zij kijkt naar haar bestek. Als ze
op moet kijken, om een slok water te nemen, een onvermij-
delijk veel te luide slok, kijkt ze naar de tafel.

1k laat een spat voorgefabriceerde saus van mijn vork op
de tafel glijden. Naast de placemat. Zij lijkt te knipperen,
maar blijft fixeren op de tafel. 1k denk dat ze de nerven in het
hout telt. Tellen kalmeert haar.

Als ze klaar is met eten, haar bord nog niet leeg, ruimt ze
haar eigen spullen af en laat mij alleen zitten. Whatever. Kort
het geluid van lopend water in de keuken en dan haar ge-
dempte voetstappen op de wenteltrap naar boven, op de
gang, in de badkamer, in haar slaapkamer. Vloerbedekking
absorbeert het meeste geluid.

Dit was de laatste maaltijd samen, wat mij betreft.

1k laat mijn bord staan en ga voor de tv zitten, zap langs
de mensen die zich druk maken om de dode politicus, langs
stervende soapsterren, verliezende sportclubs, domme blond-
jes, slappe mannen, lachmachines. Ik blijf even hangen bij een
roofdierendocu op Discovery, maar die heb ik al gezien. Dan
loop ik naar de computer, daal af in Kurast op Nightmare-
moeilijkheidsgraad. Ik ben een Necromancer, ik heb lang wit
haar en een doodshoofd met hoorn op mijn rechterschouder.
1k zwerf door de overwoekerde stad, met de Azteekse trappira-
miden en de door steigers met elkaar verbonden hutjes.Zodra
het kan mobiliseer ik mijn leger van doden en kijk toe hoe ze
alles verwoesten, skelet tegen demon. Agatha heeft er een he-
kel aan als ik Diablo 11 speel in onze kamer, op onze computer.
Meestal speel ik het bij Dave.Ze heeft ook een hekel aan Dave
(‘niets tegen Dave, maar god, wat lijkt die jongen soms op een
hagedis’).

Op elke brandende, verschrompelende demon stel ik me



haar gezicht voor. e zou zeggen dat dat helpt bij het vechten,
maar het is net zo goed afleidend. Als je te lang blijft stilstaan
bij wie je ombrengt, ga je ten onder. Je moet door. Mijn do-
den werken ook al niet mee vanavond, ze lopen richtingloos
rond, dwalen af naar plekken zonder vijanden, zonder doel.
Diablois niet meer wat het is geweest. Ik weet dat dat aan mij
ligt, aan de achtergrondruis van de gedachte ‘wat doet het
ertoe, het is niet echt’.

Gisterochtend vroeg Agatha, die ik toen nog ‘May’ noemde,
of ik mijn nette zwarte pak aan wilde trekken. 1k wist wel dat
ze bedoelde: ‘Trek je nette zwarte pak aan), maar ik besloot
het letterlijk te nemen. Nee, dat wilde ik niet, ik pakte ge-
woon een zwarte spijkerbroek. Met een zwart overhemd er-
boven, dat wel. Dat was de maximale moeite die ik wilde
doen voor een onbekende dode, een oude vriend van haar,
een of andere kunstenaar.

Natuurlijk had ik haar gevraagd waarom ik per se mee
moest, en natuurlijk was dat zinloos geweest.Ze had even zit-
ten twijfelen of ze meer zou zeggen, prutsend aan haar na-
gelriemen, maar niet heel lang. ‘Doe het nu maar gewoon.
Als zij een vraag weigerde te beantwoorden kon je je net zo
goed richten tot de eerste de beste voorbijganger, de toeval-
lige passant. Van de toevallige passant kreeg je waarschijnlijk
een zinniger antwoord.

1k had me nog voorgesteld dat ik het vroeg aan de over-
buurman, met de mouwloze vestjes en de hond die te groot
is voor hem, een Deense dog geloof ik. Terwijl die enorme
hond wat voedingsstoffen toevoegde aan het perkje tussen
onze huizen, had ik hem kunnen aanspreken: ‘Meneer, mag
ik u iets vragen? Van mijn moeder moet ik naar de begrafe-
nis van iemand die ik nooit heb ontmoet. Vindt u dat niet



vreemd?’ De overbuurman zou even hebben moeten na-
denken — hij is het soort man dat geen vraag te gek vindt als
hij er maar even over mag nadenken — voordat hij zou heb-
ben gezegd: ‘Het is niet goed voor mensen om alleen naar
begrafenissen te gaan, daar worden ze treurig van. Je moet
erheen om je moeder gezelschap te houden. 1k zou hem
vriendelijk hebben bedankt. Misschien had ik hem daarna
nog, omdat hij verstand van de dingen leek te hebben, de
vraag gesteld die me het laatste jaar het meest bezighield. Je
wist maar nooit. Hij zou zich al hebben omgedraaid, en ik
had geroepen: ‘Wacht even, meneer, ik heb nog een vraag
voor u... En daarna, wat zachter: ‘Weet u misschien wie mijn
vader is?’ Hij zou even in verwarring zijn gebracht, maar hij
zou zich niet hebben laten kennen — hij is het soort man dat
de mensen beleefd tegemoet treedt, hoe onredelijk zij zich
ook gedragen. ‘Goh,jongen,’ had hij gezegd, ‘dat weet ik niet
hoor, maar ik ben het in elk geval niet.” Hij zou me misschien
kort op mijn schouder hebben geklopt en daarna zou hij zijn
doorgelopen. Ik zou daar niet helemaal ontevreden mee zijn
geweest.

1k heb het nooit aan de buurman gevraagd, maar bij iedere
man van middelbare leeftijd schoot het heel even door me
heen: zou jij het kunnen zijn?

‘Toen waren het andere tijden.’ Dat is het meest concrete
wat zij erover wilde loslaten. 1k snapte dat antwoord nooit.
Nog steeds niet. Zij was jong in de jaren zestig, maar ik ben
geboren in 1985. De jaren tachtig die ik ken van televisie lij-
ken me niet extreem anders. De mensen hadden gekke idee-
en over wat stijlvolle kleding is en misschien waren ze wat
bozer en banger dan de mensen nu, of in elk geval dan in de
jaren negentig. Ze zaten met werkloosheid en met nucleaire



oorlogsdreiging. Gedeeltelijke uitroeiing van de mensheid
door de mens — vrolijk word je daar natuurlijk niet van, maar
zo bijzonder is het ook weer niet. Het is allemaal hoe dan ook
geen verklaring voor mijn geboorte.

Die paar keer dat ik verder vroeg, zei ze: ‘lk kan het je niet
vertellen.” Ik was bang dat ze bedoelde, nou ja... dat het on-
mogelijk was te bepalen welke uit een klomp mannen mijn
vader kon zijn. Misschien had ze eerder, voor mij, wel genoeg
vriendjes gehad om een leven op te teren. Het idee was ge-
noeg om me stil te krijgen.

Voor mijn dertiende had ik me er eigenlijk ook nooit echt
druk om gemaakt. Op de basisschool was het een beetje raar
dat ik geen vader had en de andere kinderen wel. Maar het
had ook iets stoers. 1k was in goed gezelschap, zei Agatha: Bill
Clinton en John Lennon groeiden op zonder vader en Jack
Nicholson heeft geen idee wie hem verwekte. Het had de
voor de hand liggende voordelen, vooral dat van de eindelo-
ze mogelijkheden. Waarom zou je één rolmodel aan huis
willen, als je daarvoor in de plaats alle rolmodellen krijgt die
jeje kuntinbeelden? Toen ik acht, negen, tien was, had ik een
reeks crimineel gave vaders. De astronaut was mijn favoriet.
Hij wilde wanhopig graag iets van zich laten horen, maar de
beperkte intergalactische communicatiekanalen lieten dat
niet toe. Daar werkte hij aan, hij knutselde met radioappara-
tuur in de schaarse tijd die hij niet besteedde aan het ont-
dekken van bizarre ruimtewezens nog beter dan de Transfor-
mers. 1k probeerde hem te horen in de suizende radiogolven
tussen de zenders in. De tweede pakjes Taksi en de extra
Twixen waarvan Agatha dacht dat ze naar een onzichtbaar
vriendje gingen, waren eigenlijk voor hem. 1k wilde klaarzit-
ten voor zijn thuiskomst, die elk moment kon plaatsvinden.
Hij reisde namelijk sneller dan het licht van sterrenstelsel



naar sterrenstelsel, via wormgaten, die ik me voorstelde als
de glijbanen in een waterpretpark, maar dan donkerder, zon-
der water en met superzuigkracht.

Als mijn vader de astronaut me even verveelde was er nog
mijn vader de bluesmuzikant, die steeds net niet doorbrak in
Amerika, mijn vader de hartspecialist die zieke kinderen ope-
reerde in een derdewereldland, en mijn vader de geheim
agent van wie niemand de ware naam kende.

Mijn vader was de sterkste man, de knapste. Een man die
met een steek in zijn hart zijn gezin moest achterlaten omdat
hij nu eenmaal grotere verantwoordelijkheden had. De we-
reld redden en zo. De mensheid. De vaders van andere kinde-
ren gingen naar kantoren waar ze vergaderden en papieren
verplaatsten. De vaders van andere kinderen hadden lunch-
trommeltjes. De vaders van andere kinderen werden kaal en
kregen een bierbuik. Mijn vader kon een sixpack hebben, on-
tembaar haar en een meesterlijke snor. Zo'n Tom Selleck-
snor, die de ruimte tussen neus en bovenlip volledig bedekt
maar niet verdergaat dan dat en daarmee zowel viriliteit als
orde uitstraalt. Dat vond ik toen mooi, snorren.

Ondertussen had ik Agatha, die ik toen nog ‘mam’ noem-
de, helemaal voor mezelf. Zij leerde me voetballen, ’s avonds
na het eten in het parkje, met hangjongeren en zwervers als
onverschillig publiek op de bankjes naast het veld. Zij leerde
me vechten, economisch vechten: direct richten op de zwak-
ke plekken van de tegenstander. ‘In geval van twijfel,’ zei ze,
‘richt je altijd op het kruis. Als je mist zijn ze in elk geval ge-
schrokken. ‘Je vecht niet eerlijk,’ zeiden klasgenoten, en gin-
gen me uit de weg. Op vrijdagen hadden we filmavond (dan
mocht ik beslissen welke film we keken), op zaterdagen gin-
gen we naar de supermarkt (dan mocht ik de pizza’s kiezen
voor de dagen waarop zij moest werken), op zondagen
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maakten we samen schoon. Dan zette zij de radio op het
hoogste volume en zongen we mee met wat er maar langs-
kwam, van Ace of Base tot Laura Pausini, met onze eigen on-
zinteksten. ‘1k haaaat schoonmaken,’ riep zij, gebogen over
ons geribbelde aluminium aanrecht met haar duizenddin-
gendoekje vol vloeibaar schuurmiddel, waarvan de witte,
korrelige geur zich nestelde in mijn neusgaten en daar de
hele dag kon blijven rondhangen. ‘Heb jij ook zo'n heeekel
aan schoonmaken?’ En ik riep terug, terwijl ik de woonka-
mervloer dweilde met mijn voeten, Pippi Langkous-style: ‘1k
haat schoonmaken meer dan de mug bij mijn oor als ik bijna
slaap!’ Zij: ‘O, maar ik haat schoonmaken nog veel meer, ik
haat het meer dan de kerkklok die maar bleef slaan vanoch-
tend!’ Tk: ‘lk haat het meer dan de “daar zou ik wel een be-
schuitje mee willen eten”-reclame!’” Zij: ‘Ik haat het meer
dan panfluitsolo’s!’ Als de onderbuurman tegen het plafond
begon te kloppen, riepen we: ‘lIk haat het nog meer dan de
onderbuurman!” ‘Meer dan de onderbuurman!’ En als we
er genoeg van hadden en het huis schoner leek dan voor we
begonnen — wat niet lang hoefde te duren, want we woon-
den toen nog in de kleine flat in Morgenstond — lieten we
ons op onze mintgroene bank vallen (mijn lievelingskleur).
Zij stompte me dan zacht tegen m’n bovenarm en zei met
haar warme stem (haar koude stem gebruikte ze toen nog
nauwelijks, niet tegen mij): ‘Wat ben jij heerlijk hatelijk, jij
bent de allerallerhatelijkste. You and me against the rest of the
world, knapperd.” En dan voelde ik me een held uit een van
onze vrijdagavondfilms.

1k was de Game Master, de koning van een klein konink-
rijk. Maar macht corrumpeert en pizza gaat vervelen. Of mis-
schien had het ermee te maken dat Agatha werd benoemd
tot rechter en we verhuisden naar het grote huis in de buiten-
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wijk, het buitendorp, het jarendertighuis met de gekleurde
raampjes en de witgeschilderde bakstenen, vanbinnen overal
hout en licht en opdringerige gezelligheid, zo van ‘kijk eens
hoe goed je hier kerst kunt vieren, met samenzang achter de
piano en uitzicht op winterkoninkjes in de tuin, terwijl de
geur van zelfgebakken taart je vanuit de authentieke keuken
tegemoet zweeft’ Ik zweer dat het naar appeltaart rook toen
we er gingen kijken.En Agatha stonk er helemaal in. Van haar
hoefden de weggehaalde schuifdeuren niet terug te komen,
het was nu toch zo heerlijk open. Al die lege ruimte, waar we
te weinig en niet de juiste meubels voor hadden. Het huis
paste niet goed, mij niet tenminste. De flat was leuker.

Agatha liet de bank opnieuw bekleden, naar boring beige.
Binnen een paar weken huurde ze een schoonmaakster in.
Als we nog iets samen deden, was het niet meer wij tegen
de rest van de wereld. Als we eens een film keken ergerde
ik me aan haar, dat ze juist om de flauwste grappen het
hardst lachte, juist op de spannendste momenten naar de
wc moest. Als we eens samen naar de supermarkt gingen,
hoopte ik dat we geen klasgenoten tegenkwamen, dat nie-
mand zag dat ze haar haar zo kladderig verfde, dat ze zoveel
kant-en-klaar kocht, dat ze veel te vaak knikte als iemand
haar iets vertelde. Ik wilde niet dat mensen wisten dat zij
mijn moeder was, dat ik iets met haar te maken had, dat ze
in dat gezicht het mijne zouden zien. Dat plaatje van ons
tweeén klopte niet meer, het liefst had ik haar eruit geknipt.
En anders maar mezelf.

Het laatste jaar kreeg ik zo'n gevoel dat ik elk moment kon
opstijgen. Niet op een goede manier, geen vogel of vliegtuig,
eerder een lelijke heliumballon die ze bij kermissen verkopen,
maar dan in somberder kleuren. Een donkerbruine helium-
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ballon. Als iemand de moeite zou nemen me open te scheu-
ren, dan zou diegene geen ingewanden tegenkomen, alleen
maar schoon zwart niets. Of vies zwart niets. Vies zwart niets
zou naar buiten sijpelen en gelijk verdampen.

Zoiets.

Soms voelde ik me helemaal niet te licht, maar te zwaar
om vooruit te komen, alsof het zwarte niets was versteend.
Of als in die dromen waarin je probeert weg te rennen van
iets moordzuchtigs. Je kruipt verder op je knieén, maar je
komt nauwelijks vooruit en je weet: dit is zinloos, een beetje
moordzuchtig iets heeft me zo ingehaald.

1k ging een steeds selectiever lesprogramma volgen, niets te
vroeg in de ochtend of te laat in de middag. De ochtenden
waren om weg te slapen, de middagen om weg te blowen.
Poefff. Eerst schrapte ik Latijn en kcv, van die eeuwig witmar-
meren viaducten-en-rioleringen-rationaliteit kreeg ik jeuk.
Meteen daarna gym, niets suffers dan klasgenoten in korte
blauwe broeken die enthousiast lopen te doen omdat iemand
ergens een bal in heeft geschopt of geslagen. Die gekozen wil-
len worden voor het uitsloverigste team, door de opperste suf-
kut, van wie ze denken dat hij de coolste is, omdat hij dat zelf
zo hard roept. Zulke dieptriestheid trok ik echt niet meer. 1k
hield uiteindelijk Engels, Nederlands en de betavakken over.
Dat leek me meer dan genoeg.

Sommige leraren spraken me ernstig toe. Dat als ik zo door
zou gaan ik dit jaar niet zou halen. Eerder kreeg ik het altijd
warm als leraren streng deden, die hitte van vlak voor het zwe-
ten, maar dat had ik het laatste jaar bij de meeste volwassenen
niet meer. Ze konden me te weinig schelen. Ik kon gewoon
zeggen, en ze er zelfs zo'n beetje half bij aankijken: ‘Meent u
dat nou? In dat geval zal ik mijn gedrag heroverwegen.

Met Dave maakte ik plannen om het leger in te gaan, we

13



