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Nog zeven maanden
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Er zijn mensen die zeggen dat alles wat je meemaakt, 
je op een of andere manier verandert. Alles, van het 
madeliefje dat je ooit plukte in de weide van je kin-
dertijd tot de kans die je niet greep omdat je er nog 
niet klaar voor was, van die ochtend dat je alleen wak-
ker werd tot die avond toen een vreemde hand even 
de jouwe raakte in een druk café. Het vormt je allemaal, 
menen zij, het stuurt je voortdurend bij.
Er zijn mensen die beweren dat niemand echt veran-
dert. Geen herinnering, geen ervaring, geen andere 
mens kan hun harde contouren aan stukken slaan. Je 
bent en blijft wie je bent. Tot op een dag ook zij wor-
den ingehaald door iets wat ze niet in hun dode hoek 
hebben zien aankomen.
De mensen die blijven veranderen, de onveranderlij-
ke mensen en alle anderen, je vindt ze overal, in elke 
stad. Ook hier bevolken ze de straten en gebouwen.
Het New York van Europa wordt deze stad ook wel 
genoemd omdat ze even onvermoeibaar is, omdat hip-
heid en traditie elkaar hier omarmen, omdat originele 
denkers en durvers de stad haar zoveelste adem geven. 
Na al die eeuwen van heen en weer slingeren tussen 
historische grootsheid en verval op de hoge hakken 
van restauratiesteigers, na al die oorlogen, herstelpe-
riodes en gloriemomenten blijft deze stad haar veer-
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kracht bewijzen. Terwijl ze op sommige plaatsen in 
duigen valt, rijst ze in andere wijken weer op, eerst als 
een kind dat leert lopen en vervolgens als trendsetter 
waar anderen achteraan hollen.
In de loop van de eeuwen heeft ze enorme aantallen 
bewoners verwelkomd en geherbergd. Doorlopend, 
dag en nacht, zonder adempauze, worden er in haar 
ziekenhuizen, huiskamers en ook wel eens op een van 
haar bussen of in een overvolle supermarkt stadsba-
by’s geboren. Maar net zo goed neemt de grootstad 
dagelijks afscheid van haar bewoners op een van haar 
bloemenmarkten, in haar bars, voor of achter haar 
historische gevels, in haar discotheken en kantoren. 
Ieder halfuur, om precies te zijn, komt er een nieuwe 
stedeling bij en trekt er eentje weg, naar de stadsrand, 
naar een ander land of de eeuwigheid, in een perfecte 
aflossing van de wacht.
Over de vele pogingen om het lot om te buigen, de ge-
woontes en de ongeschreven regels te doorbreken, 
het verlangen en de angst te slim af te zijn, bestaan 
amper cijfers. Het zijn enkel de spectaculaire over-
winningen en de pijnlijke missers die het tot nieuws 
schoppen terwijl zo vele stadsbewoners proberen. 
Hun blokkentoren van pogingen staat vaak wankel of 
dondert omlaag. Soms geraakt er iemand hogerop, een 
enkele keer loopt iemand regelrecht in de armen van 
het geluk.
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De grootstad, op solide Europese gewoontes gebouwd, 
heeft altijd de deur opengezet voor groei en vooruit-
gang, maar nu barst ze uit haar voegen door de toevloed 
aan nieuwe mensen die haar geschiedenis niet delen. 
Ze siddert van onzekerheid bij de gedachte aan haar 
toekomst, terwijl ze om zichzelf op te peppen op bor-
den en banners uitroept hoe Gewoon Buitengewoon 
ze is, een verbindende slogan bedacht door een dikbe-
taald marketingbureau.
Een grootstad als een te goed gelukte mislukking en 
een gelukkig mislukte neuroot: te gezapig om dodelijk 
efficiënt en geordend te zijn, te geordend om de chaos 
te laten zegevieren in haar straten, te chaotisch in haar 
megalomane projecten om alle wijken om te toveren 
tot het evenbeeld van die paar luxestraten in haar cen-
trum. Tegelijkertijd is ze ontroerend dankbaar voor 
haar meesterwerken uit de baroktijd die de hele wereld 
lokken.
Dat is zij, de grootstad van twee miljoen mensen, met 
miljoenen plannen en dromen die haar dag en nacht 
plagen en overwoekeren, haar gek maken van de jeuk 
op onwelvoeglijke plaatsen, haar uitdagen en trots laten 
paraderen omdat ze zichzelf eindeloos blijft heruit-
vinden.
Een stad als een eeuwigdurend verhaal van verande-
ring en verlangen.
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Op een vroege winterochtend strijkt een zwerm par-
kieten neer bij het oude Atlasgebouw. Toen het ap-
partementsgebouw in 1920 werd opgetrokken, bevond 
het zich aan de stadsrand, maar de altijd groeiende 
stad heeft die allang opgeslokt. De vogels lijken zacht 
te knikken, om het bejaarde gebouw een stille begroe-
ting toe te werpen. Het Atlasgebouw zucht, blij met de 
minieme aandacht, moe na zo vele jaren slijtage.
In geen enkele toeristische gids wordt het Atlasge-
bouw vermeld, niemand zal het prijzen om zijn 
prachtige of tenminste bijzondere uitzicht. En toch 
was het ooit een opmerkelijk gebouw, ontworpen 
door een vooruitstrevende architect, met een fraaie 
marmeren inkomhal en op de gevel enkele elegante 
smeedijzeren decoraties, zoals dat in de jaren twintig 
mode was. Maar met zijn puisten van opbollende 
verf, de kromme afhangende wenkbrauwen van re-
genpijpen die het traag begeven, de kwijl langs ven-
sterbanken, veroorzaakt door schuine slagregens, de 
diepe acnekraters en roestvlekken door de onverbid-
delijke elementen die inbijten op de ijzeren brandtrap, 
ziet het gebouw er de laatste jaren een tikje vervallen 
uit.
De gevel met al zijn ramen doet denken aan een grote 
wand vol beeldschermen. Op elk van de schermen 
speelt een ander programma. Sommige afleveringen 
zijn onnoemelijk eentonig, andere houden je aandacht 
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vast, ook al kun je de ondertitels bij het tafereel niet 
begrijpen.
Omdat de Atlasbewoners met honderdtweeëntwin-
tig op zo’n kleine oppervlakte wonen, lopen ze elkaar 
in de gangen niet voor de voeten. Dat is een stilzwij-
gende afspraak waar vrijwel iedereen zich aan houdt. 
Met tussenpozen van enkele seconden tot een paar 
lange minuten geven de bewoners, soms met het oor 
tegen de deur, elkaar de vrijheid om ongestoord de 
gang door te gaan. Zo heeft de ander even het gevoel 
alleen te zijn, maar de Atlasbewoners zijn er altijd, bij 
elkaar, naast elkaar, onder elkaar, boven elkaar, meestal 
op de achtergrond, soms op de voorgrond. Ze zijn altijd 
in het gezelschap van hun buren, de mensen die hen 
op een bepaalde manier het best kennen, die hen horen 
niezen bij het opstaan, die het hardhandig dichtkletsen 
van de deuren opvangen als er een onvertogen woord 
valt, die de stiekeme sigarettenrook ruiken als de kin-
deren alleen thuis zijn. De Atlasbewoners zijn de altijd 
nabije buren en soms verre vrienden die hun muren 
met elkaar delen.
Op dit moment van de dag is het nog kalm in de gan-
gen van het gebouw met veertig appartementen, ver-
deeld over acht verdiepingen. De stilte en koelte van 
een klooster heersen voor de ochtendspits, al zullen 
de eerste stemmen stilaan door de lange gangen ko-
men aanlopen.
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Een snelle blik leert hoe gelijkend de deuren van het 
Atlasgebouw zijn. In hun blootje, zonder verf of op-
schriften, zijn ze zelfs helemaal hetzelfde: egaal bruin 
hout met een metaalgrijze knop. Toch klinken ze al-
lemaal anders. Als de bewoners zouden afspreken om 
beurtelings hun voordeur dicht te slaan, dan zou er 
één grote symfonie weerklinken. Achter die deuren 
groeien de verhalen die de bewoners een leven lang 
met zich zullen meedragen.
Een scheur trekt door de stilte. Buiten davert de grond, 
alsof een bescheiden aardbeving het Atlasgebouw wak-
ker schudt. Op de eerste verdieping wordt de tweede 
deur links met groot geweld opengegooid. Een vrouw 
stormt naar buiten.
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Melanie
De alleenstaande moeder Melanie weet zelf ook wel 
dat ze de laatste tijd prikkelbaarder dan een spelden-
kussen is, maar wat zij in de kamers van haar hoofd 
voelt kraken deze maandagochtend om zeven uur, 
terwijl het koele water in de fluitketel warmte wint en 
het broodmes in haar hand boven twee sneetjes bruin 
brood met jonge kaas zweeft, het lunchpakket voor 
haar zoontje Claus, verbaast haar hevig.
Terwijl Melanie verbijsterd registreert hoe een enorme 
vrachtwagen de straat indraait en hoe dat monster de 
straten, de buizen, de ramen, het hele appartements-
gebouw doet trillen onder zijn logge, brute gewicht, is 
het mes in haar hand stil komen te hangen boven het 
brood.
Even nog is er twijfel, maar ze vergist zich niet: de 
vrachtwagen knipoogt met zijn oranje richtingaanwij-
zer en zal afslaan bij het braakliggende terrein tegen-
over het Atlasgebouw. Wat een grove schending van 
de rust. Haar tenen vangen het gedaver van de grond 
op, de onrust plant zich voort door haar lichaam, het 
mes siddert boven het brood. Dit kan niet, dit mag 
niet, dit is een vergissing. Iemand moet ingrijpen.
Toen enkele maanden geleden een ijzeren omheining 
was verschenen om het braakliggende terrein aan de 
overkant af te bakenen en daar een paar dagen later de 




