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Nog zeven maanden



Er zijn mensen die zeggen dat alles wat je meemaakt,
je op een of andere manier verandert. Alles, van het
madeliefje dat je ooit plukte in de weide van je kin-
dertijd tot de kans die je niet greep omdat je er nog
niet klaar voor was, van die ochtend dat je alleen wak-
ker werd tot die avond toen een vreemde hand even
dejouweraaktein een druk café. Het vormtje allemaal,
menen zij, het stuurt je voortdurend bij.

Er zijn mensen die beweren dat niemand echt veran-
dert. Geen herinnering, geen ervaring, geen andere
mens kan hun harde contouren aan stukken slaan. Je
bent en blijft wie je bent. Tot op een dag ook zij wor-
den ingehaald door iets wat ze niet in hun dode hoek
hebben zien aankomen.

De mensen die blijven veranderen, de onveranderlij-
ke mensen en alle anderen, je vindt ze overal, in elke
stad. Ook hier bevolken ze de straten en gebouwen.
Het New York van Europa wordt deze stad ook wel
genoemd omdat ze even onvermoeibaar is, omdat hip-
heid en traditie elkaar hier omarmen, omdat originele
denkers en durvers de stad haar zoveelste adem geven.
Na al die eeuwen van heen en weer slingeren tussen
historische grootsheid en verval op de hoge hakken
van restauratiesteigers, na al die oorlogen, herstelpe-
riodes en gloriemomenten blijft deze stad haar veer-
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kracht bewijzen. Terwijl ze op sommige plaatsen in
duigen valt, rijst ze in andere wijken weer op, eerst als
een kind dat leert lopen en vervolgens als trendsetter
waar anderen achteraan hollen.

In de loop van de eeuwen heeft ze enorme aantallen
bewoners verwelkomd en geherbergd. Doorlopend,
dag en nacht, zonder adempauze, worden er in haar
ziekenhuizen, huiskamers en ook wel eens op een van
haar bussen of in een overvolle supermarkt stadsba-
by’s geboren. Maar net zo goed neemt de grootstad
dagelijks afscheid van haar bewoners op een van haar
bloemenmarkten, in haar bars, voor of achter haar
historische gevels, in haar discotheken en kantoren.
Ieder halfuur, om precies te zijn, komt er een nieuwe
stedeling bij en trekt er eentje weg, naar de stadsrand,
naar een ander land of de eeuwigheid, in een perfecte
aflossing van de wacht.

Over de vele pogingen om het lot om te buigen, de ge-
woontes en de ongeschreven regels te doorbreken,
het verlangen en de angst te slim af te zijn, bestaan
amper cijfers. Het zijn enkel de spectaculaire over-
winningen en de pijnlijke missers die het tot nieuws
schoppen terwijl zo vele stadsbewoners proberen.
Hun blokkentoren van pogingen staat vaak wankel of
dondert omlaag. Soms geraakt eriemand hogerop, een
enkele keer loopt iemand regelrecht in de armen van

het geluk.



De grootstad, op solide Europese gewoontes gebouwd,
heeft altijd de deur opengezet voor groei en vooruit-
gang, maar nu barst ze uit haar voegen door de toevloed
aan nieuwe mensen die haar geschiedenis niet delen.
Ze siddert van onzekerheid bij de gedachte aan haar
toekomst, terwijl ze om zichzelf op te peppen op bor-
den en banners uitroept hoe Gewoon Buitengewoon
ze is, een verbindende slogan bedacht door een dikbe-
taald marketingbureau.

Een grootstad als een te goed gelukte mislukking en
een gelukkig mislukte neuroot: te gezapig om dodelijk
efficiént en geordend te zijn, te geordend om de chaos
telaten zegevieren in haar straten, te chaotisch in haar
megalomane projecten om alle wijken om te toveren
tot het evenbeeld van die paar luxestraten in haar cen-
trum. Tegelijkertijd is ze ontroerend dankbaar voor
haar meesterwerken uit de baroktijd die de hele wereld
lokken.

Datis zij, de grootstad van twee miljoen mensen, met
miljoenen plannen en dromen die haar dag en nacht
plagen en overwoekeren, haar gek maken van de jeuk
op onwelvoeglijke plaatsen, haar uitdagen en trotslaten
paraderen omdat ze zichzelf eindeloos blijft heruit-
vinden.

Een stad als een eeuwigdurend verhaal van verande-
ring en verlangen.



Op een vroege winterochtend strijkt een zwerm par-
kieten neer bij het oude Atlasgebouw. Toen het ap-
partementsgebouw in 1920 werd opgetrokken, bevond
het zich aan de stadsrand, maar de altijd groeiende
stad heeft die allang opgeslokt. De vogels lijken zacht
te knikken, om het bejaarde gebouw een stille begroe-
ting toe te werpen. Het Atlasgebouw zucht, blijmetde
minieme aandacht, moe na zo vele jaren slijtage.

In geen enkele toeristische gids wordt het Atlasge-
bouw vermeld, niemand zal het prijzen om zijn
prachtige of tenminste bijzondere uitzicht. En toch
was het ooit een opmerkelijk gebouw, ontworpen
door een vooruitstrevende architect, met een fraaie
marmeren inkomhal en op de gevel enkele elegante
smeedijzeren decoraties, zoals dat in de jaren twintig
mode was. Maar met zijn puisten van opbollende
verf, de kromme afhangende wenkbrauwen van re-
genpijpen die het traag begeven, de kwijl langs ven-
sterbanken, veroorzaakt door schuine slagregens, de
diepe acnekraters en roestvlekken door de onverbid-
delijke elementen dieinbijten op deijzeren brandtrap,
ziet het gebouw er de laatste jaren een tikje vervallen
uit.

De gevel metal zijn ramen doet denken aan een grote
wand vol beeldschermen. Op elk van de schermen
speelt een ander programma. Sommige afleveringen
zijn onnoemelijk eentonig, andere houden jeaandacht
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vast, ook al kun je de ondertitels bij het tafereel niet
begrijpen.

Omdat de Atlasbewoners met honderdtweeéntwin-
tig op zo'n kleine oppervlakte wonen, lopen ze elkaar
in de gangen niet voor de voeten. Dat is een stilzwij-
gende afspraak waar vrijwel iedereen zich aan houdt.
Met tussenpozen van enkele seconden tot een paar
lange minuten geven de bewoners, soms met het oor
tegen de deur, elkaar de vrijheid om ongestoord de
gang door te gaan. Zo heeft de ander even het gevoel
alleen te zijn, maar de Atlasbewoners zijn er altijd, bij
elkaar, naast elkaar, onder elkaar, boven elkaar, meestal
opdeachtergrond, soms op de voorgrond. Ze zijn altijd
in het gezelschap van hun buren, de mensen die hen
op een bepaalde manier het best kennen, die hen horen
niezen bij het opstaan, die het hardhandig dichtkletsen
van de deuren opvangen als er een onvertogen woord
valt, die de stiekeme sigarettenrook ruiken als de kin-
deren alleen thuis zijn. De Atlasbewoners zijn de altijd
nabije buren en soms verre vrienden die hun muren
met elkaar delen.

Op dit moment van de dag is het nog kalm in de gan-
gen van het gebouw met veertig appartementen, ver-
deeld over acht verdiepingen. De stilte en koelte van
een klooster heersen voor de ochtendspits, al zullen
de eerste stemmen stilaan door de lange gangen ko-
men aanlopen.
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Een snelle blik leert hoe gelijkend de deuren van het
Atlasgebouw zijn. In hun blootje, zonder verf of op-
schriften, zijn ze zelfs helemaal hetzelfde: egaal bruin
hout met een metaalgrijze knop. Toch klinken ze al-
lemaalanders. Als debewonerszouden afspreken om
beurtelings hun voordeur dicht te slaan, dan zou er

één grote symfonie weerklinken. Achter die deuren

groeien de verhalen die de bewoners een leven lang

met zich zullen meedragen.

Een scheur trekt door de stilte. Buiten davert de grond,
alsof een bescheiden aardbeving het Atlasgebouw wak-
ker schudt. Op de eerste verdieping wordt de tweede
deur links met groot geweld opengegooid. Een vrouw
stormt naar buiten.
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Melanie

De alleenstaande moeder Melanie weet zelf ook wel
dat ze de laatste tijd prikkelbaarder dan een spelden-
kussen is, maar wat zij in de kamers van haar hoofd
voelt kraken deze maandagochtend om zeven uur,
terwijl het koele water in de fluitketel warmte wint en
hetbroodmes in haar hand boven twee sneetjes bruin
brood met jonge kaas zweeft, het lunchpakket voor
haar zoontje Claus, verbaast haar hevig.

Terwijl Melanie verbijsterd registreert hoe een enorme
vrachtwagen de straat indraait en hoe dat monster de
straten, de buizen, de ramen, het hele appartements-
gebouw doet trillen onder zijn logge, brute gewicht, is
het mes in haar hand stil komen te hangen boven het
brood.

Even nog is er twijfel, maar ze vergist zich niet: de
vrachtwagen knipoogt met zijn oranje richtingaanwij-
zer en zal afslaan bij het braakliggende terrein tegen-
over het Atlasgebouw. Wat een grove schending van
de rust. Haar tenen vangen het gedaver van de grond
op, de onrust plant zich voort door haar lichaam, het
mes siddert boven het brood. Dit kan niet, dit mag
niet, dit is een vergissing. lemand moet ingrijpen.
Toen enkele maanden geleden een ijzeren omheining
was verschenen om het braakliggende terrein aan de
overkantafte bakenen en daar een paar dagenlater de
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