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‘telkens als ik klapte kreeg ik het gevoel dat La Berma
beter gespeeld had’

Op =oek naar de verloren tijd






MENSEN VRAGEN ME: ‘Hoe was ze echt?’ en ik probeer te
achterhalen of ze bedoelen in het dagelijks leven: hoe ze was
als ze op pantoffels geroosterd brood met marmelade zat te
eten, of hoe ze was als moeder, of hoe ze was als actrice —
het woord ster gebruikten we niet. Maar meestal bedoelen
ze hoe was ze voordat ze gek werd, alsof hun eigen moeder
van de ene op de andere dag zou kunnen omslaan, schiften
als een fles melk die je iets te lang hebt bewaard. Of alsof ze
misschien zonder het te weten zelf niet helemaal sporen.

Terwijl ze met me praten gebeurt er altijd iets. Ik ben
er inmiddels aan gewend. Het voltrekt zich geleidelijk, een
groeiende verbazing, alsof ze na vele jaren een oude vlam
herkennen.

‘Te hebt haar ogen,” zeggen ze.

Mensen waren dol op haar. Vreemden, bedoel ik. Ik zag
hoe ze naar haar keken en knikten, al hoorden ze geen woord
van wat ze zei.

En ja, ik heb haar ogen. Dat wil zeggen, ik heb dezelfde
kleur ogen als mijn moeder, bruin met een groene zweem,
waarbij mensen in haar geval vooral dat laatste graag bena-
drukten. Er zijn zelfs alinea’s vol gepend over groene poelen
en glinsterend mos door journalisten die in mijn moeders
ogen hadden gekeken. We knipperen ook op eenzelfde ma-



nier, langzaam en gevoelvol, alsof we aan iets heel moois
denken.

Dat weet ik omdat zij me heeft geleerd hoe je dat doet.
‘Denk aan kersenbloesem,’ zei ze, ‘die meedrijft op de wind.
En soms doe ik dat.

Dat soort dingen kreeg ik mee van Katherine O’Dell, ster
op de planken en het witte doek.

‘Hoe gaat het, moedertje mijn?’

‘Kon niet beter, zei ze altijd, en de bloesem dreef met
bossen tegelijk langs als ze me aankeek.

Er zat een man in de keuken in ons huis aan Dartmouth
Square (waar alle belangrijke dingen in mijn leven zich lijken
te hebben afgespeeld), die iemand kende die met Marilyn
had geslapen en ‘zich sindsdien nooit meer heeft gewassen’,
zoals hij zei. Dit nieuwtje hoorde ik als kind toen ik op een
avond de trap afkwam, en hij was zo’n aardige oude man,
het is me altijd bijgebleven. Dus als mensen me vragen: ‘Hoe
was ze echt?” heb ik altijd de neiging te zeggen: ‘Behoorlijk
schoon,” en daar dan aan toe te voegen: ‘Ik bedoel, volgens
de normen van toen.

Dus goed. Daar is ze, Katherine O’Dell die haar ontbijt
klaarmaakt, de nodige ontbijtdingetjes uit de koelkast en
keukenkastjes bij elkaar scharrelt, waarvan sommige haar
blij maken en sommige haar teleurstellen. Waar is het, waar
is het, daar is het! Ja! De marmelade. De zon valt door het
raam, de rook van haar sigaret kringelt in een sierlijke, dub-
bele streng opwaarts. Wat zal ik zeggen? Als ze geroosterd
brood met marmelade at, was ze als ieder ander die geroos-
terd brood met marmelade eet, al is de lijn tussen lip en
huid, hoe die ook mag heten, messcherp, zelfs als je die niet
tot drie meter uitvergroot op een filmdoek ziet.



Daar is ze dus, ze zit geroosterd brood te eten. Ze gaat
snel te werk. Ze houdt het sneetje brood voor haar mond,
hapt en kauwt, hapt dan weer. Slikt. Dat doet ze een keer of
drie, vier, dan legt ze het weer op haar bord. Ze pakt het op
voor nog een laatste hap, laat het dan liggen. Waarna zich
een korte strijd om genegenheid voltrekt die de geroosterde
boterham verliest; een wapperend gebaartje met haar hand,
een slingeren tussen afwijzing of zin. Nee, ze hoeft niet
meer.

Ze neemt de hoorn van de haak en draait een nummer.
Alles was altijd ‘fantastisch!’ als ze aan de telefoon hing, dat
beige toestel aan de keukenmuur met een lang gekruld af-
tands snoer waar je onderdoor moest duiken als zij al rokend
heen en weer liep, ‘fantastisch!’ zei en gelijktijdig naar mij
knipoogde en met een spitse vinger en een draaiende hand
naar haar koffie wees of een glas wijn waar ze net niet bij
kon.

‘Fantastisch gewoon, zegt ze bijvoorbeeld.

Of ze praat tegen mij, een meisje van een jaar of acht,
negen, dat aan tafel zit in een roze katoenen jurk die ze uit
Amerika heeft meegenomen. Ze betrekt de hond erbij die
als een hond in een film onder de tafel zit te wachten op rest-
jes en kruimels. Meestal praat ze tegen het plafond, tegen de
plek waar dat de muur raakt. Haar ogen dwalen langs die lijn
alsof ze daarboven ideeén hoopt te vinden, of gerechtigheid.
Ja, daar is ze op uit. Ze neigt haar hoofd om nog een sigaret
op te steken. Ze blaast de rook uit.

Het geroosterde brood is nu compleet vergeten. Het ge-
roosterde brood bestaat niet meer voor haar. De stoel wordt
naar achteren geschoven, de sigaret uitgedrukt op het ge-
bruikte bord. Waarna ze opstaat en wegloopt. Iemand an-



ders zal de boel wel opruimen. Want ik zei geloof ik al dat
mijn moeder een ster was. Niet alleen op het witte doek en
op de planken, maar ook aan de ontbijttafel was mijn moe-
der Katherine O’Dell een ster.

Een uurtje later loopt ze ‘godverdomme, godverdomme’
vloekend weer door de keuken. Ze is ruw met borden in de
weer. Soms gooit ze de geroosterde boterham door het open
raam naar buiten of slaat ze een barst in het bord tegen de
rand van de gootsteen. Want Kitty is niet in de buurt. Kitty
is boodschappen aan het doen voor het eten, ze heeft een
vrije dag, verzorgt haar zus die kanker heeft. Kitty is er nooit
als je haar nodig hebt, al was ze er altijd. En als ze thuiskomt,
bepakt of bedroefd, was het bord een ongelukje en is Kit-
ty een juweel dat gekoesterd en in de watten gelegd moet
worden. Onze huishoudster, Kitty, had een werkster voor
het grove werk, een fraaie rolveger en een van de eerste
vaatwasmachines van het land. Die kregen we net voor mijn
eenentwintigste verjaardag, er is zelfs een foto van: mijn
moeder die in een wolk van stoom naast de geopende klep
staat, met op de achtergrond Kitty, die er het hare van denkt
en het bij haar geliefde grote gootsteen houdt.

Mijn moeder had me voor de gelegenheid in een jurk ge-
stoken. De roze katoenen jurkjes uit Amerika hebben plaats-
gemaakt voor overgooiers met drie knoopjes die weer zijn
ingeruild voor korte hemdjurken met een verlaagde taille bo-
ven knokige, ruwe knieén. Ik ben eenentwintig. Mijn armen
zijn zacht en vlekkerig wit. Ik ben te lang. Op mijn verjaardag
draag ik een moerasgroen en ziekelijk rozig geval met pom-
pons van tule op een lange tulen rok. Mijn moeder — daar is
ze, ze houdt de verjaardagstaart hoog in de lucht — is in het
zwart. Ze bevindt zich voor een menigte, waar ik ook tussen
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sta. Er spreekt iets gretigs uit de gezichten op die tweede foto.
Ik kijk ernaar, jaren na dato, de rode vlekken op hun wangen,
hun starende ogen, en ik vraag me af wat ze denken.

In de ban van een ster.

Je raakt niet snel uitgekeken op deze mensen.

Hun ogen bekijken haar vanachter een masker van ver-
rukking, uit hun blikken spreekt geen aantrekkingskracht,
eerder rampspoed. Bij sommigen is hun lach pijnlijk ge-
forceerd vanwege de afgunst die elk moment kan toeslaan.
Vooral bij de vrouwen. Het valt niet te ontkennen — mijn
moeder zorgde ervoor dat vooral vrouwen het vaak flink
moeilijk met zichzelf hadden.

Te midden van dat alles bevindt zich mijn eigen eenen-
twintigjarige gezicht, waarop mijn ongemak om al die be-
langstelling te zien is naast mijn blijdschap om haar aan-
dacht. De kaarsjes op de taart branden klein en recht. Ik
word vastgehouden door de blik van mijn moeder, we zijn
omringd door fanatiekelingen en wreedaards. Of misschien
komt het alleen door de drank dat ze er zo uitzagen. We zijn
omringd door de gezichten van de mensen om ons heen.

Het was een verschrikkelijk feest. Voor mij tenminste.
Ik was die zomer net afgestudeerd en de meesten van mijn
studievrienden waren al in alle richtingen uitgevlogen. Een
paar meisjes van school kwamen te vroeg, in geleende jur-
ken, ze leken geintimideerd door alle troep in huis, maar het
zal eerder door de grootte ervan zijn geweest. Ze gingen in
de woonkamer boven zitten, die lukraak was ingericht met
meubilair van decors uit de theaters van Dublin, waardoor
je altijd een rol speelde, alleen wist je nooit precies welke.
Een marineblauwe fluwelen bank met gecapitonneerde rug-
leuning, een zetel met houtsnijwerk, die voor een Borgia ge-
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maakt leek, een beschilderd Scandinavisch krukje. We za-
ten stijfjes op deze afgedankte verhalen en disten onze eigen
tragedietjes op, over onbetrouwbare vriendjes, achterbakse
vriendinnen, moeders die een complete nachtmerrie waren.
Dat wil zeggen, mijn schoolvriendinnen praatten over hun
moeder: ik ben in dit opzicht altijd gepast terughoudend
geweest. Die avond werden mijn inspanningen ietwat te-
nietgedaan door het geluid van haar in de keuken, waar ze
Beroemd liep te zijn terwijl de whisky indaalde en het ge-
luidsniveau steeg.

Het was zoeken naar de juiste toon.

Na tienen kwam een stel theaterstudenten aanwaaien die
her en der rondhingen. Iemand dimde het licht en zette de
muziek harder en Melanie van school raakte naast de badka-
merdeur verzeild in een zoenpartij met de voorzitter van de
toneelclub. Want ook dat gebeurde aan het eind van de zo-
mer van 1973. Je liep in hinderlagen. Je verliet de kamer om
even je neus te poederen en voordat je het wist stond je tegen
de muur geplakt tussen een stel graaiende armen en benen.

Omstreeks middernacht arriveerden nieuwe gasten die
van de voorstelling in het Gate Theatre kwamen en zich
rond de piano verzamelden, waarna het feest uitliep op een
zang- en drankgelag zoals op menige zaterdagavond aan
Dartmouth Square. Mensen uit mijn moeders kliek ver-
plaatsten zich mettertijd naar de woonkamer boven, waar
ze werden genegeerd door mijn vriendinnen omdat ze oud
waren. Of misschien waren in die dagen alle mannen oud,
met hun ruimzittende colbertjes en pakjes peuken, je zag
geen verschil tussen vijfentwintig en vijfenveertig, iedereen
droeg een stropdas.

Door de jaren heen ontving mijn moeder in haar grote
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oude keuken een wisselende stoet dikke, drinkende man-
nen, allen goed gezelschap, sommigen beroemd. Ze zochten
hun toevlucht bij haar, kwamen voor een goed gesprek en
zorgeloosheid en voor het soort erkenning dat geen welden-
kende man in die dagen in zijn eigen huis kon verwachten.
Dat waren de mannen die mijn kinderjaren glans gaven. Ze
drukten me bankbiljetten in de hand, declameerden Yeats
voor het slapengaan, tilden me op schoot om me te plagen of
deelgenoot te maken van allerlei geheimpjes. ‘Zie je die man
daar? Hij heeft voor de paus gezongen.’ Er waren erbij van
wie ik hield en er waren erbij die — misschien wel een beetje
uit wraak op mijn moeder — oprecht op mij gesteld waren.

Maar die liefde was voorbij. Ik bedoel dat ik hen op mijn
eenentwintigste niet erg spannend vond. Misschien hadden
ze hun glans verloren. Verschillende ‘types’. Een handjevol
hunkerende echtgenotes. De jonge vrouwen die meekwa-
men waren ofwel toeristen — dat zag je aan hun Ierse kabel-
truien — ofwel te slim en veel te dronken. De mannen die ze
aan de haak probeerden te slaan waren toneeltypes, intellec-
tuelen, muzikanten, schrijvers — schrijven deden ze hoe dan
ook allemaal — en allemaal waren ze, in elk geval in hun ei-
gen ogen, behoorlijk belangrijk. De gesprekken gingen over
werken voor The Irish Times of ‘helemaal’ aan het University
College Dublin. ‘Moet jij helemaal naar de universiteit?’ Ter-
wijl die nota bene maar drie kilometer verderop was. Hughie
Snell moest ‘helemaal naar Montrose’, wat betekende dat
hij voor de televisie werkte. Het spreekt voor zich dat uit de
kast helemaal een brug te ver was.

Ze liepen allemaal achter Niall Duggan aan, een slijmbal
die grossierde in woordspelingen, omkeringen, nep-Iers en
Sic transit, sonore Latijnse boutades, die altijd veel instem-
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ming opriepen, Carpe, ja, nou en of carpe. Het was gewau-
wel van de bovenste plank, in hoogdravende taal verpakt,
geen grappen over seks, geen kwaad woord over vrouwen.
Of eigenlijk geen enkel woord over vrouwen, bedenk ik nu.
Behalve onder vier ogen, dan was hij vaak heel schunnig.

Ingewikkeld.

Alles was een verwijzing. ‘Stil nu O’Boyle’ heette bij-
voorbeeld zo naar het lied van Thomas Moore en een voor-
val bij de pisbakken in de Palace Bar. Stil nu, O’Bople, het
gebulder van uw’ wateren. Het was allemaal zowel plat als
vreemd verheven en zelfs hun wellust was overdreven gesti-
leerd. Stil nu O’Boyle sprak tegen mijn rechterborst over de
wonderen van Baudelaire, alvorens over te schakelen naar
de linker — voor het geval die zich buitengesloten voelde —
voor een schalks terzijde over de jonge Rimbaud. Daarna
Duggan zelf die me vroeg: “Zou je ooit hitsig kunnen wor-
den van dat personage van Faulkner? En van Salinger dan?
Nou en of. Je zou die ellendige lamlul neuken en — nee, nu
niet tegensputteren — het verloop van de Amerikaanse lite-
ratuur zou er voorgoed anders uitzien. Je zou zijn leven red-
den en het boek de nek omdraaien. Daar zit het probleem,
begrijp je? Daar zit de verraderlijkheid.’ In mijn eerste jaar
helemaal aan het UCD kreeg ik van Duggan, die natuurlijk
een van mijn docenten was, de toezegging dat ik in ruil voor
mijn maagdelijkheid met vlag en wimpel zou slagen, en mijn
moeder zei: ‘Ze zou nooit met minder dan al je aardse bezit-
tingen genoegen nemen, Niall,’ gevolgd door: ‘Laat het kind
met rust.

Ze dronken tot hun ogen stijf stonden van de drank —
een beetje als drilpudding — en ze blind werden voor al hun
onmogelijkheden. Dat is tenminste hoe ik erover dacht, op
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mijn eenentwintigste, toen ik geen alcohol dronk omdat het
me niet smaakte, en die mannen naar me konden kijken wat
ze wilden, want ze waren toch veel te oud en ik was al ver-
liefd op jou.

Op zeker moment zong haar vriend Hughie Snell, zoals
hij altijd deed, met zijn hoge, ingetoomde tenor.

‘Als lippen rood en harten zoet

Van liefde ons verhalen’

Hij boog zich er op een of andere manier overheen, zijn
mond haalde allerlei toeren uit rondom de klinkerklanken
zodat ze er prachtig geperst uitkwamen.

‘Het enige wat mij dan vervu-hu-hu-hult:

Dat u mij nooit vergee-ee-eet!’

Het was een aria uit Her zigeunermeisje van Balfe die (en
dat hadden we tot vervelens toe gehoord) de jonge Jimmy
Joyce bijzonder dierbaar was. Hughie beweerde hopeloos
verliefd te zijn op mijn moeder, wat mensen hem gunden,
omdat hij overduidelijk homoseksueel was. Hij legde al zijn
gekweldheid in het lied, dat zo fraai was, en zijn stem haalde
de diepdonkere nacht naar binnen.

Zelfs de academische types zwegen. Ik leunde met tra-
nen in mijn ogen tegen een muur en dacht aan jou, die met
je Engelse Olivia de vroege herfst tegemoet aan het interrai-
len was. Ik vroeg me af waar jullie waren: in Pisa of Verona
of Bratislava. Je was bij me weggegaan, dit keer voorgoed.
Onze liefde was onmogelijk, zei je. Of nee. Je was toe aan
vakantie en Olivia was daar bij uitstek geschikt voor. Er was
niets mis met Olivia.

Je hebt me nooit verteld hoe het was. Er kwamen geen
anekdotes over smerige treinwagons of Italiaanse pensiones
met roze lampenkappen met franje. En je hebt me nooit ver-
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teld hoe ze in bed was, al bleef ik het vragen (ik dacht dat het
een soort kunstje was dat je onder de knie moest krijgen), jij
lachte alleen maar en zei: ‘Niet zoals jij.

Hughie Snell duwde de laatste noot door zijn getuite
lippen en trok zijn wenkbrauwen iets op alsof hij zelf ver-
steld stond van de lengte ervan. Er werd geklapt. De pianist
tingelde een overgang naar een eenvoudig melodietje op de
hoge toetsen, een roep die beantwoord werd door een stem
op de trap. We draaiden ons om naar de deur en zagen een
flakkering van geel licht gevolgd door de heldere vlamme-
tjes op een verjaardagstaart die door mijn moeder de kamer
in gedragen werd. Ze liep langzaam naar me toe, tilde bij
elke stap haar voet hoog op. Ze schrééd. Het lied dat ze zong
en voor deze gelegenheid had gekozen was de gouwe ouwe
‘Que sera sera’.

Je moet weten dat ze tegen die tijd nog maar zelden zong
en zeker niet op het toneel. ‘Ik ben te oud, zei ze, en ze her-
innerde zich dan misschien een moment van perfectie dat
had geleid tot een staande ovatie in Londen of New York of
Dublin waar ze nooit meer aan zou kunnen tippen. Maar
mijn hemel, mijn moeder had een stem die van alle kanten
kwam. Hij gleed uit haar mond en bereikte je dan vanuit de
verste hoek. Katherine O’Dell zong niet zozeer, maar ont-
lokte het lied aan de muren. Ze riep het tot leven en de lucht
zinderde van geluid.

Waarna — Nog niet uitblazen! — we samendrongen voor
de foto die gemaakt werd door een door de societyverslag-
gever van The Evening Press meegenomen beroepskieker.
Mama schonk de lens haar rug en haar gezicht in driekwart
profiel. Het was allemaal in scéne gezet. Het lijdt geen twij-
fel dat de taart getimed was, het ronddragen, het kiekje. Dat
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weet ik. En ik weet ook dat mijn moeder die avond alleen
voor mij zong.

Toen galmden we met zijn allen ‘Happy Birthday’ en
blies ik de kaarsjes uit. De taart kwam van de Tea Time Ex-
press en zat boordevol room.

Nu ik naar de foto kijk, zie ik dat mijn jurk prachtig is, dat
gruwelijke geval van fletse tule. Hij verleent me iets bleeks en
interessants. De jurk van mijn moeder is op-en-top een klas-
sieker. Wijde rok, smal lijfje, driekwartmouwen. Hij heeft
een boothals met een wit satijnen omslag die, zoals te zien
was doordat ze zich half wegdraaide van de camera, overging
in een diep uitgesneden kraag, op haar rug uitlopend in twee
witte puriteinse punten tot onder haar schouderbladen. Veel
bloot. Vroege jaren vijftig, gok ik. Misschien Dior.

Het bijschrift luidt: ‘Katherine O’Dell thuis’, en er is een
tweede, kleinere foto, van mijn moeder naast de nieuwe vaat-
wasmachine, ‘naar het schijnt een van de eerste in Ierland!”
met een opgewekte blik in haar ogen die zegt: ‘Ik heb geen
idee hoe ik dit ding aan de praat moet krijgen.

‘Katherine O’Dell geniet van haar onlangs gemoderni-
seerde keuken aan Dublins elegante Dartmouth Square’.

Ik heb zo weinig knipsels en ik mis mijn moeder elke dag.
Toch kan ik die rotartikelen niet lezen. Ze zijn onleesbaar.
Dit stuk — dat ik koester! — is geschreven door een drank-
zuchtige gifslang die overal in de stad opdook, gekleed in
smoking en vlinderdasje. Hij had een auto met chauffeur, en
bourgeois vrouwen slaakten daadwerkelijk kreetjes als hij
zijn opwachting maakte bij hun feestjes en andere speciale
gelegenheden. Dan keerde hij om drie uur ’s ochtends terug
naar Burgh Quay, waar hij plaatsnam als Rodins denker al-
vorens bijvoorbeeld dit te produceren:

17



Weer thuis van haar laatste triomf op Broadway trok
Katherine O’Dell deze week tijd uit om met onze soci-
etyverslaggever Terry O’Sullivan te praten over thea-
ter- en huishoudelijke zaken. Ze is onlangs in het bezit
gekomen van een vaatwasmachine, ‘de eerste van het
land, dat zou althans goed kunnen, denk ik’. Ze kwam
op het idee in Amerika, waar dergelijke voorzieningen
de gewoonste zaak van de wereld zijn, dat wil zeg-
gen volgens de veelbereisde muze van uiteenlopende
schrijvers als Samuel Beckett en Arthur Kopit. Klinkt
de roep van Hollywood? Dezer dagen zwakker. ‘Er is
voor mij niets dat kan concurreren met de sensatie van
zelf op de planken staan’

Onder de taart schrijft hij:

Eenentwintig. Een huis vol beroemdheden voor het
verjaardagsfeestje van dochter Carmel, onder wie Chris-
topher Cazenove, rechtstreeks gearriveerd van zijn
optreden in het Gate Theatre, collega-acteur Hughie
Snell, filmimpresario Boyd O’Neill, architect Douglas
Kelly met echtgenote Jenny en dochter Maire, die net
cum laude is afgestudeerd. Maire heeft plannen om in
de reisbranche te gaan werken.

Mdire is, uiteraard, het mooiste meisje van de avond. Ze is
niet in de reisbranche gaan werken. Ze trouwde en verhuis-
de naar Monkstown. De verslaggever sloeg de plank even-
eens mis met mijn naam, op mijn eigen verjaardagsfeestje
nota bene. Ik heet geen Carmel, Joost mag weten waar hij
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dat vandaan had. Ik heet Norah FitzMaurice.

Ik bekijk het knipsel en vraag me af waarom uitgerekend
dat bewaard is gebleven, terwijl verder zoveel voorgoed ver-
dwenen is. De foto is zo nep, was dat zelfs toen al, maar de
jaren hebben alles op een of andere manier waar gemaakt:
Katherines blote rug zo elegant, de levendige gezichten
voor haar, mijn eigen gezicht (beneden op taarthoogte, mis-
schien zat ik op een stoel) trouwhartig en stralend naar haar
opgeheven. Haar sierlijke profiel dat op me neerkijkt.

De kop, het artikel, het wijst allemaal naar dat ene, de ac-
trice en het kind dat in haar schaduw stond. De foto draagt
bij aan de leugen dat ik een minder geslaagde kopie van mijn
moeder ben, dat zij tijdloos was en ik dat niet ben — het
icoon brengt een gewone stervelinge voort. Maar dat was
niet hoe het tussen ons was. Zo zagen wij onszelf niet.

Het was een prachtige jurk, de misschien-Dior, dat zie
ik nu wel, maar zoals ik mij haar die avond herinner, droeg
ze een haarstukje waar ik me rot voor schaamde. Ze verf-
de haar haar in een tijd dat andere vrouwen hun haar niet
verfden, tenminste niet zo donker, en haar gezicht was, vol-
gens haarzelf, op. Katherine O’Dell was vijfenveertig. Ze was
geen vijfenveertig zoals mensen tegenwoordig vijfenveertig
zijn. Ze rookte dertig sigaretten per dag en dronk van zes uur
tot wanneer dan ook. Mijn moeder at nooit groente, tenzij
ze aan de lijn deed; ze bezat, zover ik weet, geen schoenen
zonder hakken. Ze praatte de hele dag en raakte ’s avonds
verbitterd, als door de wijn haar gezicht pafferig werd en
haar ogen heel groen.

Hoewel ze naast haar nieuwe witgoed poseerde alsof het
voor Life Magazine was, was Katherine O’Dell op haar vijf-
enveertigste eerlijk gezegd passé. Professioneel, seksueel.
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In die dagen ging een vrouw zodra ze dertig was naar huis
en trok de deur achter zich dicht.

Het valt dan ook alleen maar te prijzen dat mijn moeder
weigerde de handdoek in de ring te gooien. Dat ze een feest
gaf en geld stak in een jurk van Ib Jorgensen voor mij en de
oude dozen en kisten doorvlooide naar iets wat ze zelf nog
aankon. Nog één keer.

Ze was zwanger de eerste keer dat de jurk om haar heen
zwierde. Ik herinner me dat ze me dat vertelde toen we ons
klaarmaakten voor die avond. Ze plukte aan de stof onder
de hoge taille en zei: ‘Kijk, plek genoeg voor twee.

Daar stonden we voor haar slaapkamerspiegel, ik bui-
ten de jurk terwijl zij zich mij herinnerde in de jurk, in haar.
Toen ze in verwachting was had ze maar een paar smokkel-
centimeters nodig gehad, vertelde ze. Meer niet. En een
hogere boezem. ‘Bh-bandjes ophijsen en de boel hangt niet
meer!’ zei ze. ‘Hupsakee naar boven! Niemand die het ziet”

Ze zei niet waarom zoiets verborgen zou moeten blijven
en ik vroeg het niet. Ik wist dat ik haar heimelijk geluk was.

‘Hupsakee naar boven!” zei ze, en ze tastte mijn haar
hoog op mijn hoofd op.

Ik was het beste dat er was.

‘Je bent prachtig,’ zei ze, toen ik een moerasgroene pom-
pon van mijn schoot raapte en liet vallen.

Ik was trouwens met vlag en wimpel geslaagd. Niet dat
dat er nu toe doet. In het geheel niet. Maar laat die avond,
misschien wel kwaad vanwege de taart, zei Duggan dat het
allemaal door mijn tieten kwam. Ik had echt intelligent
ogende tieten.

‘Rot op, Niall, zei ik.

En datis nog iets wat ik niet kan verklaren, het feit dat ik
me zo tot hem aangetrokken voelde. Hij was degene met wie
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ik wilde praten, waar we ons ook bevonden.

‘Verbeelding is moord,’ zei hij. ‘Maar dat weet jij al. Diep
vanbinnen weet jij dat.

‘Verbeelding is verbeelding, zei ik.

‘Wie ga je vermoorden?’ en hij wuifde met zijn hand naar
achteren, naar alle aanwezigen.

‘Wat dacht je van jou, Niall? Ik zou jou kunnen vermoor-
den, als je wilt.

‘Dat heb je al gedaan, schat. Dat heb je al gedaan.

De zweetdruppeltjes moesten zich bij hem door zo’n
dikke, witte huid persen dat de beste man er in mijn ogen al
behoorlijk dood uitzag.

Hij was pas achtenveertig. Niet te geloven. Ik moest het
opzoeken, nagaan of het echt klopte. Niall Duggan dronk
en werd weer nuchter en dronk weer, randde zijn studentes
aan en snauwde zijn studenten af, belazerde zijn collega’s en
gaf baantjes aan zijn vrienden, van wie er velen middelmatig
waren. Toen ik eenentwintig was, dacht ik dat hij al had af-
gedaan, maar hij leefde nog wel dertig jaar verder, bleef dat
gif maar rondstrooien.

Mijn moeder stierf in 1986. Laat ik dat maar alvast ge-
zegd hebben. Ze was achtenvijftig.

En ik vond het de avond van mijn eenentwintigste ver-
jaardag onverdraaglijk als ze naast me stond, herinner ik
me. Ze puilde uit de zwarte jurk, haar vetrolletjes vergden
rond de taille het uiterste van de naden en de hele uitdossing
rook naar achter in de klerenkast. Dit waren de jaren zeven-
tig, wij waren veel te modern voor zwart en het woord vin-
tage werd alleen voor wijnjaren gebruikt. De jurk was een
kostuum, ze zag er achterlijk in uit, vond ik. Zo dus. Wist ik
al dat ze gek was? Net zoals alle moeders in de ogen van hun
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dochters gek zijn, doen alle moeders het altijd fout.

Er was een fase in het drinken waarin de gezichten ver-
traagden en de kamer volliep met moeizaamheid. Mensen
vervielen in herhaling of liepen plotseling weg. En net als het
te netelig werd — een ruzie in de hoek, een huilende vrouw
op de overloop — werd er andere muziek ingezet. Als je naar
beneden ging, zag je dat het feestje zich naar de keuken had
verplaatst, met een paar muzikanten om de tafel die na een
laat optreden in een plaatselijke kroeg waren aangeschoven,
lieflijke eerste klanken van mandolinesnaren, trillingen en
voorbodes van liedjes die dadelijk zouden klinken.

Een avond als deze had ook een sterk politieke kant. Het
was een vuistregel dat hoe later de gasten, des te meer sym-
pathie voor de republikeinse zaak, en deze muzikanten kwa-
men als allerlaatsten binnen. Een groepje mannen in suéde
jasjes en met brede stropdassen, ieder met zijn eigen variant
van gezichtsbeharing — zoals ook te zien is op de hoes van
hun eerste album, dat later dat jaar uitkwam. De een had
bakkebaarden, de ander een lange hoefijzersnor en een van
hen had plukjes haar die aan weerszijden uit zijn wangen op-
schoten. Als je alles bij elkaar stopte, dacht ik altijd, had je
een complete baard.

In de stilte na een nummer wachtten we — alsof wachten
iets tastbaars was — op Mdire Rahilly, Zoe dan. Kom op. Een
zangeres naast wie mijn moeder bijna gewoontjes afstak;
met een schrijnende stem die dwars door je ziel sneed was
ze levend verdriet en puur wild. En het lied dat Maire Ra-
hilly zong, toen ze haar hoofd hief om het te zingen, was in
het Iers. Mijn studievriendinnen huiverden toen dat tot ze
doordrong en keken om zich heen alsof ze een smoes zoch-
ten om te kunnen gaan.
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Maar niemand ging. Niemand vertrok of zag zich ooit ge-
noodzaakt te vertrekken tijdens een avond aan Dartmouth
Square. Niemand nam afscheid, men loste gewoon op in het
donker. En hoewel mijn moeder altijd een glas in haar hand
had, werd ze op die avonden steeds schitterender nuchter.
De verhalen de volgende dag gingen nooit over Katherine
O’Dell die Prospera was in een storm van drank en illusie.
Ze was de gastvrouw, degene die alles naar een hoger plan
tilde, die een stapje achteruit deed en alles wat God verbo-
den had liet gebeuren.

Ik herinner me niet veel van eventuele voorbereidingen, er
waren in elk geval geen hoofdbrekens over wie er uitgeno-
digd moesten worden. Ze belde een stuk of tien, twaalf men-
sen en er stonden er zestig op de stoep, of honderdzestig,
die elkaar allemaal kenden, op zijn minst van naam. Onder
hen gezworen vijanden — zelfs van de gastvrouw. Ik leerde
al vroeg haar te redden: mijn moeder met ten hemel ge-
slagen ogen tegen een muur, klemgezet door een vroegere
schoolvriendin: ‘Ik heb jou nooit gemogen, Katherine, al die
jaren niet. Waarom weet ik niet. Ik heb geprobeerd je aardig
te vinden. Het lukt me gewoon niet’

Dublin was in die dagen klein, een dorp, zelfs de pest-
koppen waren klein, maar het geroddel was kolossaal, en
ik weet dat het niet gezond was, maar ik mis het. We zijn
sindsdien allemaal erg van elkaar losgekomen, dat wil zeg-
gen evenwichtiger geworden.

En hoewel hij erbij staat op de foto, heb ik van die avond
geen sterke herinneringen aan Boyd O’Neill. Hij was lang.
In grotere gezelschappen leek hij altijd maar wat rond te
dwalen. Omstreeks middernacht zag je hem in een hoek
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kibbelen met zijn oude vaste ruziemaat Niall Duggan. Twee
kemphanen waren het: O’Neill imposant en lang in coltrui
en colbertje, Duggan een wanordelijke verschijning in zijn
pak vol vlekken. De één een lange kromme, de ander een
kort propje, dicht bij de grond. Zo zie ik hen tegenwoordig
in gedachten voor me, als een spotprent in Dublin Opinion,
een en al ijdelheid en komische agressie, maar ook gevaar-
lijk. Ik bedoel, ze drongen bij je naar binnen.

Natuurlijk moest je ze binnenlaten. En ik gatf Boyd O’Neill
nooit veel ruimte. Hij was trouwens ook te knap voor me.
Maar ik voelde me aangetrokken tot Duggan, die een zeld-
zame gave had om in je hoofd binnen te dringen — die ietwat
uitpuilende grijze ogen van hem — het was alsof hij via je huid
zijn weg weer naar buiten aan het vechten was. Ik was een
jonge vrouw, zag er leuker uit dan ik dacht, maar ik denk niet
dat Niall Duggan me wilde bezitten of penetreren, veeleer
wilde hij mij &7jz. Of niet langer mij zijn.

Is dat een ding? Zoals mijn dochter zou kunnen zeggen.
Is dat tegenwoordig een ding?

En ik denk dat het allemaal verschrikkelijk voor hem
was. Dat wanneer hij tegen een intelligente vrouw van een-
entwintig stond te praten, hij door al het rumoer in zijn
hootd zijn eigen gedachten niet meer kon horen.

Als je dan, in de rafelranden van de avond, weer naar boven
ging voor een zoekgeraakte jas of tas, zag je de ontvangst-
kamers leeg en een janboel, de meubels schots en scheef,
en overal de silhouetten van flessen en glazen als een mi-
niatuurstadsgezicht, dat zich had uitgebreid over tafels en
dressoirs. Een ongekende zooi. Kitty zou zich er de volgen-
de dag doorheen ploegen, geen acht slaan op glasscherven
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als ze in de weer was met stoffer en blik, zonder oog voor of
oordeel over de inhoud van de asbak. Mijn moeder mocht
schaamte veinzen, ik wist dat Kitty onaangedaan was door
ons leven. De details interesseerden haar niet. Ze had ge-
noeg zorgen van zichzelf.

Maar nu loop ik te ver op de dingen vooruit.

Zoals misschien overbekend is, werd mijn moeder in
1980 opgenomen in een psychiatrische inrichting na een
aanval op diezelfde Boyd O’Neill, een filmproducent die in
Ierland beroemder was dan daarbuiten. Ze schoot hem in de
voet — en riep daarmee meteen tig Dublinse kwinkslagen in
het leven. Maar het was ook vreselijk onthutsend, niet in de
laatste plaats voor O’Neill, die met enig gevaar voor reputa-
tieschade een aanklacht wegens poging tot moord indiende.
Mijn moeders optreden na haar aanhouding gaf de verdedi-
ging goede hoop — het was zo beroerd dat we dachten dat
het wel echt moest zijn. Ze lachte op de verkeerde momen-
ten, neuriede voor zich uit en trok aan haar haar. Toen de
zaak uiteindelijk voor de rechter kwam, hadden we niet een
maar twee gedweeé psychiaters gevonden die verklaarden
dat ze krankzinnig was. Ze verliet de rechtbank in hetzelfde
witte busje als waarmee ze gekomen was. Na nog eens drie
jaar werd ze uit het gesticht ontslagen, stijf staand van de
pillen — een schim van wie ze was, een vrouw die al snel on-
geneeslijk ziek zou blijken en die op straat onzichtbaar was
voor degenen die haar tegenkwamen.

O’Neill — en ik vind het heel belangrijk om dat te vermel-
den — heeft in diezelfde jaren verschillende ziekenhuisop-
names moeten ondergaan. Hij bracht vrijwel net zoveel tijd
in instellingen door als mijn moeder. Wat de kranten om-
schreven als het verlies van zijn grote teen was in feite een

25



slordige, splinterige wond die tijdens een vijf uur durende
operatie werd gedicht en vervolgens weigerde te genezen.
Er waren vier afzonderlijke amputaties nodig terwijl ze het
probleem steeds hoger langs zijn aangedane rechterbeen
najoegen. Hij leefde op antibiotica. Hij heeft nooit meer ge-
werkt. De laatste, meest geslaagde amputatie eindigde net
onder zijn knie, maar hij vond de prothese ondraaglijk lastig
en de fantoompijn hield hem uit zijn slaap. Mijn gestoorde
moeder schoot Boyd O’Neill in de voet en de hele wereld
vond dat ergens nogal grappig. Maar ‘grappig’ is niet het
goede woord. Of het is maar één woord. Voor wat daar was
gebeurd.

Ik was achtentwintig ten tijde van de aanval. Ik zwoegde
nog een jaar of wat verder, maar op een dag lukte het me niet
meer naar mijn werk te gaan. Ik ben een boek aan het schrij-
ven, zei ik. En toen werd dat waar. Ik schreef niet één, maar
veel boeken. Maar ik schreef nooit dat ene boek dat ik moest
schrijven, dat ene boek dat erom schreeuwde geschreven te
worden, het verhaal van mijn moeder en de wond van Boyd
O’Neill.
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