Over Een zeer treurige prins:

‘leder die zich bezighoudt met het probleem van de drugsverslaving
zou de biografie moeten lezen die Mulders en Lesage maakten over
het korte, heftige, glorieuze en intens trieste leven van Johan Gerard
Adriaan T'Hooft. Mulders en Lesage besparen ons geen detail, hun
werkelijkheid is zwarter en schokkender dan de meest morbide
fantasie, hun biografie boeiender dan een roman noir’
— Hans Warren, Provinciale Zeeuwse Courant

‘Hun bevindingen over de persoon T'Hooft hebben Mulders en
Lesage in de vorm van een klassieke, spannende en meeslepend
geschreven detective gegoten, zodat de lezer de indruk heeft stukje
bij beetje het ware levensverhaal van de dichter te leren kennen’
— Jolanda Olie en Judith van Vugt, Vooys. Jaargang 16

‘Als biografie heeft dit boek inderdaad grote verdiensten. De auteurs
hebben getracht alle denkbare getuigen uit Joties korte leven op te
sporen. Daarnaast hebben zij ook de gerechtelijke dossiers kunnen
inkijken. (...) Uit dat alles komt een boeiend relaas naar voren van een
onaangepaste jongeman.
— Dirk de Geest, Leesidee

‘Zeer sterk uitgebeende biografie op basis van interviews van
allen die van dichtbij de dichter hebben gekend. Een beklijvende
getuigenis over het leven en sterven van een in aanleg
overgetalenteerd poéet.’

— Schoonschip 93, maart 1998
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EEN ZEER TREURIGE PRINS

Het leven van Jotie T'Hooft
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Voor Jan Deberdt (1971-1996) en Stefaan Deberdt (1969-1998).

In dit boek werd bij het citeren de progressieve, eigenzinnige spel-
ling van Jotie T’"Hooft zoveel mogelijk gerespecteerd. Gecorrigeerd
zijn alleen enkele manifeste taalfouten, zonder functionele waarde.






Voorwoord bij de vierde druk

1. Zonnebril met spiegelglas (oktober 1977)

2. Een jongetje met een nobel gezicht (1956-1968)
3. Een vlek zon op de schoolbank (1968-1973)

4. Als een kogel in een flipperkast (1973-1974)

5. Tussen hasj en hekserij (1974-1977)

Epiloog:

Een roosje vol doornen dat rockt
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Dichter zijn betekent
tot het uiterste gaan

1ot het uiterste van twijfels
tot het uiterste van hoop

tot het uiterste van hartstocht
tot het uiterste van wanhoop

pas dan bij elkaar tellen
Niet eerder Niet eerder

Of het kon wel gebeuren
dat de optelsom van je leven

belachelijk laag uitkomt

Dat je als kind eeuwig
in kleine getallen blijft steken

Dichter zijn betekent
altijd tot het uiterste gaan

MirAN KUNDERA






Voorwoord bij de vierde druk

‘Een gast naar mn hart
— HERMAN BRUSSELMANS

Opeens was Jotie T"Hooft terug. Niet voor zijn glanzende gedich-
ten, maar omdat een paar Oudenaardse politici het wel oké vonden
zijn knoken bijeen te harken in een massagraf. De concessie ver-
streek, er stond al een bordje dat het graf geruimd zou worden. ‘Je
moet hem niet zomaar op een piédestal zetten, zei Carine Portois,
schepen van Burgerzaken (Open VId) en ter plaatse bekend als miss
Porto, toen de oproep weerklonk om het graf te beschermen. ‘De
meningen over hem zijn behoorlijk verdeeld. Hij wordt wel vereerd
om wat hij heeft geschreven, maar er zijn hier veel oudere mensen
die het niet eens zijn met de manier waarop hij geleefd heeft.’

Gebruik je dat als een criterium, dan mag je nogal wat vervaardi-
gers van kunst afvoeren. Gelukkig hebben anderen het voor Jotie
opgenomen. Bijvoorbeeld Herman Brusselmans. ‘Al na twee bun-
dels de grootste dichter van Vlaanderen,” noemde hij T’Hooft in
Humo. ‘Een opvallende jonge hond met de allure van een rock-
‘n-rollgod. Hij schreef gedichten zoals men ze in deze contreien
in geen vijftig jaar onder ogen had gekregen. Hij had lang haar,
was aan de drugs, trouwde op z'n twintigste met uitgeversdochter
Ingrid Weverbergh, wilde niet deugen, liep gekleed in het zwart,
schminkte Zn gezicht, bracht het hoofd van ontelbare pubermeis-
jes op hol en zag de literatuur als de enige reddingsboei in de poel
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van ellende die het godverdomde bestaan van nature is. Kortom,
een gast naar m’'n hart. Z'n debuut Schreeuwlandschap veegde alle
andere bundels die indertijd verschenen van tafel, recht de prul-
lenbak in. Hij evoceerde de jeugd, de liefde, de dood, de angst, de

tijd, het verlangen en de wanhoop.’

Ruim twintig jaar geleden verscheen de eerste druk van dit boek.
Wij waren late twintigers toen we gegrepen werden door de figuur
van Jotie T"Hooft. Het begon met rondhangen in de buurten waar
hij had gewoond. Het eindigde met een maniakale inventarisatie
van alles wat we konden vinden: verhalen van mensen die hem
hadden gekend, brieven, tekeningen, gerechtsdossiers, tot bood-
schappenlijstjes in zijn handschrift toe. Zo reconstrueerden we het
korte maar heftige pad van de jongen, de dichter, de junk en de
‘tovenaar’ die hij was. Het was tijd om dat boek te schrijven, toen.
Veel van de sleutelgetuigen zijn Jotie inmiddels in het graf gevolgd.
Wie in Joties entourage verkeerde, heeft niet de neiging hoge leef-
tijdstoppen te scheren.

Een generatie later herlezen we het levensverhaal van Jotie T"Hooft
met meer verwondering dan ooit. Hier en daar dringt een aanvul-
ling zich op, maar het overwegende gevoel blijft: deze jongen was
ontstellend rijp voor zijn leeftijd. Daardoor is wat hij schrijft zo
overtuigend. Nergens anders in de Vlaamse letteren klinkt de stem
van een adolescent zo beeldend en krachtig. Nu nog spreken men-
sen ons erover aan. Ze zeggen dat het verhaal van Jotie T’Hooft,
in een bepaalde fase van hun leven, enorm belangrijk voor ze is
geweest.

‘Was hij maar loodgieter geworden,” hoorden we Joties vader Mar-
cel op een keer verzuchten. ‘Misschien had hij kinderen gekregen
en was hij op zijn manier gelukkig geworden.” Maar dat zat er niet
in. Waren we destijds verbijsterd over het onbegrip dat een wor-
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stelende jongen als Jotie te beurt viel, dan kijken we nu met me-
dedogen naar zijn omgeving van toen. Niemand treft schuld. Er
was niets aan te doen. Het is het leven zelf dat Jotie T’Hooft de
das heeft omgedaan: die uiterst getalenteerde, zockende jongen die
wat hij zocht nooit heeft gevonden. De dichter die misschien niet
leefde zoals de ouderen het wilden, maar die als geen ander de on-
toereikendheid van het leven en de troostprijs van de dood bezong.
Al liep hij daar in momenten van introspectie zelf niet zo hoog mee
op. ‘Verder heb ik in de voorbije jaren niet veel meer uitgericht dan
het lastigvallen van verscheidene mensen,” schrijft hij ergens, ‘in
het bijzonder mijn ouders en verder...” — waarna een lijst volgt van
een halve pagina. “Tussen al deze bezigheden slaagde ik er ook nog
in een bijzonder grote hoeveelheid papier te bevuilen met quasi-

poétisch gebrabbel.’

Het sobere kruis staat er nog, op dat verweerde kerkhof aan de
Dijkstraat in Oudenaarde. Er moest een ‘anonieme weldoener’ op-
duiken om de verlenging van de grafconcessie te betalen. ‘Tk ben
zijn graf gaan bezoeken kort nadat ik jullie boeiende en intrigeren-
de biografie over hem gelezen had,” schreef die ons. “Zonder jullie
boek had ik niet de laatste dag van de concessie zijn graf bezocht,
noch al dat werk gedaan om zijn graf te laten beschermen.’

Gelukkig volgde toen de nodige heisa. Het graf wordt nu opge-
nomen op de lijst van funerair erfgoed, zodat het voor vijftig jaar
beschermd is.

Dat is wel het minste dat hij verdient, de jonge hond die de onge-
bruikelijke wens uitdrukte:

“Toch rest mij nog de stille hoop
Eens als schedel vriend te zijn

Van anderen als wanhoop hen bevriest’
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Dank

Onze dank gaat in de eerste plaats uit naar wijlen Marcel T"Hooft.
Ontelbare keren ontving hij ons in zijn bescheiden huurhuis in de
Galgestraat, altijd gastvrij, zelden zonder dat hij een nieuwe invals-
hoek aanreikte of een interessante naam liet vallen die hem plots
weer te binnen was geschoten. Bijzondere dank zijn we ook ver-
schuldigd aan mr. Jan Van Beneden, de toenmalige advocaat van
Jotie en zijn ouders. Met ervaren hand loodste hij ons door stoffige
gerechtelijke archieven en hielp ons bij het verkrijgen van de no-
dige toelatingsbewijzen.

Een beter begrip van Jotie T"Hooft en zijn wereld kregen we door
gesprekken met vrienden, familie en literaire kennissen. Velen van
hen bleken nog nooit eerder benaderd. Dank aan Piet De Bruyn,
Chris Dhaenens, Luc Lamon, Peter Van Dorpe en Joties wedu-
we Ingrid Weverbergh. Dank ook aan zijn spuitbroeder, de altijd

schichtige Chapo, die intussen is gestorven.

Interessante informatie en details vernamen we voorts van dr.
Paul Alleene, Marc Beugnies, Lieve Bostijn, Frank De Crits, Marc
Demey, Lou Demulder, Alice Devriese, Johan Gasthuys, psychi-
ater Ignace Gryspeerdt, Lieven Herreman, Marc Lamon, René
Lemarcq, Eleonore Nachtergaele, Mireille Panneels, Stef Van-
caeneghem, Mieke Van de Kerckhove, Guido en Yvette Vanderlin-
den, Jean-Pierre Van Der Meiren, Johan Verwulgen en natuurlijk
van Joties vroege liefjes, Ann De Merlier en Nadine Vandenheede.
Christian Rapaert de Grass, de man die Joties einde meemaakte,
had de moed ons de omstandigheden van diens dood te komen
verduidelijken. Sommigen personen die we interviewden hebben
ons gevraagd anoniem te mogen blijven. Die wens hebben we ge-
respecteerd.

JeaN-PauL MULDERS & ANNICK LESAGE
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1
Zonnebril met spiegelglas
(oktober 1977)

Tk denk vaak aan de dood, gelijk wanneer hij komt blijven er zoveel
dingen ongezegd, zoveel gevoelens verborgen.

I schrijf nochtans veel.”

— BRIEF 4AN PETER VAN DORPE

Een zwart-witfoto van het interieur van een auto.
Op de geruite passagiersstoel liggen schijnbaar achteloos achterge-
laten een zwarte fluwelen jas, een sjaaltje en een paar opvallende

zwart-witte schoenen.! De auto van een dandy, zou je denken.

Maar de dandy had geen auto, en ook geen rijbewijs.



Het moet een helse rit zijn geweest. In de vroege ochtend van 6
oktober 1977, even over vieren, raast een bordeauxkleurige BMW
vanuit het centrum van Brugge richting Sint-Lucasziekenhuis in
Assebroek. De chauffeur richt zijn nerveuze blik afwisselend op de
weg en op de passagier die naast hem zit. Door het schokken van
de wagen heeft het lichaam de onnatuurlijke houding van een le-
denpop aangenomen.

Het is twintig over vier als Cyriel Antheunis, de vierenzestigjarige
nachtportier van het ziekenhuis, de bel hoort rinkelen van de af-
deling spoedgevallen.? Door de parlofoon roept een mannenstem:
‘Doe vlug open. Ik heb hier een jongen bij me die zelfmoord heeft
willen plegen!” Antheunis zwaait de deur open en ziet een slordig
geparkeerde auto, met daarin ‘een jongeman, meer dood dan le-
vend’.?

“Toen ik buitenkwam, was de auto alweer verdwenen, herinnert zich
Alice Devriese (°1935), beter bekend als Zuster Hilde, die dienst had
die nacht. ‘Het was duidelijk dat die jongen was overleden. De per-
soon die hem afzette zal dat ook wel hebben geweten.’
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Ze ziet meteen dat het om het lichaam gaat van een drugsverslaafde.

‘We hadden daar les over gekregen. Je zag het aan de boord van de
nagels, die tot in het nagelbed rode en blauwe puntjes vertoonden.
Maar voor de rest was hij nog mooi. Dat heeft mij getroffen. Ik had er
compassie mee. Het is een van die dingen die mij altijd zullen bijblij-
ven. Achteraf ben ik elke dag naar het mortuarium gegaan om voor
die jongen te bidden. Dat hij een dichter was, hoorde ik pas later.’

Om vijf uur ‘s morgens stelt dokter Van Sanden officieel de dood
vast van ‘een onbekende’. Het betreft geen natuurlijke doodsoor-
zaak, vervolledigt hij zijn schriftelijke verklaring.

Wanneer Herwig Dumon, adjunct-commissaris van de Brugse po-
litie, in het ziekenhuis aankomt, is het lijk al opgebaard. Hij krijgt
een plastic tas overhandigd met daarin de kleren en juwelen van de
jongen. Er rest hem niets anders dan een weinig opbeurend proces-
verbaal op te maken:

‘Het lijk vertoont een vaalgele kleur maar geen grote verwondingen.
Aan de binnenzijde van de linkerarm, in de armholte, tussen boven-
en onderarm, is duidelijk een kleine wonde te zien die zeer recent is en
blauw aankleurt en hoogstwaarschijnlijk afkomstig is van een injec-
tienaald. Op de voorarm links zijn een paar geheelde verwondingen
merkbaar vermoedelijk afkomstig van een of andere snijwonde.” (...)
Er wordt in de kledij geen enkel aanwijzingsteken gevonden wat op
eventueel druggebruik kan wijzen. De door de man gedragen juwelen
omvatten één gouden trouwring met melding ‘Gérard et Elise unis le
08.08.1925°, één spiraalvormige koperen ring, één namaak gouden
schakelarmband en één wit metalen open armband. Aan te stippen
valt dat aan dit laatste voorwerp, aan de binnenzijde, een fractie van
een bloedspoor waar te nemen valt. De kledij van de man omvat één
zwarte fluwelen lange broek licht besmeurd met bloed en slijm, één
zwarte wollen trui eveneens besmeurd, één licht grijze-blauwe slip, en
een paar zwart-grijze sokken.’
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Het is nog donker buiten als een eerste ondervraging enige klaar-
heid brengt in de zaak. De portier van het ziekenhuis blijkt een
kort gesprek te hebben gehad met de anonieme chauffeur van de
BMW, en zelfs notities te hebben genomen. De man verklaart:

‘Daar het slachtoffer geen enkel identiteitsstuk bij zich bleek te heb-
ben vroeg ik aan zijn begeleider wie het was waarop de man zegde
dat het ging om THOOFT Jotti, geboren in 1956 en wonende te Sint
Agatha Berchem, Kerkstraat 99. De man zegde nog dat THOOFT al
geprobeerd had om zelfmoord te plegen. Verder deelde hij mede dat
het nutteloos was naar het adres van de man te gaan, daar er daar
toch niemand was. Toen de man wilde weg gaan vroeg ik wie hij was,
waarop hij antwoordde: ‘Tk ga dat niet geven; er zijn hier drugs mee
gemoeid en ik zou geen moeilijkheden met de politie willen!” Hierop
is de man weggereden. Hij had eerst nog gezegd eens te zullen terug-
bellen, vooraleer hij naar zijn werk vertrok om te weten hoe het met
THOOFT was.’

Afgeleid door telefoongerinkel, heeft de portier de nummerplaat
van de wegrijdende BMw niet kunnen noteren. Een persoonsbe-
schrijving van de chauffeur kan hij de onderzoekers wel geven. Het
ging om een kloek gebouwd manspersoon van ongeveer 1m?75,
vermoedelijk vooraan in de twintig, blond haar, drager van een
blauw hemd en een donkere broek. De man sprak West-Vlaams
met een naar de mening van de portier Brugse tongval.

Er wordt een telexbericht verstuurd met de vraag de mysterieuze
chauffeur op te sporen. De politie treft maatregelen om hem aan
te houden, mocht hij in de loop van de dag daadwerkelijk naar het
ziekenhuis bellen. Nog diezelfde ochtend, om negen uur, loopt een
telefoontje binnen van een tipgever van wie de identiteit nooit ach-
terhaald is. Wat ook zijn drijfveer was, het gevolg is dat de speur-
ders de opsporingsactie kunnen afblazen. Adjunct-commissaris
Oscar Neirinck schrijft in zijn proces-verbaal:®
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‘In aansluiting met de zaak in rand vermeld, berichten wij de Heer
Procureur des Konings dat wij op heden te 9.00 uur in telefonisch
contact waren met een persoon die onbekend wenst te blijven en ons
onder die voorwaarde volgende informatie verschaft:

T’Hooft Johan is reeds geruime tijd verslaafd aan drugs. Hij zou
vroeger heroine hebben gebruikt en hiervoor een desintoxicatie-
kuur hebben ondergaan. Tevens zou hij enkele tijd opgenomen zijn
geweest in het instituut Reygerlo te Beernem, dit als gevolg van de
frequente inname van valium. Sedert ongeveer een drietal maanden
zou T’Hooft veelvuldig gebruik maken van amfetamines, verslaving
die oorzaak zou zijn van een feitelijke scheiding van zijn echtgenote,
Ingrid Weverbergh. Deze zou een procedure tot echtscheiding heb-
ben ingeleid. Steeds volgens onze informant zou T’Hooft op maan-
dag 03/10/77, na een onbepaalde tijd afwezig te zijn geweest op zijn
adres te St. Agatha-Berchem, Kerkstraat 99, zijn teruggekeerd om op
dinsdag 04/10/77 vervolgens te vertrekken naar Nederland. Te Rot-
terdam zou T’Hooft kennissen bezitten, een zekere ‘Ger’, die gekend
is in de drugmiddens en dealer is van amfetamines. (...) Vernemen we
tenslotte van informant dat T’Hooft te Brugge één enkel contact zou
hebben namelijk een zekere Christian Rapaert de Grass, ongeveer 22
jaar, zonder verdere identiteitsgegevens. Het zou kunnen een geadop-
teerd persoon betreffen die een bedrijf leidt.’

Christian Rapaert de Grass biedt geen weerstand wanneer hij en-
kele uren na de nachtelijke autorit wordt opgepakt. De speurders
vinden hem in de onmiddellijke omgeving van zijn huis aan de
Meestraat nummer 3 in Brugge.” Hij bekent en laat zich gedwee
naar de Brugse politiecentrale in de Hauwerstraat brengen. De wa-
gen waarin hij T’Hooft heeft vervoerd, wordt naar de binnenplaats
van het politiegebouw gereden en uitgebreid gefotografeerd. On-

dertussen is een speciaal team al op weg naar het huis van Chris-
tian, dat grondig zal worden doorzocht, want intussen is het ver-
moeden gerezen dat Jotie T"Hooft zich in dit pand een overdosis

drugs heeft toegediend.
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