


In deze verhalenbundel gebeuren
heel normale dingen: een hond die
slaapt, een politieagent die een
ommetje maakt, een man die een
spelletje schaak speelt.

Gewoner kan bijna niet.

Maar dan komen er andere
personen bij: gouddorstige Lieden,
zingende engelen en overleden
mensen.

En de werkelijkheid ziet er opeens
uit als een spiegel met een barst
erin; je kijkt erin en ziet jezelf,
maar ergens klopt er iets niet...
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Dit boek is ook te verkrijgen als boek met een
reguliere (klLeine) Letter en als dyslexie-uitgave.

De grondstof waar dit boek van is gemaakt, is
afkomstig van verantwoord beheerde bossen om
wereldwijd de bossen te behouden.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd en/of openbaar ge-
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welke andere wijze dan ook en/of opgeslagen in
een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar
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Dyslexie-uitgave

Dit is een boek voor Lezers die moeite
hebben met gewone boeken. Voor Lezers
die wat meer ‘ruimte’ en overzicht
willen hebben in een boek. Zoals een fijn
Lettertype dat makkelijk te Lezen is en
dat Luchtig aandoet. Zoals genoeg ruimte
om het boek vast te houden zonder dat

duim of vingers de tekst bedekken.

Lezers met dyslexie

Het Lettertype in dit boek heet Davey.
Het is ontwikkeld door Uitgeverij De
Graveinse Abeel in samenwerking met
dyslectische kinderen. Dat was de eerste

keer ooit dat er aan de hand van de wensen



van dyslectische kinderen een Lettertype
ontworpen werd. Het bleek echter dat
niet alleen kinderen met dyslexie het
prettig vonden Lezen; ook volwassenen
met dyslexie konden het Lettertype zeer
waarderen. Het Lettertype Davey doet
prettig aan en leest prettig weg, was het
oordeel. En een Llettertype kan natuurlijk
in allerlei soorten boeken gebruikt
worden; zowel in kinderboeken als in
boeken voor volwassenen.

Omdat Lezers echter verschillen, kan
het zijn dat een Lezer met dyslexie de
voorkeur geeft aan een ander Llettertype.
Het is dus niet gezegd dat het
Lettertype Davey voor alle Lezers met

dyslexie voordelen biedt.



Prettig Lezen op alle fronten

Hoewel het Lettertype Davey zeker
helpt bij het Lezen, zijn er nog meer
dingen die helpen om ontspannen te
kunnen Lezen. Daarom heeft dit boek de
volgende eigenschappen.

1. Er is meer witruimte aan de zijkanten.
2. Er zijn geen afgebroken woorden.

3. Er is meer ruimte tussen de regels
voor bijwijzen met Lliniaal of hand.

4. Het heeft een handzaam formaat.

5. Het papier is mat en de Letters
zwart; dit voor een goed contrast.

6. De Lletters zijn iets groter dan
normaal, maar niet té groot.

7. Alle Lletters staan Los van elkaar
zodat de Lletters beter te onderscheiden

zijn.



8. Tussen de woorden onderling is extra
ruimte.

9. Er staan geen woorden cursief (schuin)
gedrukt, onderstreept of vetgedrukt.
10. Er worden geen hoofdletters achter
elkaar geplaatst.

11. Alle tekst is in het Lettertype
Davey, dus ook de paginanummering.

12. De paginanummering is groter dan
normaal.

13.In die gevallen waarin cursivering
(schuindruk) hoort, zoals bijvoorbeeld
bij de titels van boeken, zijn er enkele
aanhalingstekens gebruikt (‘De titel’).



Kom gauw

Bij het Laatste huisje kreeg ze tenslotte
het juiste gevoel van eigenheid. Het Lag
dicht bij de rand van het bos en werd

overschaduwd door de bladeren van een
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grote eik. Het was een klein, slechts één
verdieping tellend woninkje. De voorgevel
was begroeid met welig uitwaaierende
klimop, waardoor de kleine, in lange tijd
niet schoongemaakte ruitjes nauwelijks
zichtbaar waren.

Rondom het huis was de grote, met
onkruid dichtbegroeide tuin, in lange tijd
niet onderhouden.

“Ja, dat is het,” zei ze met een

vlakke stem, waarin geen enkele emotie
doorkLonk.

De makelaar die haar begeleidde, keek
de vrouw zijdelings aan, zag haar bleke
uitdrukkingsloze gelaat toen ze haar
hoofd naar hem wendde en keek snel
weer voor zich, toen hij haar donkere
ogen naar hem zag staren.

“Het is te huur, maar alleen
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gemeubileerd. Van de eigenaar mag er
niets aan het interieur veranderd worden,
daarom is het nog redelijk betaalbaar
voor deze omgeving. |k zal u het huis
van binnen Laten zien.” De makelaar
voelde zich niet erg op zijn gemak

door de afstandelijke houding van de
jonge vrouw, hetgeen bleek uit zijn wat
stuntelige gedrag.

“lk neem het zoals het is”, zei de
vrouw, “en voorlopig voor zes maanden.
lk wil in alle rust aan mijn boek kunnen
werken. Morgen kom ik de sleutel op uw
kantoor halen en het hele bedrag vooruit

betalen.”
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Het interieur had een rustige, maar
sombere uitstraling die ELja evenwel
bijzonder goed kon appreciéren. De
wanden waren bekleed met een zwaar
en donkerbruin soort gobelin en er
hingen een paar ouderwetse schilderijen,
waarvan de strenge gezichten haar met
misprijzende afkeuring aanstaarden, maar
daar trok ze zich niets van aan. Haar
blikken dwaalden over de kale planken
vloer, dof en stoffig en in lang niet
gewreven.

De zware leren stoelen waren echter
bijzonder comfortabel en deden haar
gedachten terugdwalen naar haar vorige
huis, dat huis met ook zulke Leren
stoelen, waarin zij, samen met Camiel,
zo heerlijk kon verzinken, alles vergetend

en samen één zijn. Camiel... een scherpe
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steek van mentale pijn doorschoot
plotseling haar overpeinzingen.

Nee, nu niet denken aan wat er nog

zo kort geleden gebeurd was; dat
wilde ze niet. Maar ongewild dwaalden
haar gedachten toch weer naar het zo
onvoorstelbare.

Waarom moest het gebeuren? Ze hadden
het samen zo goed gehad... Camiel,
jongensachtig en vol bravoure, met zijn
knappe, gebruinde uiterlijk. VoL humor en
ook zo teder. Zij was op slag verliefd
op hem geworden en ze waren vrij snel
getrouwd.

Ach... Toen was er het voortdurende
twistpunt geweest; zij wilde geen
kinderen. Haar jeugd had haar dat
voorgoed afgeleerd. Toen was er haar

moeder, die alles had geweten, maar
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nooit de moed had gehad om haar kind
te beschermen tegen een vader die

deze naam niet mocht hebben. En dan

de bange nachten, waarin zij stil lag te
Luisteren of haar slaapkamerdeur zachtjes
geopend zou worden.

Ze had dat allemaal wel aan Camiel
verteld, maar hij deed daar nogal Luchtig
over.

“Het is nu voorbij,” zei hij dan. “Probeer
het toch uit je hoofd te zetten.”

Maar dat kon ze echt niet; al die
vreselijke, onverwerkte ervaringen waren
te diep verankerd in haar geest en
daarom wilde zij absoluut geen kinderen.
Hij wilde dat wel... en dat ze toch nog
in verwachting was geraakt... en dan de
hevige ruzies, de verwijten, de scherpe

woorden. Waarom moest ze het Laten
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weghalen; het was toch ook zijn kind!
Dagen... weken van zwijgende maaltijden,
zijn plotselinge uitbarstingen van woede,
haar schuldgevoel, haar tegenwerpingen,
nog meer verwijten...

En dan die avond, nog heftiger... zijn
hand die haar vol op de wang raakte,

de hand die haar altijd zo Liefdevol
gestreeld had... Hij was meteen
weggerend. Even later hoorde ze de

auto starten en met gierende banden
wegrijden.

“lk hoop dat je je te pletter rijdt,”
schreeuwde ze hem na. Hij hoorde het
natuurlijk niet meer, hij was de straat al
uit.

Later waren de agenten best wel heel
vriendelijk en meelevend geweest: “Dwars

door de slagbomen gereden, mevrouw,
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geen schijn van kans.”

De eerste tijd was ze verdoofd geweest
van verdriet, waarom, waarom moest dat
gebeuren?

En dan dat enorme schuldgevoel. Ze wist,
ze voelde, dat het allemaal door haar
kwam. Als ze het kindje had gehouden...
als... als...

En nu zat ze hier dan, thuis was niet
meer te Leven. Ze doolde daar maar door
de stille kamers en kon geen uitweg
vinden.

En nu was ze inderdaad hier... in dit
kLeine huis... het was er niet echt
ongezellig. Beneden de grote kamer met
woonkeuken en boven, op de eerste
verdieping, de slaapkamer met bad en
ook nog een grote werkkamer.

Oh, ja, de werkkamer. Ze stond op
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en aarzelend ging ze de trap op, naar
boven. Ze deed de zware deur open en
ging in het schemerdonker in de zware
teakhouten bureaustoel zitten. Ze wilde
gaan schrijven, alle verdriet en pijn van
zich afschrijven, de blanke vellen papier
vullen met haar ellende...

En wat dan? Zou ze zich dan beter
voelen? Dat hoopte ze vurig, weg van die
pijn van binnen, weg van die vretende,
schurende pijn.

Haar ogen brandden.

Ze keek naar het ouderwetse,
mahoniehouten cilinderbureau, knipte

de bureaulamp met de groene kap aan,
opende de klep en Liet haar blik dwalen
over het interieur. Ze zag de met groen
laken beklede schrijfklep en de vele

Laatjes met de messing knopjes.
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Het eens groene laken van de klep was
bedekt met een wirwar van viekken,
veroorzaakt door jarenlang gebruik.

Ze keek er afwezig naar, de vlekken
vormden een patroon, en ze herkende
het... o God, ze herkende de schakering
van de vlekken. Zag ze daar het gezicht
van Camiel? Of verbeeldde ze het zich
maar? Zoiets kon toch niet mogelijk zijn?
Ze schudde haar hoofd wild heen en
weer, sloot haar ogen en wreef er met
haar handen over. Nee! dit wilde ze
echt niet. Ze opende haar ogen en het
beeld was verdwenen, de vliekken waren
gelukkig weer gewoon inktvlekken.

Ze ademde diep in en uit, pakte haar pen
en schreef op het geopende schrijfbLok:
Liefste... Liefste... het spijt me zo heel

erg...
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Ze snikte, Legde haar hoofd op het
schrijfblad en Lliet haar tranen de vrije
Loop.

Het was allemaal haar schuld... haar
schuld... haar schuld!

Nooit kon dat nog goedgemaakt worden.
Een zacht schurend geluid... ze keek met
betraand gezicht op... Er was niets te
zien, of toch wel?

Ze zag het middelste laatje heel
Langzaam naar voren schuiven en deze
maakte dat schrapende geluid; dat was
het wat ze gehoord had.

Verbaasd keek ze ernaar. Voor even
vergat ze haar verdriet. Het Llaatje stak
half uit de opening, ze keek erin, het
was Leeg.

Ze trok aan het knopje en het Laatje

kwam helemaal uit de opening. Toch wel
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een erg kort laatje, vond ze, het bureau
was veel dieper.

Toen herinnerde ze zich haar
grootouders, die zo’n zelfde bureau
hadden, en dat had een paar geheime
vakken gehad. Nieuwsgierig en ook

een beetje zenuwachtig stak ze haar
hand in de Ladeopening en voelde het
houten achterschotje. Ze voelde ook

de uitsparing in het hout en schoof het
paneeltje opzij.

Aarzelend tastte ze voorzichtig in de
ontstane ruimte... en trok met een gil
haar hand ijlings terug. Ze had iets
warms gevoeld; het was heel erg droog
en heel erg Levend.

Was het een muis? of een rat?

Stokstijf zat ze in haar stoel, wat moest

ze doen?
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Dan... heel zacht en ijl hoorde ze de
stem... als in een droom... ach nee... Dat
kon toch niet? Niet uit de Ladeopening.
Maar het kon toch wel degelijk.

“Elja... Liefste... het spijt me zo.” De
woorden kwamen traag en van heel ver
weg.

Met trillende handen pakte ze de
bureaulamp en Liet het Licht naar

binnen schijnen. Ze zag een oneindige,
diepzwarte Leegte, waarin het Llicht

van de Llamp hopeLoos verloren ging, en
verder helemaal niets.

Toen... de hand... ze wist het, ze zag
het, dat was het wat ze had gevoeld
toen ze haar hand in de opening had
gestoken. Het was zijn hand. Ze zag de
zegelring, die van Camiels vader geweest

was en die hij altijd droeg. Zijn hand...
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het was zijn hand die naar haar reikte.
Nog aarzelend en vol ongeloof tastte
ELja voorzichtig in de opening, de hand
pakte de hare en streelde teder haar
vingers, streelde haar handrug en haar
palm. Ze herkende de streling, zoals hij
haar altijd streelde. Ze huiverde, haar
keel was kurkdroog en ze stamelde iets
onsamenhangends.

Ze hoorde weer zijn stem: “Liefste, het
spijt me zo vreselijk, het spijt me zo
heel erg, ik mis je...” En dan: “Kom
asjeblieft gauw, kom gauw...” De stem
stierf weg, dan, met een Llaatste snik:
“Kom gauw!”

De streling was niet meer, geen warme
aanraking, geen stem... niets meer...
alleen de stilte.

Vertwijfeld tastte ze in de opening rond,
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niets, niets, ze klauwde aan het houten
achterschotje, geen beweging, ze tuurde
in het Licht van de Lamp naar binnen, ze
zag alleen maar een dichte en afgesloten
ruimte, niets... niets.

Niets? Ja toch wel... iets wat heel kLein
en hard en glanzend was. Met bevende
vingers tastte ze ernaar en haalde het
tevoorschijn.

Het was een ring, een zegelring, zijn
zegelring...

Lang, heel lang bleef ze roerloos zitten,
ze had geen gedachten, geen wil om
verder te gaan. Ze klemde de gouden
zegelring in haar hand. Uiteindelijk stond
ze op, vastberaden, en Liep naar het
badkamertje. Ze Liet het bad vollopen en
liet zich daarna, geheel gekleed, in het

water zakken, dat haar omsloot als een
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warme deken.

Ze sloot haar ogen, de zegelring paste
precies om haar duim, en het dunne
scheermesje was vlijmscherp. Ze voelde
het kerven niet eens en langzaam kleurde
het water roze, maar haar gesloten ogen
zagen het niet...

ZLe prevelde: “Lieve Camiel... ik kom, ik

kom heel gauw.”
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Het zoontje dat niet thuis was

Toen ik destijds, als jong agentje en
pas van de politieschool, overgeplaatst
werd naar het dorpje Holdijk, vond ik

dat achteraf niet eens zo heel erg. Het
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was zo’n plaatsje waar iedereen elkaar
kent en waar de sociale controle nog erg
groot was. |k praat natuurlijk over zo’n
veertig jaar geleden, de oorlog was al
een paar jaar voorbij en alles ging weer
Zo z’n gewone gangetje.

Ik had onderdak gevonden bij chef
Walraven, die toen al een jaar of vijftig
oud moest zijn en dicht tegen zijn
pensioen aanzat. |k bewoonde daar een
Leuke kamer en had het, alles bij elkaar
genomen, best naar m’n zin. Mevrouw
Walraven kon Lekker koken en we konden
het samen goed vinden. De Walravens
hadden geen kinderen en vonden het,
denk ik, ook wel Leuk; zo’n jonge knul in
huis.

Hoe het zij, ik vond het daar erg fijn,

hoewel er natuurlijk weinig spectaculairs

27



te doen was in zo’n gezapig dorpje.

lk maakte elke dag en elke avond
plichtsgetrouw mijn rondes en was al
gauw bekend met de meeste dorpelingen.
lk had ook alle tijd om geregeld een
praatje met ze te maken en deed

de meest eenvoudige dingen in mijn
diensttijd. Zoals de kat van de buren uit
een boom halen of een paar boodschapjes
doen voor de oude mevrouw Takes. Zij
was nogal slecht ter been en stelde het
op prijs als ik even wat aardappelen of
haar medicijnen voor haar haalde. Nou
ja, je begrijpt wel wat voor soort werk
ik daar deed als aankomend agent. Geen
Baantjer heldendaden, nee hoor, gewoon
maar een beetje aanlLummelen.

Alleen op de zaterdagavonden was er

soms wat werk voor mij te doen. Dan
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dronken de mannen wel eens wat te
veel en dan werd het een enkele keer
knokken. Dan ging de dader mee naar het
bureau en bleef daar, ter ontnuchtering,
een nachtje in één van de twee cellen
die het politiebureau rijk was. En het
was natuurlijk al heel wat, dat er
zowaar een echt bureau in het dorpje
was. Maar ja, het was dan ook het enige
politiebureau in de hele omgeving.

In ieder geval... Ik vermaakte me best
wel en bracht de dagen in alle rust en
vredigheid door.

Meestal maakte ik, voor het slapen gaan,
nog even een ommetje in de buurt en
kuierde op m’n gemakje door de stille
en totaal uitgestorven straatjes van het
dorp. De dorpelingen gingen allemaal

vroeg naar bed en als het begon te
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schemeren zag je geen kip meer op
straat.

Die bewuste avond, waarover ik wil
vertellen — het was tussen schemer en
duisternis — maakte ik ook nog even
een wandelingetje. Zonder overigens een
bepaald doel te hebben.

Ik Liep toen op zeker moment op Het
Dijkje. Dat was een paadje aan het eind
van het dorp langs het kanaal. Het was
niet ver van mijn kosthuis. Ik bekeek de
paar oude huisjes die daar, schijnbaar
al eeuwenlang, in stille eenvoud aan de
ene kant van de dijk stonden, terwijl
het kanaal stilletjes aan de andere kant
kabbelde, en een Late merel in een boom
een slaapliedje zong voor wie het maar
horen wilde.

lk bedacht me dat ik de enige was die
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het beestje kon beluisteren en ik voelde
mij tevreden en vredig.

Tot op zeker moment... Een Luide

knal verstoorde opeens het Liefelijke
avondgebeuren. Verschrikt keek ik rond
en zag een eindje verder een vaagrode
gloed uit de raampjes van €één van de
huisjes stralen. Ik schrok me wezenloos.
Want wat ik daar zag, was een
beginnende brand op de bovenverdieping
van dat oude huisje. Meteen alert snelde
ik naar ernaartoe en prentte uit routine
in één oogopslag het nummer in mijn
geheugen; het was nummer vijftien.

Ik duwde de voordeur open — niemand
sloot in die tijd de deur af — en ik kon
ongehinderd naar binnen Lopen. Ik stormde
meteen de smalle houten trap op. lk zag

een openstaande deur en daarachter de
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nu al wat fellere rode gloed. Ik hoorde
een geluid uit de kamer komen, bedacht
me geen moment en rende de kamer
binnen.

Wat ik daar zag deed me eensklaps
stokstijf bevriezen op mijn plaats.

Vol afschuw zag ik een vreselijk
tafereel. Op de grond lag een vrouw in
een grote plas bloed. Ik kon eigenLijk
meteen al zien dat ze niet meer Leefde;
ze was door het hoofd geschoten en

lag in een onnatuurlijke houding op de
planken vloer. En toen hoorde ik de stem
van een man, een dof, haast berustend en
onnatuurlijk geluid, welke me wegrukte
van het afschuwelijke beeld van de
neergeschoten gedaante. lk had namelijk
nog nooit een dergelijk misselijkmakend

beeld gezien en had moeite om me te
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beheersen; ik stond echt te trillen op
mijn benen. De stem van de man bracht
me een beetje bij mijn positieven en
toen ik naar hem keek, zag ik dat hij
daar aan het eind van de kamer op de
rand van het bed zat. Wat me nog meer
van mijn stuk bracht, was het feit dat
hij een groot jachtgeweer in de armen
had en dat was recht op mij gericht.

Ik verstijfde van angst. Wat moest ik

in vredesnaam doen? Ik kon me niet
bewegen en keek de man alleen maar
aan. Het Leek me een doodgewone
landarbeider in zijn manchesterbroek en
ruw flanellen hemd, maar hij had een
spierwit weggetrokken gelaat met van
haat vertrokken Lippen die me met een
akelige grimlach toegrijnsden.

“Goa weg, mien jong,” sprak de man
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zonder enige intonatie. Maar uit zijn
stem klonk, naast de duidelijke dreiging,
ook nog iets anders. Er klonk een
ondertoon van verdriet in door. Nee,
geen verdriet, eerder van grote wanhoop.
Ik kon het destijds niet goed bevatten,
noch omschrijven, maar het klonk in- en
intriest.

Nogmaals sprak de man: “Goa weg,
mien jong, of ik schiet oe ook voor d’n
donder.”

Ik keek recht in de Loop van het
onrustbarend grote jachtgeweer.
“Maar... maar,” stotterde ik, en wees
op de vrouw die daar bewegingloos op
de grond Llag. Inmiddels waren de vurige
tongen van de aanwakkerende brand,
nogal dreigend, prominenter geworden.

De man richtte zijn blikken op de
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Levenloze vrouw en toen weer naar mij.
“Het is veurbie, mien jong, ze het heur
verdiende Loon gekregen.”

Op het moment dat ik hem de haan
hoorde spannen van het almaar groter
lijkende jachtgeweer, herkreeg ik de
macht weer over m’n Ledematen. Ik
draaide me om en spurtte de trap af om
hulp te gaan halen. Halverwege de trap
hoorde ik weer een enorme knal en ik
dacht dat hij mij een schot hagel had
nagezonden. |k verdubbelde m’n snelheid
en struikelde half de deur uit en rende
naar het huisje van de buren. Ik bonsde
zo hard ik kon op de deur, onderwijl
Luidkeels “Help! Help!” roepend.

Na een lange tijd, welke mij een
eeuwigheid Leek te duren, ging de deur

van het belendende huisje open en was
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de argwanende blik van een man in
hansop onderzoekend op mij gericht.
“Wat most doe hier in het holst van de
nacht?” gromde hij.

“Viug... vlug,” riep ik hem toe. “Er is
iemand vermoord en het huisje hiernaast
staat in brand.”

“Woar dan?” vroeg de man in de
deuropening.

“Hiernaast, op nummer vijftien! Viug, ik
moet hulp hebben! Heeft u telefoon?”
De man reageerde helemaal niet op mijn
geschreeuw maar keek me met zo’n
eigenaardige blik aan, dat ik me afvroeg
of hij wel helemaal goed snik was en
toen smeet hij de deur pal voor mijn
neus dicht.

Zonder verder naar het brandende huisje

te kijken rende ik het erf van deze
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buurman af en holde zo snel ik kon

naar het huis van Walraven en kon toen
van het hijgen haast geen woord meer
uitbrengen.

“Brand...” hijgde ik. “Ga gauw met me
mee en bel de brandweer.”

“Rustig, m’n jongen.” De stem van
Walraven kalmeerde me een beetje.
“Waar is die brand?” vroeg hij.

“En er is ook een Llijk,” wist ik er uit te
persen. “Een vrouw... doodgeschoten! En
een plas bloed...”

“Goed, goed, jongen.” Walraven Leek
een beetje kriegel te worden van mijn
onprofessionele gedrag. “Rustig nu, en
vertel op.”

“Aan Het Dijkje, op nummer vijftien! Die
man heeft zijn vrouw doodgeschoten en

heeft toen brand gesticht en toen hoorde
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ik nog een schot en toen dacht ik dat hij
mij ook wilde doodschieten en toen ging
ik naar de buurman om hulp te halen en
die gooide de deur voor m’n neus dicht
en toen ben ik heel hard hiernaartoe
gehold en nou moet u de brandweer
bellen,” gooide ik er in één adem uit.
Walraven keek me aan met net zo’n
eigenaardige blik als die van de onwillige
buurman: “Zei je nummer vijftien, jong?”
“Ja, ja, kom nou gauw mee. Er is daar
iets vreselijks gebeurd.”

Walraven trok een jasje aan en nam me
bij m’n arm. “We gaan eens even kijken
op Het Dijkje,” zei hij.

Samen Liepen we het kleine stukje naar
de plek des onheils.

Walraven sprak geen woord meer en

bleef kalm doorlopen, hoezeer ik hem
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ook tot spoed maande.

“Kalm aan, jong,” zei hij almaar. “Wat
gebeurd is, is toch al gebeurd en

daar kunnen wij niet veel meer aan
veranderen.”

lk begreep zijn houding totaal niet. Dit
was toch ernstig? We Liepen voorbij

de eerste huisjes aan Het Dijkje en
passeerden nummer twaalf en dertien.
Bij nummer veertien aangekomen zagen
we juist de buurman naar buiten komen.
Hij had kennelijk onze voetstappen in de
stille avond gehoord.

“N’oavond, Barend,” zei Walraven.
“N’oavond, chef,” zei Barend en maakte
een soort saluerend gebaar. lk groette
hem ook en keek toen naar het huisje
nummer vijftien, waar ik een grote brand

verwachtte. In plaats daarvan zag ik
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alleen maar een wildernis van struiken
en halfvolwassen bomen en daartussen de
restanten van de muren van iets wat ooit
eens een huisje geweest moest zijn.
Verbijsterd keek ik ernaar en staarde
toen Walraven aan.

“Wat, wat?” kon ik alleen maar
uitbrengen.

“Kom maar mee naar huis, jong,” zei
Walraven. “Daar zal ik proberen het je
uit te Leggen.”

We wensten Barend een goede nacht en
gingen stilzwijgend terug naar het huis
van Walraven, die weigerde ook maar iets
te zeggen, ondanks dat ik hem steeds
maar bestookte met allerlei vragen.
“Straks, jong,” zei hij alleen maar.

Thuis gekomen gingen we in de

woonkamer zitten en schonk vrouw
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Walraven ons een kopje warme melk in.
Ik keek Walraven vragend aan.

“Zo’n veertig jaar geleden,” begon hij,
“woonde en leefde in dat huisje nummer
vijftien een klein gezinnetje; vader,
moeder en een zoontje van een jaar of
acht.”

Hij zweeg een ogenblikje en vrouw
Walraven streek even met haar hand
over zijn arm, het was een Lliefkozend
gebaar. Ik begreep haar intentie op dat
moment helemaal niet, ze was nooit zo
openlijk intiem met haar man. Walraven
ging verder en zei: “Ja, jong, ik weet
dat het Leven heel gekke bokkensprongen
kan maken en ik snap absoluut niet hoe
het mogelijk is. Maar je moet weten...
Wat jij daar gezien hebt, is al heel,
heel lang geleden gebeurd. Ik begrijp
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niet hoe dat nou vanavond heeft kunnen
plaatsvinden. Ik begrijp het echt niet.
Dat jij dat nou op deze manier moest
beleven...” Weer zweeg Walraven en
veegde even met zijn hand over zijn
voorhoofd alsof hij een nare herinnering
wilde wegvagen.

Vrouw Walraven keek haar man vol
genegenheid aan en zei toen zachtjes
tegen mij: “Dit moet een grote schok
voor hem zijn. Hij heeft dat hele
gebeuren nooit goed kunnen verwerken.”
Walraven zuchtte diep. Zijn schouders
waren gebogen alsof hij een grote Llast
moest torsen. Langzaam schudde hij zijn
hoofd en vertelde toen verder: “Het is
op een donkere novemberavond gebeurd,
juist zoals deze avond. Wat er zich toen

precies heeft afgespeeld en waarom het
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gebeurd is, weet niemand. Wat wel is
gebleken, is dat de man zijn vrouw van
het Leven beroofde en toen zichzelf door
het hoofd heeft geschoten. Niemand weet
waarom hij dat gedaan heeft. Gelukkig
was hun jongen, hun zoontje, op dat
moment niet thuis. Die Logeerde bij een
tante en moest het verhaal pas Later
horen van de politie. En jongen, dat jij,
juist jij dat nou moest beleven, dat
begrijp ik echt helemaal niet.”

Walraven hield op met praten en veegde,
schijnbaar achteloos, met zijn hand over
de ogen. Hij perste zijn Lippen op elkaar
en schokschouderde even. Weer zuchtte
hij diep en dat klonk zo onwaarschijnLijk
triest, dat ik het niet kon plaatsen.
Toen zag ik dat zijn vrouw haar arm om

de schouders van haar man sloeg en ik
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zag hem schokken van een door mij niet
begrepen emotie.

Dan, als in een bliksemflits, begreep ik
de waarheid...

“Chef?” vroeg ik verbijsterd. “Was jij...
Ben jij?”

Walraven knikte en veegde langs zijn
ogen, zijn gezicht was smartelijk
vertrokken.

“Ja, jong, ik was het zoontje dat op die

avond niet thuis was.”
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