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De liftdeur staat open. Een vrouw in een overall kruipt
uit de schacht, haar hoofdlicht verblindt me. Ze grijnst
verontschuldigend. ‘Sorry, je zal de trap moeten nemen.’

Ik kreun en begin aan de laatste etappe voor vandaag.
Twee etages, tweemaal zeventien treden, drie zware win-
keltassen. Ik heb de sleutel op het sleutelgat gericht als
mijn achterzak trilt. Met enige moeite wurm ik me met
mijn boodschappen in het kleine halletje. De sleutels
mik ik naar de schaal op het Ikeakastje. Ik mis, in lood-
rechte lijn eindigt hun val in de paraplubak.

‘Shit.” Met wat ellebogenwerk krijg ik de deur van mijn
flat open. Vanuit mijn achterzak jammert mijn mobieltje
weer om aandacht.

’Shit, shit, shit” De winkeltassen vallen om, uien en
sinaasappels ontsnappen. Een wegrollend blik boontjes

in tomatensaus wint het van het fruit en komt met een

droge tik tot stilstand tegen de plint.

‘Ja, met Jasper.” Met één hand probeer ik mijn sneakers
uit te krijgen.

Een vrouwenstem vertelt me dat ze Mitte Sant van de
sociale dienst is. Van het Heilig Hart. En of ze Janneke
Jonckers kan spreken.

‘Waarom wilt u Janneke spreken?’

‘Dat wil ik haar met veel plezier zelf vertellen,” neuzelt

de vrouw professioneel.




‘Gaat het over Hubert Jonckers? Dan zal u het met mij
moeten doen.” Een sneaker komt los, ik geef hem een zet,
te hard. Hij schuift net als de uien onder de kast.

‘Shit. Pardon, dat was niet tegen u.’

‘Mag ik toch vragen om Janneke naar dit nummer te
laten terugbellen als u haar ziet? Haar vader heeft me
eerst een oud nummer gegeven. Daar gaf de huisbaas
me dit mobiel nummer. Het is dringend. Zou u zo vrien-
delijk willen zijn om mijn boodschap door te gevenr’

‘Zal ik doen.” Eén sneaker uit, nog één te gaan, mijn
voeten branden. Het was geen goed idee om met dat
nieuwe paar het hele eind te lopen.

In de bruingevlekte spiegel kijk ik mezelf aan. Stop-
pels bedekken mijn kaaklijnen. Nog even en dan ver-
schijnt de rossige borstel die ook mijn vader had. Tien
jaar geleden was ik al euforisch bij de ontdekking van
wat ik toen mijn eerste nesthaar noemde. Een nieuwe
trimmer onder de kerstboom zou leuk zijn.

Ik vis de sleutelbos op, laat me op de knieén zakken
en breng de sinaasappels, uien en de sneaker in veilig-
heid. Het gescheurde netje uien krijgt een onderkomen
onder de spoelbak. Uit de vorige partij uien groeit een
plant waarvan de witte stengels geplet zitten tussen de
kastscharnieren. De boodschappen stal ik uit op het aan-

recht, gesorteerd volgens kast of ijskast. Met in elke hand

een paprika komt alles ineens tot stilstand. Nerveus rol
ik met mijn schouders, recht mijn rug en staar door het
keukenraam naar de straat. Daar gaat alles gewoon door.

Een blik op de koelkast brengt mij weer in de werke-
lijkheid. De koelkast maakt een zuigend geluid als ik die
opentrek. De paprika’s berg ik op in de groentela, waar-
na ik een ampul Sustanon uit de verpakking haal. Met
een Bic vink ik vandaag af op de agenda en omcirkel 31
december, drie weken verder.

Schuddend met de ampul, neem ik een spuitje uit de
verpakking. Met een draaibeweging bevestig ik de fijne
naald. Ik trek de ampul leeg en tik de lucht uit de spuit.
Leunend tegen het aanrecht trek ik mijn T-shirt op, pak
een huidplooi en druk de spuit leeg. De rode vinkjes op
de kalender zijn ondertussen een ritueel geworden. Bij
de allereerste hormoonprik vloog er kurk in het rond.
Dat was toen de eerste stap om te worden wie ik ben. Lie-
ver levenslang spuiten dan die maandelijkse vernedering.

Mijn vader is al een eeuwigheid niet meer in mijn ge-

dachten geweest.



