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De liftdeur staat open. Een vrouw in een overall kruipt 

uit de schacht, haar hoofdlicht verblindt me. Ze grijnst 

verontschuldigend. ‘Sorry, je zal de trap moeten nemen.’

Ik kreun en begin aan de laatste etappe voor vandaag. 

Twee etages, tweemaal zeventien treden, drie zware win-

keltassen. Ik heb de sleutel op het sleutelgat gericht als 

mijn achterzak trilt. Met enige moeite wurm ik me met 

mijn boodschappen in het kleine halletje. De sleutels 

mik ik naar de schaal op het Ikeakastje. Ik mis, in lood-

rechte lijn eindigt hun val in de paraplubak.

‘Shit.’ Met wat ellebogenwerk krijg ik de deur van mijn 

flat open. Vanuit mijn achterzak jammert mijn mobieltje 

weer om aandacht.

’Shit, shit, shit.’ De winkeltassen vallen om, uien en 

sinaasappels ontsnappen. Een wegrollend blik boontjes 

in tomatensaus wint het van het fruit en komt met een 

droge tik tot stilstand tegen de plint.

‘Ja, met Jasper.’ Met één hand probeer ik mijn sneakers 

uit te krijgen.

Een vrouwenstem vertelt me dat ze Mitte Sant van de 

sociale dienst is. Van het Heilig Hart. En of ze Janneke 

Jonckers kan spreken.

‘Waarom wilt u Janneke spreken?’

‘Dat wil ik haar met veel plezier zelf vertellen,’ neuzelt 

de vrouw professioneel.
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een paprika komt alles ineens tot stilstand. Nerveus rol 

ik met mijn schouders, recht mijn rug en staar door het 

keukenraam naar de straat. Daar gaat alles gewoon door.

Een blik op de koelkast brengt mij weer in de werke-

lijkheid. De koelkast maakt een zuigend geluid als ik die 

opentrek. De paprika’s berg ik op in de groentela, waar-

na ik een ampul Sustanon uit de verpakking haal. Met 

een Bic vink ik vandaag af op de agenda en omcirkel 31 

december, drie weken verder.

Schuddend met de ampul, neem ik een spuitje uit de 

verpakking. Met een draaibeweging bevestig ik de fijne 

naald. Ik trek de ampul leeg en tik de lucht uit de spuit. 

Leunend tegen het aanrecht trek ik mijn T-shirt op, pak 

een huidplooi en druk de spuit leeg. De rode vinkjes op 

de kalender zijn ondertussen een ritueel geworden. Bij 

de àllereerste hormoonprik vloog er kurk in het rond. 

Dat was toen de eerste stap om te worden wie ik ben. Lie-

ver levenslang spuiten dan die maandelijkse vernedering.

Mijn vader is al een eeuwigheid niet meer in mijn ge-

dachten geweest.

‘Gaat het over Hubert Jonckers? Dan zal u het met mij 

moeten doen.’ Een sneaker komt los, ik geef hem een zet, 

te hard. Hij schuift net als de uien onder de kast.

‘Shit. Pardon, dat was niet tegen u.’

‘Mag ik toch vragen om Janneke naar dit nummer te 

laten terugbellen als u haar ziet? Haar vader heeft me 

eerst een oud nummer gegeven. Daar gaf de huisbaas 

me dit mobiel nummer. Het is dringend. Zou u zo vrien-

delijk willen zijn om mijn boodschap door te geven?’

‘Zal ik doen.’ Eén sneaker uit, nog één te gaan, mijn 

voeten branden. Het was geen goed idee om met dat 

nieuwe paar het hele eind te lopen.

In de bruingevlekte spiegel kijk ik mezelf aan. Stop-

pels bedekken mijn kaaklijnen. Nog even en dan ver-

schijnt de rossige borstel die ook mijn vader had. Tien 

jaar geleden was ik al euforisch bij de ontdekking van 

wat ik toen mijn eerste nesthaar noemde. Een nieuwe 

trimmer onder de kerstboom zou leuk zijn.

Ik vis de sleutelbos op, laat me op de knieën zakken 

en breng de sinaasappels, uien en de sneaker in veilig-

heid. Het gescheurde netje uien krijgt een onderkomen 

onder de spoelbak. Uit de vorige partij uien groeit een 

plant waarvan de witte stengels geplet zitten tussen de 

kastscharnieren. De boodschappen stal ik uit op het aan-

recht, gesorteerd volgens kast of ijskast. Met in elke hand 


