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Leven met zonder jou

Nu jij er niet meer bent, gaat in mij alles over jou. Buitensporig veel
meer dan toen je nog leefde. De stad, de straat, de uiterwaarden:
mijnenvelden van herinneringen. Mijn lichaam ademt jou. Mijn
gedachten waarin je meestal huist. Jouw eerdere aanrakingen als
onverhoedse herkenningspunten gegrift in mijn huid. lk praat

met je, ik schrijf naar je. Waar je ooit een scherp omlijnd deel

van mijn leven was door een ruimte, plaats en tijd, daar ben je nu
onophoudelijk bij mij. Paradoxaal genoeg maakt dat ontastbare

je overal. Zelfs waar je nooit was, daar mis ik je nu ineens.

Soms wordt het me te veel. Maar meestal ben je me er veel te
weinig.
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Verwerken

Verwerken is het uur dat ik wakker lig voor ik in slaap val. Als

ik denk aan slapen op jouw schouder, jouw lijf naast me in bed.
Verwerken is als ik denk aan het ziekenhuis en de blik in je ogen.
Denkend aan het telefoongesprek waarin je me vertelt dat je
uitbehandeld bent. Aan de dag dat we hoorden dat je kanker hebt.

Verwerken is als ik flarden van doktersgesprekken in mijn hoofd
hoor. De ziekenhuisgangen voor me zie. Als ik denk aan ons bed

op zolder. Jouw graf tussen de oude bomen. Verwerken is als ik in
de winkel ons lievelingseten zie staan. Als ik zie hoe een vrouw haar
vriend een kus geeft. Het ruiken van een chemisch luchtje dat lijkt
op chemokuren. De verschillende infusen en naalden in jouw lijf
weer voor me zien.

Verwerken is jouw boeken ordenen in mijn kast. Als ik de trap
oploop en ineens besef hoe weg je bent. Wanneer ik door de
uiterwaarden slenter en denk aan onze laatste dagen. Verwerken
is als ik besef dat ik nog lang niet in staat ben om te werken. Het
is als ik uitgeput huil op iemands schouder. Als ik denk aan mijn
wanhoop, mijn instorting.

Verwerken is jouw e-mails teruglezen. Het is de pijn weer voelen
van toen we uit elkaar gingen en onze relatie stopten. Verwerken
is denken aan de opluchting toen wij, na maanden uitputting en
twijfel, weer voor elkaar kozen.



