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Het kruispunt voor het Centraal Station lijkt op de set van
een rampenfilm. Graafmachines en drilboren leven zich uit
op het asfalt. Kraters, grommende generatoren, buizen die
modderig water spuwen. Dwaze Zaken, toepasselijke naam
heeft het café waar ik met uitzicht op al die bedrijvigheid
een koffie bestel om het laatste beetje moed te verzamelen.
Of om de deur naar afstel op een kier te houden, dat moet
nog blijken. Ter aansporing herlees ik op mijn telefoon het
bericht van Bart, de bevestiging dat het voorschot voor
mijn nieuwe boek volgende maand wordt overgemaakt.

‘Tk wil tot twintigduizend gaan, Anne,” had hij me een
week eerder met zijn kenmerkende directheid te verstaan
gegeven.

Ik zat tegenover hem in zijn kantoor met uitzicht op de
classicistische gevels aan de overkant van de gracht en trot-
seerde zijn hyperactieve blik achter de ronde brillenglazen.
Vijfentwintig had ik aan mijn uitgever gevraagd voor het
boek over mijn jeugd op de Wallen. “Twintig?* herhaalde ik,
in een poging mijn teleurstelling als een professioneel on-
derhandelaar door te laten klinken. Kansloos, maar goed, je
probeert het toch.

‘Doe maar niet moeilijk,” zei hij gedecideerd. ‘Als je te



lang gaat nadenken, is mijn aanbod verlopen. Net als de bo-
nusaanbieding van Albert Heijn.

Ook al valt het bedrag lager uit dan ik hoopte, feit blijft
dat ik voor het eerst in mijn leven profijt van mijn moeder
trek. Wie had kunnen denken dat een hoer dood meer
waard is dan levend? Nu ja, een vermoorde dode hoer.

Om te voorkomen dat ik binnenkort aan de bedelstaf
raak, hoef ik alleen nog maar mijn koffie op te drinken, de
deur uit te gaan, en linksaf de Nieuwebrugsteeg in te slaan.
En, ja, ook dat, een boek schrijven. Aan het begin van de
steeg ligt de startlijn, waar ik fysiek overheen moet. Twin-
tig jaar geleden deed ik dat in tegenovergestelde richting,
met het vaste voornemen om er nooit meer terug te keren.
Wat ik al die jaren heb volgehouden. Zonder enige moeite
overigens.

In die verre zomernacht was het uitgestorven geweest op
straat, in tegenstelling tot de kermis van auto’s, fietsers,
scooters, stadsbussen en trams die vandaag in een bocht
voor me langs de Prins Hendrikkade over zwenken. Alle
voetgangers gaan rechtdoor, als door een magische kracht
van mijn oude, smalle straatje aangetrokken, waar ze in de
muil van rupsje-nooit-genoeg verdwijnen. Toeristen, het
zijn er zoveel meer dan vroeger. Als het in het hotel van zijn
moeder stil was, ging ik samen met mijn overbuurjongen
en grote jeugdliefde Hayo naar hen op jacht. Runnen,
noemden we het. Hij was een jaar of vijftien, ik anderhalf
jaar jonger en zijn schaduw. Ook in de hal van het Centraal
Station, wanneer de internationale treinen binnenliepen.
Natuurlijk was het Hayo, met zijn wilde, lange haren en de
onderkant van zijn trui in zijn spijkerbroek gepropt, die de



reizigers onder aan de trappen van de perrons aansprak.
Moeilijk was het niet om de prospects eruit te pikken. Ie-
dereen met een koffer of rugzak versperde hij met ongewo-
ne handigheid de weg. Hotel? Good price. Clean rooms. Five
minutes. Let’s go! Dat van die vijf minuten klopte.

‘Mevrouw?’ De serveerster van Dwaze Zaken staat aan
mijn tafel. Achter haar wacht een groepje jonge Italianen
belangstellend de ontwikkelingen af. “Zou u het erg vin-
den om ergens anders te gaan zitten?’ Ze wijst naar een
kleine tafel langs de muur bij de bar. ‘Dit is onze Insta-
gram table.’

Als ik buitenkom, sluit ik me aan bij een gezelschap Azi-
aten die juist over de brug naderen en op hun hoede, lijkt
het, een grote, kale man volgen, die een bordje omhoog-
houdt. Small group Volendam & Zaanse Schans staat erop.
Ingesloten door windjacks laat ik me als een bange verste-
keling de grens over smokkelen. Op de hoek van de steeg
met de Warmoesstraat houdt de gids halt en wijst naar
nummer 13, waar in het jaar dat ik hier kwam wonen nog
een bakker zat. Hij capituleerde als een van de laatste mid-
denstanders voor de dealers, die in de vensterbanken van
de houten onderpui van de bakkerswinkel als ijverige on-
dernemers hun eigen nering draaiende hielden. Het is een
zeventiende-eeuws pandje met een trapgevel in renaissan-
cestijl. Met small group luister ik naar de gids, die naar de
gevelsteen ‘In de Lompen’ boven de puibalk wijst. Zodra
ik omhoogkijk maakt het perspectief van onderaf, met de
hoekige trappen die de lucht in klimmen en al die kleine
witte blokjes steen, me duizelig. Ik heb het gevoel dat ik
ga flauwvallen en leun tegen de muur van het restaurant



achter me. De groep trekt weer verder als ik nog sta bij te
komen en me afvraag waarom de aanblik van dit op zich
even onschuldige als luisterrijke pandje zo’n hevige uit-
werking op me heeft. Op de stoep passeren me stromen
voorbijgangers. Gemurmel in een amalgaam van vreemde
talen, vlekkerige gezichten, rusteloze zielen die de weg
naar huis niet willen vinden.

Ik heb geen idee wat ik me had voorgesteld als ik een aarze-
lende, vluchtige blik door het raam van de benedenverdie-
ping werp. Wat het ook mag zijn dat ik had verwacht, niet
een armoedige Chinese massagesalon. De buitendeur lijkt
nog dezelfde, maar heeft een andere kleur. Snel loop ik ver-
der, langs de tattooshop, een paar huizen verder, die er
vroeger ook al zat. Ik zie het meisje van acht voor me, met
haar paardenstaart en roze koffertje, op de dag dat ze op de
achterbank van een oude legerjeep de grachtengordel bin-
nendringt. Als bij Dantes hellekringen, dieper en dieper,
terwijl achter het autoraam de straten versmallen en het
leven huiveringwekkender wordt. Als ze na de lange rit in
het smalle straatje uitstapt en haar moeder een bos sleutels
uit haar tas ziet vissen, heeft ze geen idee waar ze is beland
of wat er van haar verwacht wordt. Hoezeer ik ook mijn
best doe om aansluiting bij haar te vinden, dat kleine meis-
jevanvroeger blijft op afstand. Al wat ik zie is mijn moeder,
de eerste hoer vanaf het Centraal Station, dat wil zeggen,
als er niemand stond te tippelen. Ze zit met opgetrokken
benen in de kuipstoel van skai. Haar brandende filtersigaret
in de asbak op de vensterbank, haar gelakte teennagels in de
donzige muiltjes, de kleine ronde tafel met het gemarmer-



de blad van formica, de sprei op het bed, de wasbak, het

handdoekje, alles badend in een uitnodigend warm, rood
licht.

Nieuwmarkt, Koestraat, Bethaniénstraat, Zeedijk, Achter-
burgwal. Ik versmelt met de stroom van passanten en schui-
fel langs cafés, koffieshops, snackbars en Chinese restau-
rants met genitaal glanzende pekingeenden aan metalen
haken achter het raam. De Molensteeg, het walhalla van het
rode licht, is zo afgeladen met toeristen dat de in de hoe-
renkasten uitgestalde rijkdommen in lingerie aan het oog
onttrokken worden. Kerkvader Thomas van Aquino verge-
leek de prostitutie met een mestvaalt waar een paleis niet
buiten kan als je niet wil dat het hele paleis gaat stinken.
Maar dit is een mestvaalt noch een paleis, hier worden da-
gelijks duizenden dagjesmensen doorheen gedraaid. Hand
in hand lopende stelletjes. Complete gezinnen. Het enige
wat ontbreekt is een ballenbak.

Ik loop en loop zonder ergens lang te blijven kijken. Zo-
veel bekends, maar niets komt me vertrouwd voor. Waar
zouden al die junks uit mijn jeugd gebleven zijn, vraag ik
me af. Met pensioen waarschijnlijk, als ze het al overleefd
hebben. Op de Achterburgwal passeer ik de panden die
vroeger van Daems waren, voor hij naar het buitenland uit-
week op de vlucht voor de belastingdienst. In het ene pand
zat een casino en het andere, met in lilakleurig neon groot
de naam de Tempel aan de gevel, was ingericht als een new
age-heiligdom,waar in een quasimystiecke sfeer de animeer-
meisjes doorgingen voor slavinnen of priesteressen. Al
naargelang de voorkeur van de klanten. Op een podium



werden seksshows opgevoerd. Voor de deur stond een uit-
smijter, gehuld in een lange rode jas met epauletten. Mijn
vader.
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