


Het was wederom laat in de nacht  

dat ik met dichtgeknepen vuisten 

m’n bloed kokend van woede

in m’n bed lag

M’n ogen gevuld met leegte

naar het plafond starend

De demonen in mijn hoofd

waren overuren aan het draaien 

Ik stond op het punt met m’n hoofd

de muur in te gaan 



om mezelf de duisternis in te slaan



Ooit zei een wijze man me dit te leren

Alle emoties die je diep in je hebt verborgen 
zijn levend begraven zorgen

En op een dag 





Vandaar dat ik deze brief begon te schrijven

aan jou, kleine



Velen zijn er om te leven 
maar ik leef om er te zijn
Ik hou van mezelf 
maar de liefde is niet wederzijds
Denk groot maar begin klein
Maak het onmogelijke mogelijk
Rotjoch, maar deze gast is wijs 
Macho, maar zijn hart is klein
 
Geen behoefte aan een wereldreis
want ik draag de wereld al diep in mij
De duivel wil de wilde wereld in mij 
Dus ze spreidt d’r benen dan wereldwijd
Maar ik wil vrij zijn 
en vrijheid heeft zijn prijs

Wat willen al die motherfuckers eigenlijk van mij



Aan alles komt een einde 
Al het licht zal ooit verdwijnen
Op zoek zijn naar die reden 
is de reden dat we lijden
De woorden van een wijze
man die me zei aan het einde
Het leven is inhaleren
incasseren en overlijden

Het is een dunne lijn
tussen halen en falen
Bekijken of staren
negeren of laten
Nergens is thuis

Maar vrijheid heeft zijn motherfucking prijs



Ik had ambities en visies 
om groot te worden als Pablo
Maar zag de pijn die dat medicijn deed 
bij mijn moeder, dus ik dacht: fuck coke
Ik zat nog onder de puisten 
toen ik man van het huis werd
Kon niet nadenken, dacht: fuck school 
Veroordeel me, maar sta in mijn schoen
Weet je hoe een schoen met een gat loopt?
Ik ben die hond die likt van de grond 
dus sowieso ligt die lat hoog
Geen gabber, maar wel hardcore
Liever doodop dan dakloos

FUCK NO

Pijn en ik onafscheidelijk
Als een puber en haar smartphone
Wat is welvaart zonder welzijn
Liever arm en gelukkig dus fuck dough
M’n ma had m’n rug met d’r hernia
En ik betaal ’r terug dus fuck broke
M’n ma had m’n rug, nu zorg ik voor m’n ma
Laat ik haar aan de zorg over?



Aan alles komt een einde 
Al het licht zal ooit verdwijnen
Op zoek zijn naar die reden
is de reden dat we lijden
De woorden van een wijze 
man die me zei aan het einde



Hoe snel ga jij van liggen in je nest naar in slaap vallen, kleine? 
Meteen? Na een uur? Mijn laatste recordpoging om in slaap te 
vallen was van acht uur ’s avonds tot elf in de ochtend. Normaal 
mens doet er een kwartier over. Ha, een kwartier. Ik zou mijn 
hand geven voor dat. Ik meen het. Als ik die deal zou kunnen 
maken met god, of het universum, zou ik het doen. Ik snij mijn 
hand eraf terwijl ik god recht in de ogen aankijk, door vlees en 
bot, in ruil voor eeuwige slaap. 
Ik weet het, het klinkt gruwelijk, afschuwelijk. Maar ik bedoel 
het niet metaforisch of figuurlijk. Op dit moment in mijn leven 
zou ik het ervoor overhebben, kleine. Mijn hand in ruil voor 
nachtrust. Om maar terug te kunnen gaan naar de tijd waarin 
slaap net zo vanzelfsprekend was als mama’s zorg, frisse lucht  
en buiten spelen. Ah man, dat is lang geleden. Te lang geleden.
 
Ik heb altijd gedacht dat het harde leven me sterker zou maken, 
kleine. Maar naarmate de jaren verstrijken, begin ik me sterk af 
te vragen of ik nog te redden ben, begrijp je? Ik zal fysiek vast 
overeind blijven, maar in m'n geest een passievol bestaan kunnen 
leiden? Me van de demonen bevrijden? Ik hoop het sterk maar ik 
twijfel. Ik zie de absurditeit, terwijl ik je dit schrijf. Ik wist net op 
tijd te ontsnappen aan de dodendans en ontvluchtte m’n oude 
wijk. Ik wist de kogels, de klappen van soldaten, de nare bewakers 
aan de grens allemaal te ontwijken. Ik klom over het hek en 
overleefde de uitputtende reis over de oceaan naar de vrijheid. 
Ik overwon dat allemaal, maar dreig nu alsnog te verdrinken in 
een zee vol nare gedachten in m’n brein. 
 
Ik voel me met de dag minder thuis hier, in dit land der mogelijk- 
heden. Ben niet nodig. In deze maatschappij, m’n huis, zelfs in 
m’n vel voel ik me overbodig. De hasj lijkt me niet meer te 
verdoven zoals het deed. Vrienden knikken mee maar ik geloof 



ze niet, ’t begint er steeds meer op te lijken dat we elkaar niet 
echt meer begrijpen. M’n relaties duren voor zolang een vrouw 
de stilzwijgende beschadigde binnenvetter kan verduren. 
Het contact met mama is ook niet meer wat het was. Het gegeven 
is pijnlijk en pijn is een staat van zijn de laatste tijden. Ik weet 
niet wat er mis is met mij maar iets mis is er zeker. Aan de andere 
kant is er lava en ik draai rondjes op de rand, met losse veters.  
Ik voel een gat in mijn hart met een diepte van wel een kilometer. 
Een gat dat ik maar niet weet te vullen, wat ik ook probeer. Hoe 
hard ik er voor loop, hoe veel ik ook rook. Hoe zwaar ik me ook 
verdoof. En wat daarop volgt is de schaamte in de zwaartekracht 
die m’n kin naar mijn borstkast toetrekt, dat breekt me misschien 
het hardst. Omdat ik weet dat meer dan de meeste mensen op 
aarde hun hand zouden geven om te zijn waar ik nu ben.  
 
Ik heb alles waar een man van kan dromen, kleine. Een baan 
waar men me respecteert en waardeert. Een goed hoofd met een 
stel donkerbruine ogen die ellende met zich meedragen, en 
vrouwen proberen het al te graag bij me weg te halen. Een huis, 
met meer kamers dan de gang terug in het vluchtelingenkamp. 
Genoeg geld om comfortabel te leven in het rijke westen.  
Een bankrekening, waar meer geld op staat dan mijn oom, opa 
en vader hun hele levens samen zouden kunnen sparen. Ik heb 
een inloopkast vol kleding die ik niet aantrek en schoenen waar 
ik amper in loop. Handgemaakte pakken die ik met walging 
draag. En belachelijk dure horloges, om je kapot voor te schamen.  
Op mijn zestiende droomde ik van een huis met een Amerikaanse 
koelkast die ijsklontjes spuugde als je op het knopje drukte.  
Een hoekbank en een flatscreen-tv. Ik bad voor jaren, elke avond, 
voor het slapen gaan. Nu heb ik het allemaal. Ik hoor de lucht in 
te springen van geluk maar mijn hart weegt te zwaar. Ik hoop dat 
mijn mama me niet ziet wankelen, ik weet hoe ze erdoor lijdt.  

Zij die alles opofferde voor mij en ik die nog altijd over mijn 
veters struikel in dit leven als een kind van vijf. Ik ben een 
ondankbaar wezen! Ik verdien dit voor geen meter. Het universum 
zou spijt moeten tonen en alles wat het me heeft gegeven terug 
moeten nemen. 
 
Ik adem diep. Het zijn die gedachten die ’s nachts als hongerige 
ratten aan mijn geweten vreten. Ik ben verre van vredig. 
Slapeloze patiënt, verlamd, tot in m’n armen en benen, van 
haren tot aan m’n tenen. Verdwaald, god geef me een teken, 
zodat ik verder kan bewegen, zodat ik kan genezen. 




