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Voorwoord

Ik was veertien jaar oud toen het kwartje viel en ik wist wat
ikwilde worden: boer!

Niet direct een hele logische keuze voor een Marokkaan-
se jongen uit Amsterdam-Oost, dat bleek ook wel uit de
reacties die ik vanuit mijn omgeving kreeg. Vrienden ver-
klaarden me voor gek: boeren moeten toch ontzettend vroeg
opstaan en zijn vooral bezig met stront scheppen en dat
soort dingen? Ook voor mijn ouders was het wel even scha-
kelen, niets geen arts, bankier of 1cT’r. Hun zoon wilde
boer worden. Maar dat dit echt is wat ik wil, dat merkte
iedereen al vrij snel, gemotiveerd als ik ben om mijn doel
tebereiken.

En die motivatie heb ik hard nodig, want echt makkelijk
ishet pad naar mijn eigen boerderij tot nu toe niet geweest.
Toen ik op de middelbare school aan een van mijn juffen
vroeg wat zo'n koe nou moest kosten, dacht ik verder hele-
maal niet aan wat er allemaal nodig zou zijn om mijn boe-
rendroom te realiseren. Haar man was boer en ik was ge-



woon nieuwsgierig. Toen ik erachter kwam dat het bedrag
wel richting de vijftienhonderd tot vijfentwintighonderd
euro ging en dat er op een gemiddelde boerderij minstens
honderd van die dieren staan, zag ik dollartekens. Ik wist
niet dat die dieren zo veel waarde konden hebben en dat
maakte wel indruk.

Maar geld is zeker niet mijn enige motivatie. Toen ik tij-
dens een schoolproject voor de eerste keer echt tussen de
koeien had gestaan, wist ik opeens honderd procent zeker
datikboer wilde worden.

Hetvoelde gelijk goed. Wonen op een mooie plek, ergens
buiten, tussen de dieren. Wat een leven leek me dat. Lekker
je ding kunnen doen als eigen baas, niet te veel mensen en
drukte om je heen. Een heel weiland als kantoor, wie wil dat
nouniet?

Voor mij was het meteen duidelijk: dit was wat ik wilde
enikbesloot ervoor te gaan.

In mijn boek neem ik je mee in mijn verhaal, de liefde
voor het boerenleven en laat ik zien hoe ik gekomen ben
waar ik nu ben. Ik heb het boek deels voor mezelf geschre-
ven, als een legacy voor mijn kinderen later. Maar ook voor
anderen, om ze te motiveren met de lessen die ik heb ge-
leerd. Ik heb geleerd om nooit op te geven als het gaat om
het bereiken van mijn droom. Mijn jeugd was niet altijd
makkelijk als gevolg van de lastige scheiding van mijn
ouders, doordat ik als kind gepest werd en door de voor-
oordelen vanwege mijn achtergrond waar ik tijdens mijn



opleiding mee te maken kreeg. Maar ik heb het geflikt: ik
benboer enikbener trots op.

Als je echt iets wilt bereiken, ook al lijkt het net zo on-
mogelijk als een Nederlandse jongen uit Amsterdam-Oost
met Marokkaanse roots die boer wil worden, als je in jezelf
gelooft danlukt het. Ikben daarvoor hetlevende bewijs.

Ikhebnunog geen eigen boerderij, voorlopig moet ik het
doen met mijn werk als invalboer en daar ben ik tevreden
mee. Als ik ’s ochtends vroeg op een boerenerf rondloop,
op wegnaar het weiland om de koeien op te gaan halen voor
het melken, voel ik me gelukkig.

Maar mijn droom om een eigen boerderij te beginnen
blijft en alles wat iknu doe, staat in het teken van het realise-
ren van die droom: een eigen boerderij op een groot stuk
grond, met een stuk of honderd melkkoeien, sportstudio
erbij en een leuke woning waar ik met mijn gezinnetje kan
wonen. Waar die zal staan? Dat weet ik nog niet en dat maakt
me ook niet uit. Maar dat die boerderij er komt, dat is een
ding dat zeker is. Watchme!






1
STRAATSCHOFFIE






Twee werelden

Als iemand aan mij vraagt of ik me Marokkaan voel of Ne-
derlander, weet ik het antwoord niet. Ik ben geboren en ge-
togen in Amsterdam, maar ik ben ook regelmatig bij de
familie van mijn beide ouders in Marokko te vinden. Als
ik daar ben, met al die vertrouwde mensen en plekken om
me heen, voelt het als thuis. Ben ik niet gewoon beide?

De laatste keer dat ik met een clubje vrienden in Marokko
was enwe’savonds op stap waren, moest ik hieraan denken.
Was ik net zo Marokkaans als de jongens die daar rondlie-
pen? Toen we langs een stalletje met streetfood liepen, be-
sloot ik ter plekke de ultimate test te doen.

‘Wacht even mannen,’ zei ik, ‘ik haal hier even wat te
eten.

‘W4t ga je doen? Weet je dat wel zeker man?’ reageerden
zeverbaasd. ‘Dat ziet er nouniet echt lekker uit.’

Gelijk hadden ze, want zo hygiénisch is het eten op straat
daar meestal niet. Het was voor mij altijd een reden geweest
me er niet aan te wagen. Tot nu toe. Want hé, dacht ik, er

13



staat een hele rij wachtenden, dus dan zal het toch wel oké
zijn. Maar hoe dichterbij ik kwam, hoe meer ik begon te
twijfelen. Zou die kerel hier al lang staan, in de bloedhitte
en tussen de uitlaatgassen? Hoe dan ook, ik kon nu natuur-
lijkniet meer terug.

‘Nou boys, daar ga ik, zei ik zo optimistisch mogelijk
terwijl ik een flinke hap nam. Het smaakte stiekem best
wel prima. Jullie weten niet wat jullie missen, het is lek-
ker hoor!

Toen ik de dag erna last van mijn buik begon te krijgen,
kreeg ik dat natuurlijk keihard terug.

‘Tk geloof toch niet dat we iets gemist hebben, Ayoub,’
zeieenvanmijnvrienden lachend.

Blijkbaar is in elk geval mijn maag toch niet zo Marok-
kaans.

De allereerste van mijn familie die naar Nederland kwam,
was Ali Rharib, de zwager van mijn vader. Hij hoorde bij de
eerste groep Marokkanen die hiernaartoe verhuisde in de
jaren zestig, op zoek naar werk.

In Nederland was er op dat moment voldoende werk, in
tegenstelling tot in Marokko. Het ging hier goed met de
economie, maar er was veel werk dat Nederlanders zelf niet
wilden doen en daarvoor kwamen gastarbeiders uit allerlei
landen hiernaartoe. Omdat het in Marokko economisch
minder ging, trokken veel Marokkanen deze kant op om
het geluk te zoeken. Ook Ali.
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Na een paar jaar in Nederland gewerkt en gewoond te
hebben, was hij er klaar voor om te trouwen. In de zomer-
maanden ging hij altijd terug naar Marokko om familie te
bezoeken en tijdens een van die tripjes ontmoette hij Laila,
de zus van mijn vader. Ali trouwde met haar en niet veel
later vertrokken ze samen naar Nederland.

Laila was heel duidelijk in wat ze wilde. Ze ging wel met
hem mee, maar Ali hoefde vooral niet te denken dat ze
thuis zou gaan zitten en er alleen maar zou zijn om voor
hem te koken. Laila wilde hier ook aan de slag. Samen gin-
gen mijn oom en tante iedere dag met de auto naar Oost-
zaan om daar in een groot pluimveeverwerkingsbedrijf,
de Friki-fabriek, te werken. Hij als slachter en zij op de in-
pakafdeling. Daarnaast werkte Laila ook nog in de schoon-
maak.

Toen ze kinderen kreeg, stopte ze met deze baantjes en
werd ze vrijwilliger bij het buurthuis. Hier hielp ze vrou-
wen die nog geen Nederlands praatten en organiseerde ze
workshops.

Mijn oom en tante vielen best wel op. De meeste mensen
die in die tijd naar Nederland toe kwamen, kwamen uit het
noorden van Marokko en waren strenggelovig. Mijn oom en
tante waren dat niet. Mijn tante droeg ook geen hoofddoek
en dat was bijzonder in die tijd. Later is ze wel een hoofd-
doek gaan dragen, maar dan alleen wanneer ze er zelf zin
in had.

Over het verhaal van Ali en Laila is in 1997 zelfs een ten-
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toonstelling gemaakt: Ik heb een tante in Marokko. Ze ston-
den centraal in een fotoserie over de eerste gastarbeiders
die in de jaren zestig naar Nederland kwamen. Een foto-
graaf had hun gezin een jaar lang gevolgd en foto’s ge-
maakt.

Twintig jaar later ging dezelfde fotograaf opnieuw kij-
ken hoe het met ze ging en ook hierover kwam er weer een
tentoonstelling: Ali & Laila, een Amsterdamse familiegeschie-
denis. Deze tentoonstelling was in 2014 in het Amsterdams
Museum te zien. De foto’s hiervan zijn bewaard in het
stadsarchief van Amsterdam. Ik vind het nog steeds heel
bijzonder dat ik daarheen kan gaan en mijn familie kan
zien. Datis toch mooi?

Later hoorde ik dat het eigenlijk mijn oom Mustafa, een
andere zwager van mijn vader, was die door de fotograaf
was gevraagd om aan het project mee te werken. Maar hij
had ervoor bedankt omdat hij geen zin had om de hele dag
zo'nfotograaf om zich heen te hebben.

‘Vraag maar aan mijn zwager,” schijnt hij gezegd te heb-
ben. Mustafa zat samen met oom Ali in een band en woon-
de zelf ookal een tijd in Nederland. Hij was ambtenaar, tolk
énbloedprikker in het Amsterdam Medisch Centrum. Best
bijzonder voor iemand die geen diploma had...

Voordat Mustafa trouwde met een andere zus van mijn
vader, was hij ook al getrouwd geweest met een Nederland-
se vrouw, Trees. Hierdoor was hij gewend geraakt aan de
Nederlandse cultuur. En zij trouwens ook aan de Marok-
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kaanse: na de scheiding kwam zij nog iedere vrijdag bij
mijn oom en tante over de vloer om een bord couscous mee
teeten.

Terwijl zijn twee zussen dus al in Nederland woonden, zat
mijn vader nog in Marokko op school. Tijdens zijn school-
vakanties ging hij graag naar Laila toe.

Tijdens een van de bezoekjes spoorde ze hem aan ook
naar Nederland te komen omdat hij hier goed geld zou kun-
nenverdienen.

Omdat hij bezig was met een rechtenopleiding en dat
goed ging, zei hij niet meteen ja’. Maariedere keer dat hijin
Nederland kwam, werd het idee steeds aantrekkelijker. Hij
wilde ook wellekker verdienen, net als zijn zus.

In het begin dacht hij nog dat hij misschien beide kon
doen. Dan zou hij in Marokko naar school gaan en af en toe
op en neer naar Nederland om te werken en te sparen. Na
dit een tijdje geprobeerd te hebben, besloot hij toch volle-
dig voor de centen te gaan. Hij stopte met zijn studie en
verhuisde naar Nederland toen hij 23 was.

Hij woonde eerst kort bij zijn zus en vertrok later naar
Heerlen. In Amsterdam waren inmiddels veel Marokka-
nen, want die waren daar massaal naartoe gekomen na al
die positieve verhalen. Het werd steeds moeilijker om aan
een baan te komen en mijn vader had bedacht dat als hij
wat meer buiten Amsterdam zou zoeken, hij makkelijker
werk zou kunnen vinden. En dat lukte dus een flink stuk
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buiten Amsterdam, in Heerlen. Na een paar jaar verdie-
nen met fabriekswerk, keerde hij terug naar de hoofdstad
en kwam op de Polderweg in Amsterdam-Oost terecht.

Eigenlijk had mijn vader wel verder willen studeren,
maar dat lukte niet meer. Doordat hij meteen met werken
was begonnen, had hij weinig tijd gehad om de Nederland-
se taal goed te leren. En om te kunnen studeren was dat wel
nodig. Het was sowieso al pittig genoeg om de huur te be-
talen en hij kon elke cent die hij verdiende goed gebruiken.

Hij ging er vol voor en werkte fulltime in verschillende
banen. Dat betekende dat hij om zes uur ’s ochtends al de
deur uit stapte. Hij begon zijn dag bij de stadsbeveiliging
in de Warmoesstraat, ging daarna door om ergens schoon
te maken en aan het einde van de dag werkte hij in een fa-
briek. Drie werkshifts op een dag en dat het hele jaar door.

Het is wel duidelijk dat de arbodienst toen nog niet zo
streng controleerde. Toen mijn vader begin veertig was,
wilde hij ook wel trouwen en dan het liefst met een Marok-
kaanse. Hij ging op zoek in Marokko en ontmoette daar
mijn moeder op een familiefeestje. Zij moet het worden,
dacht hij meteen toen hij haar zag. Ze hadden totaal ver-
schillende achtergronden, maar toch trouwden ze niet lang
erna. Het was een soort liefde op het eerste gezicht, zo zei
mijn moeder later.

Samen keerden ze terug naar Nederland en trokken in
het huisaan de Polderweg in de Watergraafsmeer.

Mijn moeder merkte vrij snel dat mijn vader toch wel een
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andere man was dan ze had gedacht. Ze dacht dat hij lief
voor haar zou zijn, maar dat viel een beetje tegen.

Wanneer hij ’s ochtends wegging om te gaan werken,
deed hij de deur achter zich op slot en liet mijn moeder de
hele dag thuiszitten. Mijn moeder is een mooie vrouw en
als mijn vader samen met haar op straat liep, merkte hij dat
er naar haar gekeken werd. Hij werd hier ontzettend jaloers
van. De mooiste spullen die je hebt, bewaar je soms in een
kluis en dat was eigenlijk wat mijn vader met mijn moeder
deed. Dit was natuurlijk niet het leven waar mijn moeder
op gehoopt had en ze werd hier heel erg verdrietig van.

Hoe anders was de situatie die mijn moeder van thuis uit
gewend was. In Marokko was ze opgegroeid in een rijke fa-
milie. Haar vader had veel geld verdiend als een van de eer-
sten met een grote visfabriek, en ze had het daardoor niet
slecht gehad. Ze was gewend aan een rijk en luxe leven in
een grote villa en werd elke dag door een chauffeur van en
naar school gebracht.

Dus toen mijn moeder naar Nederland verhuisde en daar
in een compleet andere wereld terechtkwam, was de over-
gang wel heel erg groot. Daar zat ze dan, getrouwd met een
man die niet echt lief voor haar was en opgesloten in een
veel kleiner huis dan ze gewend was. Langzaam maar zeker
kreeg mijn moeder steeds meer een hekel aan hem.

Ik denk nu wel eens dat mijn vader toen gewoon niet beter
wist. Hijzelf was alleen opgevoed door een tante en het
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voorbeeld dat hij had was dat van een vrouw die de hele dag
thuiszat. Hij had niet echt meegekregen hoe het werkte in
eenrelatie en hoe een man tegen zijn viouw hoorde te doen.

Maar aan de andere kant had hij natuurlijk zelf ook wel
kunnen bedenken dat wat hij deed, niet kon. Je trouwt met
iemand met het idee om samen een leven op te bouwen en
danlaatjehaarniet hele dagen opgesloten thuis zitten. Dat
is raar. Mijn vader had in zijn eerste verliefdheid niet goed
nagedacht waar hij aan begon met een vrouw in huis erbij
en hij vond het maar knap ingewikkeld allemaal.

Mijn moeder raakte al snel zwanger. Mijn ouders waren
bijna een jaar samen toenikin het oLvG werd geboren. Het
ziekenhuis was vlak bij waar we toen woonden aan de Pol-
derweg. Door mijn komst veranderde er wel iets, mijn va-
der werd ietsjes milder en minder streng. Gelukkig maar,
want met een pasgeboren baby wil je als moeder wel af en
toe een wandelingetje kunnen maken.

Zeker met mij, want ik was een echte koala. Ik hing de
hele dag aan mijn moeder en wilde niets anders dan conti-
nu zo dicht mogelijk bij haar in de buurt zijn. Ze kreeg pas
iets meer ruimte voor zichzelf toen ik naar school ging.

Toen ik vier was verhuisden we naar een portiekwoning
aan de Sparrenweg, ook in Amsterdam-Oost. Hier werd in
de zomer mijn broertje Ayman geboren. Het was de bedoe-
ling dat ook hij in het ziekenhuis ter wereld zou komen.
We woonden nu namelijk nog dichter bij het oLvg, dat op
ongeveer tweehonderd meter van ons huis lag. Maar voor
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hem was dat kennelijk toch te ver; hij werd thuis geboren.

Van de hele bevalling heb ik niets gemerkt, ik sliep er
gewoon doorheen. Wat ik nog wel weet is dat mijn vader
me wakker maakte en me een grote zak met snoep gaf. ‘Kijk
eens wat je broertje voor je heeft meegenomen,’ zei hij trots.
Daar trapte ik natuurlijknietin.

Ik denk dat de twee werelden waarin ik ben opgegroeid me
meer daniets anders hebben gevormd. Ik ben in Nederland
opgegroeid met een Marokkaanse achtergrond. Maar hoe-
wel ik hier geboren ben, word ik in Nederland toch altijd
gezien als Marokkaan. Mijn familie in Marokko vindt mij
vooral een Nederlander. Het blijft raar.

€¢

lk denk dat de twee werelden
waarin ik ben opgegroeid me meer
dan iets anders hebben gevormd.

b b

Tk kan wel zeggen: ik ben gewoon Nederlander. Maar ja, als
ik naar een dorp ga en ik praat Nederlands, dan verstaan
ze me niet omdat ze me niet willen verstaan. En als ik naar
Marokko ga en ik praat perfect Arabisch, dan willen ze me
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niet verstaan omdat ik voor hen een buitenlander ben. Ik
kom uit Europa, ik heb money en dus gaan ze expres Frans
of Engels met me praten, om te laten merken: je hoort er
niet bij.

Eigenlijk ben ik niks. Op veel plekken waar ik kom, zien
mensen mij anders dan hoe ik mezelf zie en ik heb dat maar
geaccepteerd zoals het is.

Jehebt het niet overal hoor, dat moet ik er wel bij zeggen.
Dat is ook de reden dat een stad als Amsterdam zo goed bij
mij past want iedereen is hier ‘multi’. Hier lopen mensen
rond die Engels spreken, Spaans, Turks, alles door elkaar.
Allesishier, jeleert van elkaar en dat vind ik mooi.

Misschien werk ik er zelf ook aan mee dat ik niet ‘iets’
ben door de verschillende werelden waarin ik leef. Die van
Ayoub, bekend van social media en tv-optredens, en die
waarin ik Ayoub ben die niets liever wil dan boer zijn.

22



Gepest

Ik heb het in mijn jeugd niet altijd makkelijk gehad. Thuis
was het onrustig. Het huwelijk van mijn ouders liep niet
lekker en ze kregen steeds vaker ruzie. Ik ontvluchtte dit
door veel buiten op straat te zijn. Bij ons om de hoek was
een pleintje waar veel kinderen rondhingen, beetje voet-
ballen en zo, en daar ging ik dan heen.

Maar kinderen zijn soms wreed, he. Ze wisten dat het
thuis niet goed ging, dat dit veel ruzies veroorzaakte en
dat ik een lastige tijd doormaakte. En juist toen begon het
pesten.

Wat het nog erger maakte, is dat het juist de kinderen uit
onze buurt waren die mij lastigvielen. De kinderen van de
buren envan families met wie wij al jaren omgingen. Waar-
om het toen ineens begon, weet ik niet zo goed meer. Mis-
schien omdat ik klein was, en daardoor een makkelijk
slachtoffer was. Ze riepen lelijke dingen over mij en vooral
ook over mijn ouders, dingen die heel persoonlijk waren en
dat deed ontzettend veel pijn.
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Als ik nu aan Nederlandse vrienden vertel dat ik vroeger
gepest werd door Marokkanen bij ons uit de buurt, denken
ze: he, hoe dan?! Jij bent zelf toch ook Marokkaan? Maar
dat gebeurde dus gewoon. Je zou het een vooroordeel kun-
nen noemen, om te denken dat iedereen die vanuit Marok-
ko hier is komen wonen, hetzelfde is. Want dat is namelijk
niet zo. Mijn familie komt uit het zuiden, terwijl die van
anderen juist uit het noorden van Marokko komt. En dat
voelt toch effe net wat anders. Het is te vergelijken met het
verschil tussen de Nederlanders en de Friezen hier in Ne-
derland. Mijn familie komt van oorsprong uit de stad en
van de jongens uit de buurt destijds, kwamen veel familie-
leden uit dorpen.

Sommige van de jongens die mij pestten zie ik zelfs
nu nog bijna dagelijks, die wonen net als ik nog steeds in
dezelfde buurt, en een paar ervan lopen rond in dezelfde
sportscholen als ik. Met anderen is het minder goed afgelo-
pen, die zitten inmiddels ergens vast. Ik voel geen haat voor
ze, maar het is ook niet zo dat ik elke dag koffie met ze ga
drinken. Ik ben die jongens in zekere zin ook dankbaar. Je
kunt met zoiets blijven zitten of je kunt er je voordeel mee
doen. Datlaatste heb ik gedaan.

Want zonder hen was ik niet gekomen waar ik nu ben,
was ik niet geworden wie ik nu ben. Door wat ik vroeger
meemaakte, heb ik geleerd mezelf tegen pesten en negati-
viteit te wapenen, ik werd zelfverzekerder en daar heb ik
veel profijtvan. Ikben gewoon ik. That’s it.
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