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Van alle mensen die ik tot nu toe in mijn leven ben tegen-
gekomen, heeft hij de meeste indruk op mij gemaakt.
En hoewel het een paar maanden geleden is dat ik hem
voor het eerst ontmoette, heeft deze indruk nog niets aan
kracht ingeboet. Steeds wanneer ik alleen ben, zie ik zijn
open gezicht voor me met die in de verte starende ogen,
die vriendelijk beginnen te lachen zodra ze iemand zien.
Toch was het helemaal geen bijzondere man. Hij zag er
niet opvallend uit — net zoals al die mensen die we dage-
lijks in groten getale tegenkomen zonder dat we ze op-
merken. Er was voor zover bekend ook niets in zijn leven -
in het openbaar of privé - dat onze nieuwsgierigheid zou
kunnen wekken. Hij behoorde tot die mensen waarvan
we ons afvragen waarom ze tiberhaupt leven. Welke lo-
gica of hogere macht beveelt hen op aarde rond te lopen
en adem te halen? Maar als we zo redeneren, zien we de
mensen alleen vanaf de buitenkant. We staan er niet bij
stil dat ook zij een hoofd hebben met daarin een naar
behoren werkend stel hersenen en een eigen bewustzijn.
Als we, in plaats van deze mensen een eigen zielenleven
te ontzeggen, ook maar een beetje nieuwsgierig waren en
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hun verborgen innerlijk zouden proberen te doorgronden,
dan zouden we waarschijnlijk op onverwachte schatten
stuiten. Maar merkwaardig genoeg onderzoekt de mens
liever zaken die op voor hem bekend terrein liggen. Het
is veel minder moedig om in een put af te dalen waar
een draak op de bodem huist, dan een put in te gaan
zonder te weten wat daarin schuilt. En zo is het eigenlijk
puur aan het toeval te danken dat ik mijnheer Raif beter
leerde kennen.

Na mijn ontslag als bediende bij een bank in Ankara - ik
weet nog steeds niet waarom ik ontslagen werd, men zei
dat er bezuinigd moest worden maar een week later zat
er al iemand anders op mijn plek — zocht ik lange tijd
naar werk. Het kleine beetje geld dat ik nog had zorgde
ervoor dat ik de zomermaanden zonder al te veel proble-
men door kon komen. Maar ik wist dat ik met het naderen
van de winter zou moeten stoppen met het overnachten
op sofa’s van vrienden. Ik had nog voor een week bonnen
voor eethuizen en had geen geld meer om ze te vernieu-
wen. Hoewel ik wist dat mijn sollicitaties niets zouden
opleveren — wat inderdaad ook zo bleek te zijn — was ik
bij elke afwijzing teleurgesteld. Toen ik zonder dat mijn
vrienden er van wisten de winkels langs ging om een
baan als verkoper te zoeken en overal nul op het rekest
kreeg, dwaalde ik wanhopig tot diep in de nacht door de
stad. Zelfs als ik door kennissen werd uitgenodigd om
te komen eten, kon ik mijn uitzichtloze situatie niet uit
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mijn hoofd zetten. Naarmate mijn nood - ik wist vaak
niet waar ik de volgende dag van moest leven — hoger
werd, namen merkwaardig genoeg mijn verlegenheid en
terughoudendheid in dezelfde mate toe. Wanneer ik be-
kenden ontmoette die mij eerder nog hadden geholpen
bij het zoeken naar een baan of die mij altijd vriendelijk
hadden bejegend, dan liep ik hen met afgewend gezicht
voorbij. Met mensen van wie ik eerder zonder enig gevoel
van schaamte geld leende of bij wie ik mij graag aan ta-
fel liet nodigen, ging ik ook anders om. Als ze vroegen
hoe het met mij ging, antwoordde ik met een gemaakt
lachje dat het wel goed ging en dat ik binnenkort wel een
baantje zou vinden, en liep dan haastig door. Hoe meer
ik andere mensen nodig had, hoe groter mijn neiging
was ze te mijden.

Op een avond liep ik door de uitgestorven straat tussen
het station en het cultuurcentrum en probeerde in een wat
opgewektere stemming te komen door te genieten van de
prachtige herfst in Ankara. De zon die in de ramen van
het buurthuis weerspiegeld werd en zo het witte gebouw
met bloedrode vierkantjes bedekte, de lichte nevel — was
het stof of rook? — die boven de naaldbomen en de acacia’s
hing, de kromgebogen arbeiders in hun versleten kleding
die naar huis gingen, het asfalt waarin hier en daar diepe
sporen van autobanden te zien waren: de mensen en de
dingen schenen met zichzelf en hun bestaan tevreden te
zijn. Ik had geen idee wat ik nog moest doen.
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Precies op dat moment kwam er een auto voorbij. Ik
meende in het voorbijgaan een bekend gezicht te zien.
Eninderdaad stopte de auto en ging er een raampje open.
Hamdi, een oude schoolvriend, stak zijn hoofd naar bui-
ten en riep:

‘Waar ga je naartoe?’

Ik liep op de auto af. Tk ga nergens naartoe, ik maak
gewoon een wandeling?

‘Waarom ga je niet met mij mee naar huis?’

Zonder op antwoord te wachten schoof hij een plaats
op. Onderweg vertelde hij dat hij langs een paar fabrieken
was geweest van het bedrijf waarvoor hij werkte. Tk heb
ze thuis getelegrafeerd dat ik eraan kom, waarschijnlijk
hebben ze wel iets klaargemaakt. Anders had ik je niet
durven uitnodigen!

Ik lachte alleen maar.

Ik had Hamdi met wie ik vroeger regelmatig optrok,
sinds mijn ontslag bij de bank niet meer gezien. Ik wist
dat hij een goedbetaalde baan had bij een bedrijf dat in
machines handelde en tegelijkertijd tijdelijk directeur
was bij een houtfirma. Ik had mij als werkzoekende niet
tot hem gewend, omdat ik bang was dat hij zou denken
dat ik niet kwam om hulp bij het zoeken naar werk, maar
om geld te vragen.

‘Werk je nog altijd bij de bank?’ vroeg hij.

‘Nee, niet meer, zei ik.

‘Wat doe je nu dan?’ vroeg hij verbaasd.

Ik antwoordde met tegenzin:

8]



‘Tk ben werkloos!” Hij nam mij van boven tot onder op en
keek naar mijn kleding. Hij kreeg er blijkbaar geen spijt
van mij uitgenodigd te hebben en sloeg me vriendschap-
pelijk op de schouders.

‘Daar hebben we het vanavond nog wel over. We vinden
wel een oplossing, maak je geen zorgen!

Hij maakte een tevreden indruk en leek vol zelfvertrou-
wen. Blijkbaar was hij zo hoog opgeklommen dat hij zijn
kennissen een gunst kon verlenen. Ik was jaloers op hem.
Hij woonde in een klein maar prettig huis. Zijn vrouw
was weliswaar niet heel knap, maar kwam wel sympa-
thiek over. Zonder zich te storen aan mijn aanwezigheid
kusten ze elkaar. Hamdi liet mij alleen achter en ging
zich opfrissen.

Omdat hij mij niet aan zijn vrouw had voorgesteld, bleef
ik besluiteloos in het midden van de woonkamer staan. De
echtgenote stond in de deuropening en keek mij zo nu en
dan heimelijk aan. Waarschijnlijk wilde ze me uitnodigen
om te gaan zitten. Maar ze bedacht zich en verdween.

Ik vroeg mij af waarom Hamdi - die over het algemeen
voorkomend was en de regels van de etiquette misschien
wel te precies naleefde en waarschijnlijk daarom ook zo
veel succes had — mij hier zo had achtergelaten. Misschien
waren geslaagde mensen wel bewust onverschillig jegens
oude vrienden die in hun ogen geen succes hadden. Zul-
ke mensen konden op een joviale en vaderlijke manier
opeens vrienden tutoyeren die ze tot die tijd altijd met
‘U’ aangesproken hadden. Of ze onderbraken een ander
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midden in een zin en stelden met een meelevend en be-
gripvol lachje een onbenullige vraag over een heel ander
onderwerp. Ik had deze dingen de laatste tijd zo vaak
meegemaakt, dat het niet eens bij me opkwam om boos
te worden op Hamdi. Ik overwoog om zonder afscheid
te nemen weg te gaan en zo mij uit deze onaangename
situatie te bevrijden.

Op dat moment echter bracht een zwijgende, oude dorps-
vrouw met een wit schort, een hoofddoek en zwarte, ge-
stopte kousen koffie. Ik ging op een van de donkerblauwe
met zilveren bloemen bestikte stoelen zitten en keek om
me heen. Aan de muren hingen foto’s van familieleden en
van filmsterren. Op een boekenplank lagen wat driestui-
verromans en modebladen. Een paar albums op een salon-
tafel leken al vrij veel bekeken te zijn. Omdat ik niet wist
wat ik moest doen, pakte ik een van de albums, maar voor-
dat ik de gelegenheid had erin te kijken, verscheen Hamdi
al weer in de deuropening. Met zijn ene hand streek hij
zijn haren glad terwijl hij met de andere de knoopjes van
zijn Europese overhemd dichtmaakte.

‘En, hoe is het met je? Vertel eens!’

‘Gewoon, zoals ik je al zeil’

Hij leek in zijn nopjes te zijn met onze ontmoeting. Naar
alle waarschijnlijkheid genoot hij ervan mij te kunnen la-
ten zien wat hij allemaal had bereikt of was hij blij dat hij
niet hetzelfde lot als ik had getroffen. Mensen zijn geneigd
opgelucht adem te halen als vrienden of kennissen iets
ergs overkomt. Ze tonen medeleven omdat ze geloven dat
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deze vrienden de rampspoed die hen had kunnen treffen,
in hun plaats ondergaan. Een dergelijke meelevendheid
schuilde ook in de vraag die Hamdi stelde:

‘Schrijf je nog?’

‘Zo nu en dan ... Gedichten, verhalen.

‘Levert het wat op?’

Ik moest weer lachen.

‘Laat die dingen toch, zei hij en ging verder in op de
deugden van het praktische leven en legde uit dat litera-
tuur op school thuishoorde en daarna alleen maar scha-
delijk was. Hij praatte met me zoals je met een klein kind
praat. Hij leek zich niet voor te kunnen stellen dat zijn
gesprekspartner hem een antwoord zou kunnen geven.
Waarschijnlijk praatte hij alleen maar zo omdat hij suc-
ces had in het leven. Ik keek hem vol bewondering aan en
had een domme glimlach op mijn gezicht die hem alleen
nog maar meer aanmoedigde.

‘Kom morgenochtend maar langs. Dan zullen we eens
kijken. We gaan wat bedenken voor je. Ik ken je. Je bent
een pientere jongen. Echt ijverig was je niet, maar dat
geeft niet. Ervaring is de beste leermeester ... Vergeet het
niet ... Kom morgenochtend vroeg maar bij mij langs?

Hij leek vergeten te zijn dat hij een van de grootste lui-
lakken van school was. Of hij praatte alleen maar zo omdat
hij wist dat ik niet in de positie verkeerde om hem dit
onder de neus te wrijven.

Hamdi maakte aanstalten op te staan. Ik schoot meteen
overeind en stak hem mijn hand toe en zei:
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‘Tk ga maar weer eens.

‘Het is nog zo vroeg, weet je het zeker ... Je moet het
zelf weten?

Het schoot me opeens te binnen dat ik voor het eten was
uitgenodigd. Maar hij scheen dat ook volledig vergeten
te zijn. Bij de deur pakte ik mijn hoed en zei:

‘De groeten aan mevrouw!

‘Goed, goed, kom morgen langs. Maak je geen zorgen,
zei hij en gaf me een klap op mijn schouder.

Buiten was het al behoorlijk donker en de straatverlich-
ting was al aan. Ik haalde diep adem. Hoewel het stoffig
was, vond ik de lucht schoon en fris. Langzaam liep ik
naar huis.

De volgende dag ging ik tegen de middag naar het bedrijf
van Hamdi. De avond daarvoor was ik dat eigenlijk niet
van plan geweest. Hamdi had me immers geen echte be-
lofte gedaan. De zinnen waarmee hij mij naar de deur had
begeleid, waren clichés die ik van zoveel goedbedoelende
mensen had gehoord: ‘We kijken wel, we bedenken wat
voor je, we gaan er iets aan doen.’ Desondanks ging ik toch
naar hem toe. Het was niet de hoop die mij dreef, maar
de wens om beledigd te worden. Het was alsof ik tegen
mijzelf zei ‘Gisteravond heb je braaf geluisterd toen hij
zich als een groot weldoener voordeed. Nu moet je maar
doorzetten. Je verdient niet beter’.

Een bode begeleidde me naar een kleine kamer waar ik
moest wachten. Eenmaal in de kamer van Hamdi voelde
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ik dat dezelfde domme glimlach als de avond daarvoor
op mijn gezicht verscheen en werd nog kwader op mij-
zelf. Hamdi had het druk met het vele papierwerk op zijn
bureau en met de medewerkers die in en uit liepen. Met
zijn hoofd wees hij me een stoel en ging door met werken.
Ik durfde zijn hand niet te schudden en ging zitten. Nu
had ik werkelijk het gevoel alsof ik mij voor een meerdere
of een weldoener bevond en was ervan overtuigd dat ik
met mijn nederige opstelling deze behandeling verdiende.
Wat een grote afstand was er ontstaan tussen mij en mijn
schoolgenoot nadat hij mij gisteravond in zijn auto had
meegenomen! Hoe vreemd waren de spelletjes die we in de
naam van vriendschap speelden! Wat had dit bedrieglijke,
lachwekkende en oppervlakkige maar ook onbarmhartige
gedrag te maken met echte vriendschap?

Hamdi en ik waren sinds gisteravond in wezen niet
veranderd. We waren nog steeds dezelfde mensen. Maar
desondanks hadden de kleine dingen die we bij elkaar
ontdekt hadden, onbelangrijke details eigenlijk, ons van
elkaar verwijderd. Het was nog eigenaardiger dat we alle-
bei deze veranderingen als vanzelfsprekend beschouwden.
Ik ergerde me niet aan Hamdi, of aan mijzelf, maar wel
aan het feit dat ik nu hier voor hem zat.

Op het moment dat de kamer iets minder druk was,
keek mijn vriend mij aan:

‘Tk heb een baan voor je, zei hij. Vervolgens keek hij
me met een veelzeggende, zelfbewuste blik aan en voeg-
de eraan toe: ‘Dat wil zeggen, ik heb een baan voor je
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gecreéerd. Je zult je niet heel erg hoeven inspannen. Je
gaat je bezighouden met geldzaken, vooral met die van
onze eigen bank. Je wordt een soort verbindingsman tus-
sen ons bedrijf en de bank. Wanneer er niets te doen is,
kun je je bezighouden met je eigen werk ... Schrijf zoveel
gedichten als je wilt ... Ik heb al met de directeur gepraat,
we gaan je aanstellen ... Maar veel salaris krijg je voorals-
nog niet, veertig, vijftig lira’s. Later wordt het natuurlijk
wel meer. Ga nu maar aan de slag! Succes!

Zonder de moeite te nemen op te staan stak hij mij
zijn hand toe. Ik pakte die snel en bedankte hem. Hij
straalde van blijdschap omdat hij mij een dienst had
kunnen bewijzen. Ik begon te denken dat hij eigenlijk he-
lemaal niet zo’n slecht mens was en dat hij zich gedroeg
zoals er op zo’n positie van hem verlangd werd. Maar
buiten op de gang twijfelde ik weer of ik naar de kamer
zou gaan die hij mij had gewezen of dat ik voorgoed dit
gebouw zou verlaten. Toen liep ik langzaam met mijn
hoofd naar beneden een paar stappen verder en vroeg de
eerste bode die ik tegenkwam waar de kamer van de ver-
taler mijnheer Raif was. De man wees ongeinteresseerd
naar een deur in de verte en liep door. Ik bleef weer stil
staan. Waarom kon ik niet gewoon weggaan? Durfde ik
geen nee te zeggen tegen een maandsalaris van veertig
lira’s? Of was ik bang om Hamdi te krenken? Nee! Ik zat
al maandenlang zonder werk en wist niet waar ik naar-
toe moest als ik hier weg zou gaan. Ik zag geen uitweg
meer. Daarom verliet ik de donkere gang niet, maar bleef
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wachten tot er weer een andere bode langs zou komen.

Ten slotte deed ik toch maar een deur open en zag mijn-
heer Raif zitten. Althans, ik had hem nog nooit gezien,
maar toch wist ik zeker dat degene die daar zo over zijn
bureau gebogen zat mijnheer Raif was. Hamdi had tegen
mij gezegd: Tk heb een tafel laten neerzetten in de kamer
van onze vertaler Duits, mijnheer Raif. Hij is een zwijg-
zame, meelijwekkende man, die niemand kwaad doet.’ Dat
hij in deze tijd, waarin iedereen meneer en mevrouw werd
genoemd, nog altijd aangesproken werd met mijnheer,
droeg er aan bij dat ik zonder enige schroom tegen de
grijze, slecht geschoren man, die mij met afwezige blik
van achter zijn brillenglazen aankeek, zei: ‘U bent zeker
mijnheer Raif?

Hij keek mij aandachtig aan en zei op zachte, bedeesde
toon: Ta, dat ben ik! En u bent zeker de nieuwe medewer-
ker. Ze hebben net uw bureau in orde gemaakt. Gaat u
zitten. Welkom.

Ik nam plaats en bekeek de vale inktvlekken en de kras-
sen op het bureaublad. Zoals normaal is wanneer je te-
genover iemand zit die je nog niet kent, wilde ik mijn
kamergenoot zonder op te vallen bekijken om een eerste
indruk — natuurlijk een verkeerde - te krijgen. Ik had al
snel door dat hij zich helemaal niets van mij aantrok en
dat hij alweer over zijn werk gebogen zat alsof ik helemaal
niet in de kamer was.

Zo bleven we zitten tot aan het middaguur. Inmiddels
bestudeerde ik hem zonder enige géne. Zijn dunne haar
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was kortgeknipt en midden op zijn hoofd was hij kaal.
Tussen zijn oren en hals hingen lange huidplooien. Met
zijn lange, dunne vingers bladerde hij door het papier
voor hem, terwijl hij vlot en zonder moeite vertaalde. Als
hij niet op een woord kwam, keek hij naar boven en als
onze blikken elkaar kruisten verscheen er een glimlach op
zijn gezicht. Hoewel hij er vanaf de zijkant of van boven
bekeken uitzag als een oude man, had zijn gezicht als hij
glimlachte een verbazingwekkend jonge en onschuldige
uitdrukking. Zijn kortgeknipte snor versterkte die indruk
alleen maar.

Toen ik ’s middags wilde gaan lunchen, zag ik dat hij
bleef zitten, een lade van zijn bureau opendeed en een
bord en een in papier gewikkeld stuk brood tevoorschijn
haalde. ‘Eet smakelijk, zei ik en verliet de kamer.

Hoewel we nu dagenlang in dezelfde kamer zaten, had-
den we nog nauwelijks met elkaar gesproken. Met col-
lega’s van andere afdelingen had ik ondertussen al ken-
nisgemaakt en had zelfs in een koffiehuis backgammon
met ze gespeeld. Zij vertelden me dat mijnheer Raif al
heel lang in dienst was bij de firma. Daarvoor had hij
als vertaler gewerkt bij de bank die nu nog steeds alle
geldzaken behartigde, maar niemand wist wanneer hij
daar was begonnen. Ze zeiden dat hij de zorg droeg voor
een behoorlijk grote familie en met zijn salaris maar net
rond kon komen. Toen ik vroeg waarom het bedrijf hem
geen salarisverhoging gaf, antwoordden de jonge werkne-
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mers lachend: ‘Omdat hij een druiloor is. We weten niet
eens of hij wel een vreemde taal spreekt.” Later kwam ik
erachter dat hij het Duits uitstekend beheerste en dat zijn
vertalingen altijd klopten. Het kostte hem geen moeite
om een brief te vertalen die ging over de kwaliteit van
het essen- en dennenhout dat vanuit de haven van Susak
onderweg was. Ook een technische brief over de werking
van een machine vertaalde hij moeiteloos. Contracten en
technische specificaties die hij in het Duits had vertaald
legde hij op het bureau van de directeur die ze vervolgens
ongezien doorstuurde. Als hij niets te doen had, trok hij
een la open en las dan een boek zonder het eruit te halen.
Op een dag vroeg ik hem wat hij las. Hij had gestotterd en
was rood aangelopen als iemand die op heterdaad betrapt
was. ‘O niets, een Duitse roman! had hij gezegd en had
snel de la weer dichtgedaan. Desondanks wilde niemand
in het bedrijf geloven dat hij een vreemde taal sprak. Maar
hoe zouden ze dat ook kunnen denken als niets in zijn
gedrag daar op wees? Nooit sprak hij in het bijzijn van
anderen een woord uit een vreemde taal en je zag hem
ook nooit met een buitenlandse krant of tijdschrift in
zijn handen. Kortom, hij leek in het geheel niet op iemand
die een vreemde taal sprak. Het feit dat hij ondanks zijn
kennis geen loonsverhoging eiste, maakte de indruk van
zijn collega’s alleen maar ongunstiger.

’s Ochtends zat hij altijd stipt op tijd achter zijn bureau,
hij gebruikte de lunch in zijn kamer en’s avonds ging
hij na wat boodschappen te hebben gedaan meteen naar

[17]



huis. Ik nodigde hem een paar keer uit om mee te gaan
naar het koffiehuis, maar dat weigerde hij. Tk word thuis
verwacht! zei hij dan. Ik dacht dat hij een gelukkige va-
der was die niet kon wachten om weer bij zijn kinderen
te zijn. Later kwam ik erachter dat daarvan geen sprake
was, maar daar vertel ik straks meer over.

Zijn jarenlange ijver en loyaliteit hadden niet kunnen
voorkomen dat hij slecht behandeld werd op kantoor.
Wanneer onze vriend Hamdi ook maar het kleinste tik-
foutje ontdekte in een van zijn vertalingen, dan ontbood
hij de arme man meteen of kwam hij naar onze kamer om
hem een uitbrander te geven. Mijnheer Raif was de enige
die hij zo behandelde. De andere werknemers hadden
hun banen gekregen met behulp van de juiste kennis-
sen en deze durfde Hamdi dan ook niet tegen te spreken.
Maar als een vertaling een paar uur te laat was, werd hij
woedend en schreeuwde zo hard dat zijn stem in het hele
gebouw te horen was. Wat geeft de mens meer genot dan
macht uit te kunnen oefenen over anderen? En dat genot
wordt alleen maar groter als de gelegenheid daartoe zich
niet zo vaak voordoet!

Zo nu en dan was mijnheer Raif ziek en kwam hij niet op
kantoor. Een verkoudheid hield hem thuis. Hij had gezegd
dat hij jaren geleden pleuritis had opgelopen en dat hij om
die reden extra voorzichtig was. Bij de kleinste verkoud-
heid bleef hij binnen en als hij naar buiten ging, trok hij
een paar extra wollen hemden aan. Als hij op kantoor was
mocht niemand de ramen opendoen en als hij ’s avonds
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naar huis ging, omwikkelde hij zijn nek en oren met een
sjaal en trok de kraag van zijn oude maar dikke jas ver om-
hoog. Hij verwaarloosde ondertussen zijn werk niet. Een
bode bracht de stukken die vertaald moesten worden naar
zijn huis en haalde ze enkele uren later weer op. Toch leek
het of je bij de directeur en bij Hamdi een houding kon
bespeuren alsof ze wilden zeggen ‘Vergeet niet dat we jou
ondanks je zwakheid en je gezeur niet de laan uitsturen’. Ze
schrokken er niet voor terug hem dit ook te laten merken
en verwelkomden hem na een paar dagen van afwezig-
heid met de woorden: ‘Hopelijk was dit de laatste keer!

Het moet gezegd worden dat ik me op dat moment ook
niet erg interesseerde voor mijnheer Raif. Ik was niet vaak
op kantoor. Met een aktetas vol documenten bezocht ik
de banken en de departementen waar we opdrachten van
kregen. Zo af en toe zat ik achter mijn bureau om papie-
ren in orde te maken en aan de directeur en de onderdi-
recteur voor te leggen. Ik dacht dat een man die brieven
vertaalde, Duitse romans las die hij in zijn 1a had liggen,
en zo onbeweeglijk aan zijn bureau zat dat je dacht dat
hij had opgehouden te ademen, nietszeggend en saai was.
Iemand met een echte ziel zou vroeg of laat uitdrukking
willen geven aan zijn gevoelens, zo redeneerde ik. Ik dacht
dat iemand die zo stil en afwezig was, wel een leven als
een plant moest leiden. Hij voerde als een machine zijn
werk uit, stopte alleen maar om met veel aandacht zijn
boeken te lezen, deed ’s avonds boodschappen en ging
weer naar huis. Vermoedelijk vormden de dagen dat hij
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ziek was de enige afwisseling in zijn eentonige leven. De
collega’s op het werk meenden dat hij altijd al zo geweest
was. Niemand had ooit gezien dat hij zich ergens druk
over maakte. Hij reageerde altijd met dezelfde uitdruk-
kingsloze blik op de meest onterechte beschuldigingen
van zijn meerderen. Wanneer hij de vertalingen naar de
typistes bracht en deze later weer ophaalde, bedankte hij
hen altijd met hetzelfde nietszeggende lachje.

Omdat de typistes weinig aandacht schonken aan zijn
opdrachten, was er op een dag weer eens een vertaling
te laat. Hamdi stormde de kamer binnen en schreeuwde:
‘Hoelang moeten we nog wachten. Had ik u niet gezegd
dat ik het druk had en dat ik snel weg moest? Waar blijft
die vertaling van de brief aan de Hongaren?’

De aangesprokene stond op.

‘De vertaling is af, meneer! De dames kwamen nog niet
aan het typen toe. Ze hadden ondertussen andere op-
drachten gekregen.

‘Heb ik u niet duidelijk gemaakt dat deze brief voor-
rang had?’

Ta, meneer, dat heb ik zeker doorgegeven’

Hamdi ging nog harder schreeuwen:

‘In plaats van antwoorden te verzinnen op mijn vragen,
moet u ervoor zorgen dat u het werk op tijd klaar hebt?

Vervolgens gooide hij de deur achter zich dicht.

Mijnheer Raif verliet ook de kamer om de typisten weer
te smeken meer vaart te maken.

Ondertussen dacht ik aan Hamdi. Tijdens dat hele on-
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zinnige tafereel had hij mij geen blik waardig gegund.
De vertaler Duits ging weer achter zijn bureau zitten. Op-
nieuw had hij die wonderlijk kalme uitdrukking op zijn
gezicht die een ander woedend kon maken. Hij had een
potlood gepakt en ging daarmee over het papier, maar
leek niet te schrijven maar alleen maar wat te krassen. Hij
leek dat niet te doen uit boosheid of om zich af te reage-
ren. Integendeel, ik meende een kleine glimlach om zijn
lippen te zien. Zijn hand bewoog snel over het papier en
zo nu en dan keek hij met toegeknepen ogen naar wat hij
had gedaan. Uit zijn zelfverzekerde lachje bleek wel dat
hij tevreden was. Uiteindelijk legde hij het potlood neer
en bestudeerde het papier nog eens. Ik bleef kijken en
was verbaasd toen ik zag dat zijn gezicht opeens een heel
andere uitdrukking kreeg. Het was alsof hij medelijden
had met iemand. Ik was zo nieuwsgierig dat ik niet meer
kon blijven zitten. Net toen ik wilde gaan staan, ging hij
naar de kamer van de typistes. In één stap was ik bij zijn
bureau en pakte het papier. Ik was met stomheid geslagen
toen ik zag wat er op het papier stond. Op dat kleine vel-
letje stond Hamdi in tien, vijftien losse potloodstrepen
afgebeeld zoals hij werkelijk was. Ik denk niet dat anderen
de gelijkenis zouden zien, als je de strepen stuk voor stuk
bekeek was er ook niets te zien. Maar voor iemand die had
meegemaakt hoe hij net midden in de kamer tekeer was
gegaan, was er geen twijfel mogelijk. Uit zijn mond, niet
meer dan een ongelooflijk simpele rechthoek, sprak een
bijna dierlijke woede. In de twee streepjes die samen de
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ogen vormden zag je het verlangen het object van woede
te doorboren, maar tegelijkertijd ook het onvermogen
om daarin te slagen. De neus die op overdreven wijze
aan de wangen vastzat, versterkte de beestachtige indruk
nog eens. Inderdaad, dit was Hamdi zoals die net hier de
kamer was binnengestormd, of beter gezegd, dit was een
weergave van zijn ziel. Maar dit was niet de enige reden
waarom ik met stomheid geslagen was. Sinds ik begonnen
was te werken in het bedrijf had, wist ik niet meer goed
wat ik van Hamdi moest denken. Soms keurde ik zijn
gedrag goed, maar nog vaker vond ik hem verachtelijk.
Ik kon het karakter van mijn oude vriend zoals ik dat
kende niet in overeenstemming brengen met het gedrag
dat hij hier vertoonde. Ik wist niet meer hoe zijn karakter
werkelijk was. Mijnheer Raif had Hamdi met een paar
lijnen getekend zoals ik hem, ondanks al mijn inspannin-
gen om hem te begrijpen, nog nooit had gezien. Ondanks
zijn primitieve en gewelddadige uitdrukking had Hamdi
namelijk ook iets meelijwekkends. En die mengeling van
wreedheid en hulpeloosheid had ik nog nooit zo scherp
weergegeven gezien. Het was alsof ik mijn vriend pas na
tien jaar voor het eerst echt had leren kennen.
Tegelijkertijd begreep ik door deze tekening mijnheer
Raif ook beter. Nu snapte ik waarom hij zo stil en terugge-
trokken was. Iemand die de mensen zo goed kende en hun
innerlijk zo scherp doorzag, kon toch onmogelijk kwaad
worden of zich opwinden? Welke keuze had iemand tegen-
over het laaghartige gedrag van mensen van minder allooi,
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behalve rustig te blijven en als een rots in de branding te
blijven staan? Onze woede, onze gevoelens van verdriet
en teleurstelling komen toch alleen naar boven als we
geconfronteerd worden met onverwachte gebeurtenissen
die we niet kunnen verklaren? Is het mogelijk om iemand
van zijn stuk te brengen die is voorbereid op alles, en die
weet wat hij van anderen kan verwachten?

Maar toch bleef mijnheer Raif tegelijkertijd een onbe-
kende. De tekening riep nog een aantal vragen op. Uit de
trefzekerheid waarmee deze gemaakt was, bleek duidelijk
dat de maker geen beginneling was. Om zo te kunnen
tekenen moest je wel jarenlang oefening hebben gehad.
Er was niet alleen sprake van ogen die goed keken, maar
ook van een vaardigheid om alles tot in de kleinste details
weer te geven.

De deur ging open. Ik wilde het papier snel op de tafel
terugleggen, maar ik was te laat. Terwijl hij met de verta-
ling van de brief voor het Hongaarse bedrijf in zijn hand
door de kamer liep zei ik bij wijze van verontschuldiging:

‘Dat is een heel mooie tekening...

Ik had verwacht dat hij verbaasd zou zijn en bang dat
ik hem zou verraden. Maar dat bleek helemaal niet zo te
zijn. Met zijn gewoonlijk vage en afstandelijke glimlach
pakte hij het papier uit mijn hand:

‘Lang geleden heb ik me enige tijd met kunst bezigge-
houden, zei hij, ‘Zo af en toe maak ik nog wat schetsjes ...
Om de vaardigheid niet helemaal te verliezen ... Kleine
dingetjes zoals u ziet ... Gewoon uit verveling’
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