
SA BA H AT T I N  A LI

Madonna met bontjas
rom a n

Vertaald uit het Turks door Erdal Balci



[ 5 ]

Van alle mensen die ik tot nu toe in mijn leven ben tegen­
gekomen, heeft hij de meeste indruk op mij gemaakt. 
En hoewel het een paar maanden geleden is dat ik hem 
voor het eerst ontmoette, heeft deze indruk nog niets aan 
kracht ingeboet. Steeds wanneer ik alleen ben, zie ik zijn 
open gezicht voor me met die in de verte starende ogen, 
die vriendelijk beginnen te lachen zodra ze iemand zien. 

Toch was het helemaal geen bijzondere man. Hij zag er 
niet opvallend uit – net zoals al die mensen die we dage­
lijks in groten getale tegenkomen zonder dat we ze op­
merken. Er was voor zover bekend ook niets in zijn leven – 
in het openbaar of privé – dat onze nieuwsgierigheid zou 
kunnen wekken. Hij behoorde tot die mensen waarvan 
we ons afvragen waarom ze überhaupt leven. Welke lo­
gica of hogere macht beveelt hen op aarde rond te lopen 
en adem te halen? Maar als we zo redeneren, zien we de 
mensen alleen vanaf de buitenkant. We staan er niet bij 
stil dat ook zij een hoofd hebben met daarin een naar 
behoren werkend stel hersenen en een eigen bewustzijn. 
Als we, in plaats van deze mensen een eigen zielenleven 
te ontzeggen, ook maar een beetje nieuwsgierig waren en 
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hun verborgen innerlijk zouden proberen te doorgronden, 
dan zouden we waarschijnlijk op onverwachte schatten 
stuiten. Maar merkwaardig genoeg onderzoekt de mens 
liever zaken die op voor hem bekend terrein liggen. Het 
is veel minder moedig om in een put af te dalen waar 
een draak op de bodem huist, dan een put in te gaan 
zonder te weten wat daarin schuilt. En zo is het eigenlijk 
puur aan het toeval te danken dat ik mijnheer Raif beter 
leerde kennen.

Na mijn ontslag als bediende bij een bank in Ankara – ik 
weet nog steeds niet waarom ik ontslagen werd, men zei 
dat er bezuinigd moest worden maar een week later zat 
er al iemand anders op mijn plek – zocht ik lange tijd 
naar werk. Het kleine beetje geld dat ik nog had zorgde 
ervoor dat ik de zomermaanden zonder al te veel proble­
men door kon komen. Maar ik wist dat ik met het naderen 
van de winter zou moeten stoppen met het overnachten 
op sofa’s van vrienden. Ik had nog voor een week bonnen 
voor eethuizen en had geen geld meer om ze te vernieu­
wen. Hoewel ik wist dat mijn sollicitaties niets zouden 
opleveren – wat inderdaad ook zo bleek te zijn – was ik 
bij elke afwijzing teleurgesteld. Toen ik zonder dat mijn 
vrienden er van wisten de winkels langs ging om een 
baan als verkoper te zoeken en overal nul op het rekest 
kreeg, dwaalde ik wanhopig tot diep in de nacht door de 
stad. Zelfs als ik door kennissen werd uitgenodigd om 
te komen eten, kon ik mijn uitzichtloze situatie niet uit 
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mijn hoofd zetten. Naarmate mijn nood – ik wist vaak 
niet waar ik de volgende dag van moest leven – hoger 
werd, namen merkwaardig genoeg mijn verlegenheid en 
terughoudendheid in dezelfde mate toe. Wanneer ik be­
kenden ontmoette die mij eerder nog hadden geholpen 
bij het zoeken naar een baan of die mij altijd vriendelijk 
hadden bejegend, dan liep ik hen met afgewend gezicht 
voorbij. Met mensen van wie ik eerder zonder enig gevoel 
van schaamte geld leende of bij wie ik mij graag aan ta­
fel liet nodigen, ging ik ook anders om. Als ze vroegen 
hoe het met mij ging, antwoordde ik met een gemaakt 
lachje dat het wel goed ging en dat ik binnenkort wel een 
baantje zou vinden, en liep dan haastig door. Hoe meer 
ik andere mensen nodig had, hoe groter mijn neiging 
was ze te mijden.

Op een avond liep ik door de uitgestorven straat tussen 
het station en het cultuurcentrum en probeerde in een wat 
opgewektere stemming te komen door te genieten van de 
prachtige herfst in Ankara. De zon die in de ramen van 
het buurthuis weerspiegeld werd en zo het witte gebouw 
met bloedrode vierkantjes bedekte, de lichte nevel – was 
het stof of rook? – die boven de naaldbomen en de acacia’s 
hing, de kromgebogen arbeiders in hun versleten kleding 
die naar huis gingen, het asfalt waarin hier en daar diepe 
sporen van autobanden te zien waren: de mensen en de 
dingen schenen met zichzelf en hun bestaan tevreden te 
zijn. Ik had geen idee wat ik nog moest doen.
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Precies op dat moment kwam er een auto voorbij. Ik 
meende in het voorbijgaan een bekend gezicht te zien. 
En inderdaad stopte de auto en ging er een raampje open. 
Hamdi, een oude schoolvriend, stak zijn hoofd naar bui­
ten en riep:

‘Waar ga je naartoe?’
Ik liep op de auto af. ‘Ik ga nergens naartoe, ik maak 

gewoon een wandeling!’
‘Waarom ga je niet met mij mee naar huis?’
Zonder op antwoord te wachten schoof hij een plaats 

op. Onderweg vertelde hij dat hij langs een paar fabrieken 
was geweest van het bedrijf waarvoor hij werkte. ‘Ik heb 
ze thuis getelegrafeerd dat ik eraan kom, waarschijnlijk 
hebben ze wel iets klaargemaakt. Anders had ik je niet 
durven uitnodigen!’

Ik lachte alleen maar.
Ik had Hamdi met wie ik vroeger regelmatig optrok, 

sinds mijn ontslag bij de bank niet meer gezien. Ik wist 
dat hij een goedbetaalde baan had bij een bedrijf dat in 
machines handelde en tegelijkertijd tijdelijk directeur 
was bij een houtfirma. Ik had mij als werkzoekende niet 
tot hem gewend, omdat ik bang was dat hij zou denken 
dat ik niet kwam om hulp bij het zoeken naar werk, maar 
om geld te vragen. 

‘Werk je nog altijd bij de bank?’ vroeg hij.
‘Nee, niet meer,’ zei ik.
‘Wat doe je nu dan?’ vroeg hij verbaasd.
Ik antwoordde met tegenzin:
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‘Ik ben werkloos!’ Hij nam mij van boven tot onder op en 
keek naar mijn kleding. Hij kreeg er blijkbaar geen spijt 
van mij uitgenodigd te hebben en sloeg me vriendschap­
pelijk op de schouders.

‘Daar hebben we het vanavond nog wel over. We vinden 
wel een oplossing, maak je geen zorgen!’

Hij maakte een tevreden indruk en leek vol zelfvertrou­
wen. Blijkbaar was hij zo hoog opgeklommen dat hij zijn 
kennissen een gunst kon verlenen. Ik was jaloers op hem. 
Hij woonde in een klein maar prettig huis. Zijn vrouw 
was weliswaar niet heel knap, maar kwam wel sympa­
thiek over. Zonder zich te storen aan mijn aanwezigheid 
kusten ze elkaar. Hamdi liet mij alleen achter en ging 
zich opfrissen.

Omdat hij mij niet aan zijn vrouw had voorgesteld, bleef 
ik besluiteloos in het midden van de woonkamer staan. De 
echtgenote stond in de deuropening en keek mij zo nu en 
dan heimelijk aan. Waarschijnlijk wilde ze me uitnodigen 
om te gaan zitten. Maar ze bedacht zich en verdween.

Ik vroeg mij af waarom Hamdi – die over het algemeen 
voorkomend was en de regels van de etiquette misschien 
wel te precies naleefde en waarschijnlijk daarom ook zo 
veel succes had – mij hier zo had achtergelaten. Misschien 
waren geslaagde mensen wel bewust onverschillig jegens 
oude vrienden die in hun ogen geen succes hadden. Zul­
ke mensen konden op een joviale en vaderlijke manier 
opeens vrienden tutoyeren die ze tot die tijd altijd met 
‘U’ aangesproken hadden. Of ze onderbraken een ander 
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midden in een zin en stelden met een meelevend en be­
gripvol lachje een onbenullige vraag over een heel ander 
onderwerp. Ik had deze dingen de laatste tijd zo vaak 
meegemaakt, dat het niet eens bij me opkwam om boos 
te worden op Hamdi. Ik overwoog om zonder afscheid 
te nemen weg te gaan en zo mij uit deze onaangename 
situatie te bevrijden. 

Op dat moment echter bracht een zwijgende, oude dorps­
vrouw met een wit schort, een hoofddoek en zwarte, ge­
stopte kousen koffie. Ik ging op een van de donkerblauwe 
met zilveren bloemen bestikte stoelen zitten en keek om 
me heen. Aan de muren hingen foto’s van familieleden en 
van filmsterren. Op een boekenplank lagen wat driestui­
verromans en modebladen. Een paar albums op een salon­
tafel leken al vrij veel bekeken te zijn. Omdat ik niet wist 
wat ik moest doen, pakte ik een van de albums, maar voor­
dat ik de gelegenheid had erin te kijken, verscheen Hamdi 
al weer in de deuropening. Met zijn ene hand streek hij 
zijn haren glad terwijl hij met de andere de knoopjes van 
zijn Europese overhemd dichtmaakte.

‘En, hoe is het met je? Vertel eens!’
‘Gewoon, zoals ik je al zei!’
Hij leek in zijn nopjes te zijn met onze ontmoeting. Naar 

alle waarschijnlijkheid genoot hij ervan mij te kunnen la­
ten zien wat hij allemaal had bereikt of was hij blij dat hij 
niet hetzelfde lot als ik had getroffen. Mensen zijn geneigd 
opgelucht adem te halen als vrienden of kennissen iets 
ergs overkomt. Ze tonen medeleven omdat ze geloven dat 



[ 11 ]

deze vrienden de rampspoed die hen had kunnen treffen, 
in hun plaats ondergaan. Een dergelijke meelevendheid 
schuilde ook in de vraag die Hamdi stelde:

‘Schrijf je nog?’
‘Zo nu en dan … Gedichten, verhalen.’
‘Levert het wat op?’
Ik moest weer lachen.
‘Laat die dingen toch,’ zei hij en ging verder in op de 

deugden van het praktische leven en legde uit dat litera­
tuur op school thuishoorde en daarna alleen maar scha­
delijk was. Hij praatte met me zoals je met een klein kind 
praat. Hij leek zich niet voor te kunnen stellen dat zijn 
gesprekspartner hem een antwoord zou kunnen geven. 
Waarschijnlijk praatte hij alleen maar zo omdat hij suc­
ces had in het leven. Ik keek hem vol bewondering aan en 
had een domme glimlach op mijn gezicht die hem alleen 
nog maar meer aanmoedigde.

‘Kom morgenochtend maar langs. Dan zullen we eens 
kijken. We gaan wat bedenken voor je. Ik ken je. Je bent 
een pientere jongen. Echt ijverig was je niet, maar dat 
geeft niet. Ervaring is de beste leermeester … Vergeet het 
niet … Kom morgenochtend vroeg maar bij mij langs!’

Hij leek vergeten te zijn dat hij een van de grootste lui­
lakken van school was. Of hij praatte alleen maar zo omdat 
hij wist dat ik niet in de positie verkeerde om hem dit 
onder de neus te wrijven.

Hamdi maakte aanstalten op te staan. Ik schoot meteen 
overeind en stak hem mijn hand toe en zei:
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‘Ik ga maar weer eens.’
‘Het is nog zo vroeg, weet je het zeker … Je moet het 

zelf weten!’
Het schoot me opeens te binnen dat ik voor het eten was 

uitgenodigd. Maar hij scheen dat ook volledig vergeten 
te zijn. Bij de deur pakte ik mijn hoed en zei:

‘De groeten aan mevrouw!’
‘Goed, goed, kom morgen langs. Maak je geen zorgen,’ 

zei hij en gaf me een klap op mijn schouder.
Buiten was het al behoorlijk donker en de straatverlich­

ting was al aan. Ik haalde diep adem. Hoewel het stoffig 
was, vond ik de lucht schoon en fris. Langzaam liep ik 
naar huis.

De volgende dag ging ik tegen de middag naar het bedrijf 
van Hamdi. De avond daarvoor was ik dat eigenlijk niet 
van plan geweest. Hamdi had me immers geen echte be­
lofte gedaan. De zinnen waarmee hij mij naar de deur had 
begeleid, waren clichés die ik van zoveel goedbedoelende 
mensen had gehoord: ‘We kijken wel, we bedenken wat 
voor je, we gaan er iets aan doen.’ Desondanks ging ik toch 
naar hem toe. Het was niet de hoop die mij dreef, maar 
de wens om beledigd te worden. Het was alsof ik tegen 
mijzelf zei ‘Gisteravond heb je braaf geluisterd toen hij 
zich als een groot weldoener voordeed. Nu moet je maar 
doorzetten. Je verdient niet beter’.

Een bode begeleidde me naar een kleine kamer waar ik 
moest wachten. Eenmaal in de kamer van Hamdi voelde 
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ik dat dezelfde domme glimlach als de avond daarvoor 
op mijn gezicht verscheen en werd nog kwader op mij­
zelf. Hamdi had het druk met het vele papierwerk op zijn 
bureau en met de medewerkers die in en uit liepen. Met 
zijn hoofd wees hij me een stoel en ging door met werken. 
Ik durfde zijn hand niet te schudden en ging zitten. Nu 
had ik werkelijk het gevoel alsof ik mij voor een meerdere 
of een weldoener bevond en was ervan overtuigd dat ik 
met mijn nederige opstelling deze behandeling verdiende. 
Wat een grote afstand was er ontstaan tussen mij en mijn 
schoolgenoot nadat hij mij gisteravond in zijn auto had 
meegenomen! Hoe vreemd waren de spelletjes die we in de 
naam van vriendschap speelden! Wat had dit bedrieglijke, 
lachwekkende en oppervlakkige maar ook onbarmhartige 
gedrag te maken met echte vriendschap?

Hamdi en ik waren sinds gisteravond in wezen niet 
veranderd. We waren nog steeds dezelfde mensen. Maar 
desondanks hadden de kleine dingen die we bij elkaar 
ontdekt hadden, onbelangrijke details eigenlijk, ons van 
elkaar verwijderd. Het was nog eigenaardiger dat we alle­
bei deze veranderingen als vanzelfsprekend beschouwden. 
Ik ergerde me niet aan Hamdi, of aan mijzelf, maar wel 
aan het feit dat ik nu hier voor hem zat. 

Op het moment dat de kamer iets minder druk was, 
keek mijn vriend mij aan: 

‘Ik heb een baan voor je,’ zei hij. Vervolgens keek hij 
me met een veelzeggende, zelfbewuste blik aan en voeg­
de eraan toe: ‘Dat wil zeggen, ik heb een baan voor je 
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gecreëerd. Je zult je niet heel erg hoeven inspannen. Je 
gaat je bezighouden met geldzaken, vooral met die van 
onze eigen bank. Je wordt een soort verbindingsman tus­
sen ons bedrijf en de bank. Wanneer er niets te doen is, 
kun je je bezighouden met je eigen werk … Schrijf zoveel 
gedichten als je wilt … Ik heb al met de directeur gepraat, 
we gaan je aanstellen … Maar veel salaris krijg je voorals­
nog niet, veertig, vijftig lira’s. Later wordt het natuurlijk 
wel meer. Ga nu maar aan de slag! Succes!’

Zonder de moeite te nemen op te staan stak hij mij 
zijn hand toe. Ik pakte die snel en bedankte hem. Hij 
straalde van blijdschap omdat hij mij een dienst had 
kunnen bewijzen. Ik begon te denken dat hij eigenlijk he­
lemaal niet zo’n slecht mens was en dat hij zich gedroeg 
zoals er op zo’n positie van hem verlangd werd. Maar 
buiten op de gang twijfelde ik weer of ik naar de kamer 
zou gaan die hij mij had gewezen of dat ik voorgoed dit 
gebouw zou verlaten. Toen liep ik langzaam met mijn 
hoofd naar beneden een paar stappen verder en vroeg de 
eerste bode die ik tegenkwam waar de kamer van de ver­
taler mijnheer Raif was. De man wees ongeïnteresseerd 
naar een deur in de verte en liep door. Ik bleef weer stil 
staan. Waarom kon ik niet gewoon weggaan? Durfde ik 
geen nee te zeggen tegen een maandsalaris van veertig 
lira’s? Of was ik bang om Hamdi te krenken? Nee! Ik zat 
al maandenlang zonder werk en wist niet waar ik naar­
toe moest als ik hier weg zou gaan. Ik zag geen uitweg 
meer. Daarom verliet ik de donkere gang niet, maar bleef 
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wachten tot er weer een andere bode langs zou komen. 
Ten slotte deed ik toch maar een deur open en zag mijn­

heer Raif zitten. Althans, ik had hem nog nooit gezien, 
maar toch wist ik zeker dat degene die daar zo over zijn 
bureau gebogen zat mijnheer Raif was. Hamdi had tegen 
mij gezegd: ‘Ik heb een tafel laten neerzetten in de kamer 
van onze vertaler Duits, mijnheer Raif. Hij is een zwijg­
zame, meelijwekkende man, die niemand kwaad doet.’ Dat 
hij in deze tijd, waarin iedereen meneer en mevrouw werd 
genoemd, nog altijd aangesproken werd met mijnheer, 
droeg er aan bij dat ik zonder enige schroom tegen de 
grijze, slecht geschoren man, die mij met afwezige blik 
van achter zijn brillenglazen aankeek, zei: ‘U bent zeker 
mijnheer Raif!’

Hij keek mij aandachtig aan en zei op zachte, bedeesde 
toon: ‘Ja, dat ben ik! En u bent zeker de nieuwe medewer­
ker. Ze hebben net uw bureau in orde gemaakt. Gaat u 
zitten. Welkom.’

Ik nam plaats en bekeek de vale inktvlekken en de kras­
sen op het bureaublad. Zoals normaal is wanneer je te­
genover iemand zit die je nog niet kent, wilde ik mijn 
kamergenoot zonder op te vallen bekijken om een eerste 
indruk – natuurlijk een verkeerde – te krijgen. Ik had al 
snel door dat hij zich helemaal niets van mij aantrok en 
dat hij alweer over zijn werk gebogen zat alsof ik helemaal 
niet in de kamer was. 

Zo bleven we zitten tot aan het middaguur. Inmiddels 
bestudeerde ik hem zonder enige gêne. Zijn dunne haar 
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was kortgeknipt en midden op zijn hoofd was hij kaal. 
Tussen zijn oren en hals hingen lange huidplooien. Met 
zijn lange, dunne vingers bladerde hij door het papier 
voor hem, terwijl hij vlot en zonder moeite vertaalde. Als 
hij niet op een woord kwam, keek hij naar boven en als 
onze blikken elkaar kruisten verscheen er een glimlach op 
zijn gezicht. Hoewel hij er vanaf de zijkant of van boven 
bekeken uitzag als een oude man, had zijn gezicht als hij 
glimlachte een verbazingwekkend jonge en onschuldige 
uitdrukking. Zijn kortgeknipte snor versterkte die indruk 
alleen maar.

Toen ik ’s middags wilde gaan lunchen, zag ik dat hij 
bleef zitten, een lade van zijn bureau opendeed en een 
bord en een in papier gewikkeld stuk brood tevoorschijn 
haalde. ‘Eet smakelijk,’ zei ik en verliet de kamer. 

Hoewel we nu dagenlang in dezelfde kamer zaten, had­
den we nog nauwelijks met elkaar gesproken. Met col­
lega’s van andere afdelingen had ik ondertussen al ken­
nisgemaakt en had zelfs in een koffiehuis backgammon 
met ze gespeeld. Zij vertelden me dat mijnheer Raif al 
heel lang in dienst was bij de firma. Daarvoor had hij 
als vertaler gewerkt bij de bank die nu nog steeds alle 
geldzaken behartigde, maar niemand wist wanneer hij 
daar was begonnen. Ze zeiden dat hij de zorg droeg voor 
een behoorlijk grote familie en met zijn salaris maar net 
rond kon komen. Toen ik vroeg waarom het bedrijf hem 
geen salarisverhoging gaf, antwoordden de jonge werkne­



[ 17 ]

mers lachend: ‘Omdat hij een druiloor is. We weten niet 
eens of hij wel een vreemde taal spreekt.’ Later kwam ik 
erachter dat hij het Duits uitstekend beheerste en dat zijn 
vertalingen altijd klopten. Het kostte hem geen moeite 
om een brief te vertalen die ging over de kwaliteit van 
het essen- en dennenhout dat vanuit de haven van Susak 
onderweg was. Ook een technische brief over de werking 
van een machine vertaalde hij moeiteloos. Contracten en 
technische specificaties die hij in het Duits had vertaald 
legde hij op het bureau van de directeur die ze vervolgens 
ongezien doorstuurde. Als hij niets te doen had, trok hij 
een la open en las dan een boek zonder het eruit te halen. 
Op een dag vroeg ik hem wat hij las. Hij had gestotterd en 
was rood aangelopen als iemand die op heterdaad betrapt 
was. ‘O niets, een Duitse roman!’ had hij gezegd en had 
snel de la weer dichtgedaan. Desondanks wilde niemand 
in het bedrijf geloven dat hij een vreemde taal sprak. Maar 
hoe zouden ze dat ook kunnen denken als niets in zijn 
gedrag daar op wees? Nooit sprak hij in het bijzijn van 
anderen een woord uit een vreemde taal en je zag hem 
ook nooit met een buitenlandse krant of tijdschrift in 
zijn handen. Kortom, hij leek in het geheel niet op iemand 
die een vreemde taal sprak. Het feit dat hij ondanks zijn 
kennis geen loonsverhoging eiste, maakte de indruk van 
zijn collega’s alleen maar ongunstiger. 

’s Ochtends zat hij altijd stipt op tijd achter zijn bureau, 
hij gebruikte de lunch in zijn kamer en ’s avonds ging 
hij na wat boodschappen te hebben gedaan meteen naar 
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huis. Ik nodigde hem een paar keer uit om mee te gaan 
naar het koffiehuis, maar dat weigerde hij. ‘Ik word thuis 
verwacht!’ zei hij dan. Ik dacht dat hij een gelukkige va­
der was die niet kon wachten om weer bij zijn kinderen 
te zijn. Later kwam ik erachter dat daarvan geen sprake 
was, maar daar vertel ik straks meer over. 

Zijn jarenlange ijver en loyaliteit hadden niet kunnen 
voorkomen dat hij slecht behandeld werd op kantoor. 
Wanneer onze vriend Hamdi ook maar het kleinste tik­
foutje ontdekte in een van zijn vertalingen, dan ontbood 
hij de arme man meteen of kwam hij naar onze kamer om 
hem een uitbrander te geven. Mijnheer Raif was de enige 
die hij zo behandelde. De andere werknemers hadden 
hun banen gekregen met behulp van de juiste kennis­
sen en deze durfde Hamdi dan ook niet tegen te spreken. 
Maar als een vertaling een paar uur te laat was, werd hij 
woedend en schreeuwde zo hard dat zijn stem in het hele 
gebouw te horen was. Wat geeft de mens meer genot dan 
macht uit te kunnen oefenen over anderen? En dat genot 
wordt alleen maar groter als de gelegenheid daartoe zich 
niet zo vaak voordoet!

Zo nu en dan was mijnheer Raif ziek en kwam hij niet op 
kantoor. Een verkoudheid hield hem thuis. Hij had gezegd 
dat hij jaren geleden pleuritis had opgelopen en dat hij om 
die reden extra voorzichtig was. Bij de kleinste verkoud­
heid bleef hij binnen en als hij naar buiten ging, trok hij 
een paar extra wollen hemden aan. Als hij op kantoor was 
mocht niemand de ramen opendoen en als hij ’s avonds 
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naar huis ging, omwikkelde hij zijn nek en oren met een 
sjaal en trok de kraag van zijn oude maar dikke jas ver om­
hoog. Hij verwaarloosde ondertussen zijn werk niet. Een 
bode bracht de stukken die vertaald moesten worden naar 
zijn huis en haalde ze enkele uren later weer op. Toch leek 
het of je bij de directeur en bij Hamdi een houding kon 
bespeuren alsof ze wilden zeggen ‘Vergeet niet dat we jou 
ondanks je zwakheid en je gezeur niet de laan uitsturen’. Ze 
schrokken er niet voor terug hem dit ook te laten merken 
en verwelkomden hem na een paar dagen van afwezig­
heid met de woorden: ‘Hopelijk was dit de laatste keer!’

Het moet gezegd worden dat ik me op dat moment ook 
niet erg interesseerde voor mijnheer Raif. Ik was niet vaak 
op kantoor. Met een aktetas vol documenten bezocht ik 
de banken en de departementen waar we opdrachten van 
kregen. Zo af en toe zat ik achter mijn bureau om papie­
ren in orde te maken en aan de directeur en de onderdi­
recteur voor te leggen. Ik dacht dat een man die brieven 
vertaalde, Duitse romans las die hij in zijn la had liggen, 
en zo onbeweeglijk aan zijn bureau zat dat je dacht dat 
hij had opgehouden te ademen, nietszeggend en saai was. 
Iemand met een echte ziel zou vroeg of laat uitdrukking 
willen geven aan zijn gevoelens, zo redeneerde ik. Ik dacht 
dat iemand die zo stil en afwezig was, wel een leven als 
een plant moest leiden. Hij voerde als een machine zijn 
werk uit, stopte alleen maar om met veel aandacht zijn 
boeken te lezen, deed ’s avonds boodschappen en ging 
weer naar huis. Vermoedelijk vormden de dagen dat hij 
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ziek was de enige afwisseling in zijn eentonige leven. De 
collega’s op het werk meenden dat hij altijd al zo geweest 
was. Niemand had ooit gezien dat hij zich ergens druk 
over maakte. Hij reageerde altijd met dezelfde uitdruk­
kingsloze blik op de meest onterechte beschuldigingen 
van zijn meerderen. Wanneer hij de vertalingen naar de 
typistes bracht en deze later weer ophaalde, bedankte hij 
hen altijd met hetzelfde nietszeggende lachje. 

Omdat de typistes weinig aandacht schonken aan zijn 
opdrachten, was er op een dag weer eens een vertaling 
te laat. Hamdi stormde de kamer binnen en schreeuwde: 
‘Hoelang moeten we nog wachten. Had ik u niet gezegd 
dat ik het druk had en dat ik snel weg moest? Waar blijft 
die vertaling van de brief aan de Hongaren?’ 

De aangesprokene stond op.
‘De vertaling is af, meneer! De dames kwamen nog niet 

aan het typen toe. Ze hadden ondertussen andere op­
drachten gekregen.’

‘Heb ik u niet duidelijk gemaakt dat deze brief voor­
rang had?’

‘Ja, meneer, dat heb ik zeker doorgegeven.’
Hamdi ging nog harder schreeuwen:
‘In plaats van antwoorden te verzinnen op mijn vragen, 

moet u ervoor zorgen dat u het werk op tijd klaar hebt!’
Vervolgens gooide hij de deur achter zich dicht.
Mijnheer Raif verliet ook de kamer om de typisten weer 

te smeken meer vaart te maken. 
Ondertussen dacht ik aan Hamdi. Tijdens dat hele on­
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zinnige tafereel had hij mij geen blik waardig gegund. 
De vertaler Duits ging weer achter zijn bureau zitten. Op­
nieuw had hij die wonderlijk kalme uitdrukking op zijn 
gezicht die een ander woedend kon maken. Hij had een 
potlood gepakt en ging daarmee over het papier, maar 
leek niet te schrijven maar alleen maar wat te krassen. Hij 
leek dat niet te doen uit boosheid of om zich af te reage­
ren. Integendeel, ik meende een kleine glimlach om zijn 
lippen te zien. Zijn hand bewoog snel over het papier en 
zo nu en dan keek hij met toegeknepen ogen naar wat hij 
had gedaan. Uit zijn zelfverzekerde lachje bleek wel dat 
hij tevreden was. Uiteindelijk legde hij het potlood neer 
en bestudeerde het papier nog eens. Ik bleef kijken en 
was verbaasd toen ik zag dat zijn gezicht opeens een heel 
andere uitdrukking kreeg. Het was alsof hij medelijden 
had met iemand. Ik was zo nieuwsgierig dat ik niet meer 
kon blijven zitten. Net toen ik wilde gaan staan, ging hij 
naar de kamer van de typistes. In één stap was ik bij zijn 
bureau en pakte het papier. Ik was met stomheid geslagen 
toen ik zag wat er op het papier stond. Op dat kleine vel­
letje stond Hamdi in tien, vijftien losse potloodstrepen 
afgebeeld zoals hij werkelijk was. Ik denk niet dat anderen 
de gelijkenis zouden zien, als je de strepen stuk voor stuk 
bekeek was er ook niets te zien. Maar voor iemand die had 
meegemaakt hoe hij net midden in de kamer tekeer was 
gegaan, was er geen twijfel mogelijk. Uit zijn mond, niet 
meer dan een ongelooflijk simpele rechthoek, sprak een 
bijna dierlijke woede. In de twee streepjes die samen de 
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ogen vormden zag je het verlangen het object van woede 
te doorboren, maar tegelijkertijd ook het onvermogen 
om daarin te slagen. De neus die op overdreven wijze 
aan de wangen vastzat, versterkte de beestachtige indruk 
nog eens. Inderdaad, dit was Hamdi zoals die net hier de 
kamer was binnengestormd, of beter gezegd, dit was een 
weergave van zijn ziel. Maar dit was niet de enige reden 
waarom ik met stomheid geslagen was. Sinds ik begonnen 
was te werken in het bedrijf had, wist ik niet meer goed 
wat ik van Hamdi moest denken. Soms keurde ik zijn 
gedrag goed, maar nog vaker vond ik hem verachtelijk. 
Ik kon het karakter van mijn oude vriend zoals ik dat 
kende niet in overeenstemming brengen met het gedrag 
dat hij hier vertoonde. Ik wist niet meer hoe zijn karakter 
werkelijk was. Mijnheer Raif had Hamdi met een paar 
lijnen getekend zoals ik hem, ondanks al mijn inspannin­
gen om hem te begrijpen, nog nooit had gezien. Ondanks 
zijn primitieve en gewelddadige uitdrukking had Hamdi 
namelijk ook iets meelijwekkends. En die mengeling van 
wreedheid en hulpeloosheid had ik nog nooit zo scherp 
weergegeven gezien. Het was alsof ik mijn vriend pas na 
tien jaar voor het eerst echt had leren kennen.

Tegelijkertijd begreep ik door deze tekening mijnheer 
Raif ook beter. Nu snapte ik waarom hij zo stil en terugge­
trokken was. Iemand die de mensen zo goed kende en hun 
innerlijk zo scherp doorzag, kon toch onmogelijk kwaad 
worden of zich opwinden? Welke keuze had iemand tegen­
over het laaghartige gedrag van mensen van minder allooi, 
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behalve rustig te blijven en als een rots in de branding te 
blijven staan? Onze woede, onze gevoelens van verdriet 
en teleurstelling komen toch alleen naar boven als we 
geconfronteerd worden met onverwachte gebeurtenissen 
die we niet kunnen verklaren? Is het mogelijk om iemand 
van zijn stuk te brengen die is voorbereid op alles, en die 
weet wat hij van anderen kan verwachten?

Maar toch bleef mijnheer Raif tegelijkertijd een onbe­
kende. De tekening riep nog een aantal vragen op. Uit de 
trefzekerheid waarmee deze gemaakt was, bleek duidelijk 
dat de maker geen beginneling was. Om zo te kunnen 
tekenen moest je wel jarenlang oefening hebben gehad. 
Er was niet alleen sprake van ogen die goed keken, maar 
ook van een vaardigheid om alles tot in de kleinste details 
weer te geven. 

De deur ging open. Ik wilde het papier snel op de tafel 
terugleggen, maar ik was te laat. Terwijl hij met de verta­
ling van de brief voor het Hongaarse bedrijf in zijn hand 
door de kamer liep zei ik bij wijze van verontschuldiging: 

‘Dat is een heel mooie tekening…’ 
Ik had verwacht dat hij verbaasd zou zijn en bang dat 

ik hem zou verraden. Maar dat bleek helemaal niet zo te 
zijn. Met zijn gewoonlijk vage en afstandelijke glimlach 
pakte hij het papier uit mijn hand:

‘Lang geleden heb ik me enige tijd met kunst bezigge­
houden,’ zei hij, ‘Zo af en toe maak ik nog wat schetsjes … 
Om de vaardigheid niet helemaal te verliezen … Kleine 
dingetjes zoals u ziet … Gewoon uit verveling.’
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