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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Mijn moeders strijd

Op een dag vraagt mijn moeder aan mij: ‘Wil jij een
boek schrijven over mijn leven? Het is tijd voor
openheid.’

Erisveel te vertellen over het leven van mijn
moeder. Daar wil ik graag een boek over schrijven.
Ik ken al veel verhalen over vroeger. Maar in die
verhalen zitten gaten. Daarom voer ik veel
gesprekken met mijn moeder. Ze vertelt me alles.
Over haar moeilijke jeugd. Over de familie in Turkije.
En over haar verlangen om zelfstandig te worden.
Ditis het verhaal van mijn moeders strijd.

Het verhaal van mijn moeder begint al honderd jaar
geleden in Oost-Turkije. Daar wonen mijn
overgrootoudersin een klein dorp. Mijn
overgrootouders heten Giilizar en Yusuf. Gilizaris
een knap meisje met groene ogen en bruin haar.
Yusufis een grote, sterke man met enorme handen.
Yusuf werkt hard en kan goed vechten. Dat is
belangrijkin deze streek. Hier geldt het recht van de
sterkste.

Gulizar en Yusuf trouwen jong. Al snel wordt hun
eerste kind geboren. Het is een meisje. Ze noemen
haar Akgil. Dat is mijn oma.



Na de geboorte van Akgiil moet Yusuf het Turkse
legerin. Soms mag hij met verlof naar huis. Maar
elke keer moet hij weer terug. Na vijfjaar wil Yusuf
uit het leger. Hij wil weer bij zijn gezin zijn. Maar
daar krijgt hij geen toestemming voor. Dan neemt
Yusuf een beslissing met grote gevolgen. Hij vlucht
weg uit het leger. Hij gaat terug naar Gulizaren
Akgil. Gllizaris intussen zwanger van hun tweede
kind.

Vluchten uit het leger is verboden. Soldaten komen
Yusuf zoeken in het dorp. Yusuf verstopt zich dan in
de bossen. Zo blijft hij een hele tijd uit de handen
van de soldaten.

Maar dan gaat het mis. Er zijn weer soldaten in het
dorp. Yusufvlucht naar het bos. Maar de soldaten
gaan achter hem aan. Urenlang zijn ze op zoek.
Danvinden ze Yusuf. Ze schieten hem neer. Yusuf
zaktin elkaar tegen de stam van een oude boom.
Daar bloedt hij langzaam dood.

Gllizaris pas negentien jaar. Ze blijft achter met
twee kleine kinderen: Akglil en een baby van een
paar maanden. Ze is te jong om alleen te blijven.
Ze heeft een man nodig om hier te overleven met
haar kinderen. Maar in het dorp wil niemand voor
hen zorgen.



Na anderhalfjaar komt er een man uit een ander
dorp. Hij wil wel met Gilizar trouwen en haar
meenemen naar zijn eigen dorp. Maar de man wil
liever niet voor haar kinderen zorgen. Gilizar kan
haar zoontje van twee jaar niet achterlaten.

Dat begrijpt de man ook wel. Maar Akgiil is al zes.
En ook nog een meisje. Aan meisjes heb je niet veel.
De man wil Akglil niet meenemen.

Gilizar gaat akkoord. Ze trouwt met de man.

Ze neemt haar zoontje mee naar het andere dorp.
Ze laat Akgul achter.

Akgul gaat wonen bij een oom en een tante. Die
hebben zelf al drie kinderen. Deze mensen geven
Akgiil een dak boven haar hoofd. Ze geven haar een
leven. Maar het zijn de jaren twintig en dertig van
de vorige eeuw. Er is veel armoede. Er is te weinig
eten. Te weinig warmte in de winter. En weinig
liefde voor Akgiil. Het leven hier is hard. Zeker voor
een meisje dat achtergelateniis.

Mijn oma Akglil groeit op tot een jonge vrouw. Ook
zij trouwt jong. Akgiil en haar man —mijn opa—gaan
wonen in het dorp Kemere Hemgini. Die naam
klinkt mooi. Ook de betekenis is mooi: het betekent
‘stenen van honing’.



Maar verder is er niets moois aan het dorp. Eris geen
stromend water. Eris geen elektriciteit. ledereen is
arm. Elke winter gaan er kinderen dood aan simpele
ziektes. De hoofdstad Ankara is ver weg. Het moderne
leven in Istanbul en Izmir ook. In deze streek zijn de
mensen overgeleverd aan de natuur.

Oma Akgul en opa hebben het zwaar. Kort na de
bruiloft breekt opa zijn been. Maarin hetdorp is
geen dokter. Eris wel iemand die botbreuken kan
behandelen. Die man bindt een stuk hout tegen
opa’s been. Zo moet de breuk genezen. Maar het
hout zit te strak, en opa’s been wordt afgekneld.
Het been wordt zwart. Opa wordt heel ziek, en
daarom moet zijn onderbeen eraf. Voortaan loopt
opa met krukken.

Opaisnogeenjonge man.In deze streek s het
belangrijk dat je sterk bent. De mensen werken op
hetland. Ze verzorgen hun dieren. Ze moeten
zichzelfen hun gezin kunnen verdedigen. Al die
dingen kan opa niet meer. Voortaan moet oma
Akgll alles alleen doen. Alle vrouwen in het dorp
werken hard. Maar oma Akgul werkt nog harder.

Er komt nog meer verdriet. Oma Akglil en opa
krijgen elf kinderen. Maar acht kinderen gaan dood
door ziektes en aardbevingen.



Allemaal voor ze vijf jaar zijn.

De kinderen worden begraven op de begraafplaats.
De graven hebben geen grafsteen met een naam
erop. De mensen hier hebben geen foto’s van
zichzelf of van elkaar. De doden blijven alleen
bestaanin de herinnering.

De familie legt meestal een steen met een
bijzondere vorm op het graf. Of kleine steentjes in
een bepaald patroon. Zo kunnen ze zien waar hun
geliefden begraven liggen.

Na elk gestorven kind gaat het leven verder. Maar
het verdrietis enorm. De wonden in de harten van
oma Akgiil en opa blijven. In die tijd praten de
mensen niet over verdriet en verlies. Er zijn daar
geen psychologen of therapeuten. En wat heb je
aan praten? De dingen zijn zoals ze zijn. God geeft
leven, en God neemt leven. Ook het leven van
kinderen. De achterblijvers huilen en zwijgen.

En dan moeten ze weer verder.

Drie van de elf kinderen blijven wel leven. Een van
hen is Agcik, mijn moeder. Ze wordt geboren in 1953.
Ook Agcik wordt ziek. Ze heeft hoge koorts. Het is
winter. Het vuur kan de kamer niet goed verwarmen.
Oma Akgil en opa zijn heel bang. Misschien gaan ze
Agcik ook verliezen. Maar Agcik vecht voor haar
leven. Ze wordt langzaam weer beter.



Dit verhaal vind ik echt bij mijn moeder passen.
Zeis zo sterk. En ze zal haar hele leven vechten om
te overleven.

Na Agcik krijgt oma Akglil een paar keer een
miskraam. Een aantal jaren worden er geen baby’s
geboren. Tot Agcik ongeveer zes jaar is. Dan krijgt ze
een zusje. Het meisje heet Sevgi. Dat betekent ‘liefde’.
ledereen is heel gelukkig met Sevgi. Agcik ook.
Eindelijk is ze niet meer alleen in het stille,
verdrietige huis. Misschien is Sevgi’s geboorte het
begin van een goede tijd. Maar het loopt anders.

Oma Akglil en opa hebben een stukje land. Maar
door zijn been kan opa hetland niet bewerken.
Daarom heeft oma Akgiil het landje verpacht. Twee
broers uit het dorp mogen het gebruiken. In ruil
daarvoor krijgen oma Akgiil en opa een deel van de
oogst. Elk jaar tien blikken graan, is de afspraak.

In het begin krijgen oma Akgll en opa netjes de tien
blikken graan. Maar dan beginnen de broers te
mopperen. Het jaar erna brengen ze maar acht
blikken graan.

‘De oogst valt tegen’, zeggen ze. ‘En in onze familie
zijn nieuwe kinderen geboren. We hebben zelf meer
graan nodig.’
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Een jaarlater worden er maar zeven blikken graan
gebracht. En het jaar daarna helemaal niets meer.
Oma Akgil gaat naar de broers toe.

‘lk kom het graan halen’, zegt ze.

‘Wij kunnen niets missen’, zeggen de broers. ‘Anders
komen we de winter niet door.’

‘Maar jullie pachten onze grond. Daar hebben we
een afspraak over. En wij hebben ook eten nodig.’
Oma Akgll moet uren praten. Met moeite krijgt ze
zeven blikken graan mee naar huis.

Eenjaarlater wordt er weer niets gebracht. En
opnieuw gaat oma Akgul naar de broers. Nu krijgt
ze maar vijf blikken graan. Dat is echt te weinig.
Enintussen is Sevgi geboren.

‘Ik wil de rest van het graan ook’, zegt oma Akgdil.
‘Daar hebben we recht op.’

‘Maar wij doen al het werk’, zeggen de broers. ‘En
jullie krijgen zomaar het graan. Jullie hebben het
maar makkelijk.’

Het is niet eerlijk. Maar wat kunnen oma Akgtil en
opa doen? Ze krijgen van niemand hulp. Ze hebben
geen familie in het dorp. Het kantoor van de
overheid is dertig kilometer verderop. En het
dorpshoofd wil zich er niet mee bemoeien. Dat
weten de broers ook. Dat weet iedereen. En de
winter komt eraan.
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