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Hoofdstuk 1 Canto Obstinato

Met een mengeling van boosheid en verdriet draai ik de A58 op.
Op NPO Radio 4 wordt Simeon ten Holt aangekondigd. Ik houd
niet van minimal music, maar dit sluit naadloos bij mijn stemming
aan: Canto Ostinato oftewel ingeblikte wanhoop in een zeurend
patroon van herhaling.

Veel ritten van en naar mijn moeder worden gekleurd door
verzet. lk heb er wat therapeutische sessies aan besteed om te
achterhalen waarom ik emotioneel beslag laat leggen op mijn
ziel. Zo voelt het althans. Als een schuldeiser staat zij boven mij.
Wat ik haar schuldig ben is me niet duidelijk. Het lukt me niet om
mij uit haar greep te bevrijden.

‘Je doet het zelf, hoor,” zegt ze triomfantelijk als ik me beklaag
over mijn vermeende halsband. En ze heeft gelijk. Ik zoek in
gedachten bondgenootschap bij mijn vader en mijn broer. Zij
konden ook kwaad worden om haar subtiele manipulaties. Mijn
vader zweeg en kropte alles op. Totdat hij het helemaal zat was;
dan koelde hij zijn woede op haar. Mijn broer schold haar
regelmatig uit door de telefoon. Ze liet het allemaal over zich
heen komen. Mijn moeder hield onder alle omstandigheden haar
waardigheid. En wees alle beschuldigingen aan haar adres af.

Zelf ben ik geneigd mijn aandeel in dit soort situaties meteen te
erkennen. Het is niet leuk als anderen dan niet reflecteren op
zichzelf. Waarschijnlijk is ze zich niet bewust van haar ‘spel.” Ze
had alleen maar goede bedoelingen. Sociaal was ze zeker. Er
waren veel vrienden en vriendinnen en nog meer goede doelen
van haar steun verzekerd. Ze nam het op voor iedereen. Behalve
voor haar kinderen.

Mildheid zou mij sieren, gezien haar leeftijd en slechte
gezondheid. Door een wrange speling van het lot heeft ze haar
stem verloren. Ze heeft de vorm van ALS die begint in het
mondkeelgebied en uiteindelijk leidt tot aantasting van de



