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1

Leiden, 1996

Dit was zijn favoriete moment van de dag. Op de bank in zijn werkkamer, 
met zijn voeten rustend op de keurig opgeruimde salontafel, stak Peter de 
Haan de brand in een cigarillo. Hij keek uit op het water van de Witte Sin-
gel met daarachter de Universiteitsbibliotheek. Het was halfzes, de Faculteit 
der Archeologie was zo goed als verlaten.

Hoewel het niet verboden was te roken op de kamer zette hij toch het 
raam op een kier om de ergste rooklucht te verdrijven. Niet iedereen kon de 
geur van een sigaartje, die hij zelf altijd als rustgevend had ervaren, waarde-
ren. Nu kon het raam nog open, vanaf zes uur zou het inbraakalarm auto-
matisch worden ingeschakeld.

Veel van zijn studenten en waarschijnlijk ook enkele collega’s zouden op 
dit moment zitten te eten aan de lange tafels van de mensa die deel uitmaak-
te van het lak-gebouw naast de faculteit. Maar Peter koesterde ogenblikken 
als deze waarop hij alleen, in totale stilte, de dag aan zijn geestesoog voorbij 
kon laten trekken, starend naar de rook die naar het plafond omhoog krin-
gelde en soms opeens uiteen waaide door een tochtvlaag.

Het was een rustige dag geweest. Twee colleges, ’s ochtends Inleiding in 
de Archeologie voor eerstejaarsstudenten en aan het einde van de middag 
de werkgroep voor ouderejaars geschiedenisstudenten over de geschiedenis 
van Leiden.

Als historicus van huis uit was hij een wat vreemde eend in de bijt binnen 
de faculteit, maar als auteur van verschillende boeken over de geschiedenis 
van de sleutelstad was hij meer en meer betrokken geraakt bij archeologi-
sche opgravingen die in de regio plaatsvonden. Toen hij als buitenstaan-
der de vacature voor Regionale Archeologie had mogen vervullen, waren 
er scheve gezichten geweest binnen de vakgroep, en de weerstand was bij 
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sommigen nog altijd niet verdwenen. Nu pendelde hij heen en weer tus-
sen dit gebouw en de vakgroep Geschiedenis, waar hij ook weer niet hele-
maal bij hoorde. Hij was nooit een man van conflicten geweest en vond het 
moeilijk te laveren tussen de klippen van het universitaire leven met al zijn 
verschillende groepen, belangentegenstellingen en vakgenoten die jaloers 
waren op elkaars succes.

Peter keek zijn kamer rond. De wand werd geheel in beslag genomen 
door volle boekenkasten. Ervoor bevonden zich de geordende stapels nog 
ongelezen vakliteratuur, en daar weer op had hij een stapeltje papers gelegd 
die hij nog moest beoordelen. Aan de muur naast zijn bureau waren met 
punaises grote stukken behangpapier vastgeprikt, waarop hij zijn ideeën, 
invallen en associaties schreef. Veel gepriegel, grote pijlen in verschillende 
kleuren, schema’s en overzichtjes kriskras door elkaar heen. Voor hem was 
het een manier om orde in de chaos te scheppen.

Boven de bank waar hij op zat hingen drie ingelijste posters. Links een 
geschilderde reproductie van het beroemde schilderij van Gustaaf Wappers 
van burgemeester Pieter van der Werff, die tijdens het Spaanse beleg van 
Leiden enkele weken voor de bevrijding van de stad zijn lichaam aan de 
hongerende bevolking zou hebben aangeboden. Peter had de reproductie 
gekregen van de gemeente Leiden als dank voor zijn verdiensten voor de 
stad. Eronder stonden de voor echte Leidenaren bekende woorden: ‘Eten 
heb ik niet, maar ik weet dat ik eens moet sterven. Als gij dan door mijn 
dood geholpen zijt, slaat de handen aan dit lichaam, snijdt het in stukken 
en deel het uit zover als mogelijk is. Ik ben dan getroost.’

In het midden een poster van Het Laatste Avondmaal van Leonardo da 
Vinci, met het dramatische moment waarop Jezus en Judas, laatstgenoemde 
met de geldbuidel in de handen, samen het brood vasthouden. Peter had 
hem zelf gekocht in Milaan in 1978, in de zomer na zijn eindexamen op 
zijn eerste reis zonder ouders, vlak voor de restauratie van het fresco startte.

En rechts een grote zwart-witfoto van paus Johannes Paulus II tijdens 
zijn eerste rondrit in de pausmobiel met het kogelwerende glas.

Er klonken voetstappen op de gang; aan het geklikklak te horen was het 
een dame op hakken. Om de zoveel seconden stopte het even, waarschijn-
lijk omdat ze bij iedere deur stilstond om het naambordje te lezen. Ze was 
niet bekend hier dus. De voetstappen kwamen dichterbij en door het melk- 
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achtige glas van zijn deur zag hij dat de vrouw stil had gehouden. Ze leek 
even te aarzelen en klopte toen op de deur, zachtjes alsof ze eigenlijk niet 
verwachtte op dit uur nog iemand aan te treffen.

‘Binnen!’ riep hij.
De deur ging open en in de opening verscheen een jonge vrouw met half-

lang donkerblond krullend haar en een lichte blos op haar wangen, gekleed 
in een keurige, wat tuttige blouse met een strik, een strakke spijkerbroek en 
pumps met – inderdaad – hakjes. In haar hand hield ze een flink formaat 
schoudertas, meer praktisch dan elegant, waar met gemak een multomap 
in zou passen.

Peter kende haar: ze zat in zijn werkgroep Geschiedenis van Leiden. Tij-
dens de bijeenkomsten maakte ze altijd ijverig aantekeningen, maar zei ze 
niet veel. Dat gold overigens voor de meeste studenten: te verlegen om iets 
te zeggen of te slecht voorbereid om iets zinnigs te melden.

Hoe heette ze ook alweer? O ja, Judith. Judith Cherev.
‘Kom verder, Judith,’ nodigde hij haar uit. ‘Wat kan ik voor je doen?’
Hij ging rechtop zitten en wapperde wat met zijn hand om de rook te 

verdrijven, als een schooljongen die in het fietsenhok was betrapt. 
‘Sorry dat ik u lastigval, zo zonder afspraak. Ik had u nog aan willen 

schieten, maar u was zo snel weg. Ik heb u vorige week een e-mail gestuurd. 
Kunt u zich dat nog herinneren? U zult vast wel meer berichten krijgen. Het 
ging over mijn eindscriptie; ik had een eerste opzet gemaakt.’ Ze was in de 
deuropening blijven staan, bescheiden, maar tegelijkertijd met een zekere 
vastberadenheid.

Sinds kort maakten ze aan de universiteit gebruik van elektronische post. 
Volgens Peter was dat een overbodige vernieuwing, maar de tijd zou het 
leren.

‘Ik heb je bericht wel voorbij zien komen,’ loog hij. ‘Waar ging het ook 
alweer over?’

Hij nodigde haar uit de kamer in te komen en te gaan zitten.
‘Ik ben laatstejaars geschiedenis en ik wil mijn eindscriptie schrijven 

over de geschiedenis van het jodendom in Leiden. Ik wilde me vooral rich-
ten op een bepaalde joodse koopman die in de ban raakte van rabbi Tsvi.’

‘Aha, Sjabtai Tsvi, de Messias.’
‘Nee, dat was hij niet,’ zei ze, blijkbaar feller dan ze had gewild, want ze 
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verontschuldigde zich direct. ‘Maar veel mensen dachten dat inderdaad. Ik 
wil een beeld schetsen van het vroege jodendom in Nederland en dan dus 
inzoomen op Leiden en daarbinnen weer op die koopman.’

‘Je bent zelf joods?’
‘Ja, inderdaad. Judith, tamelijk joodse naam.’ Ze glimlachte even.
‘Onthoofdde zij niet iemand? Gevaarlijke vrouw. Komt Judith niet voor 

in dat verhaal over –’
Hij werd onderbroken door de telefoon.
Peter gebaarde Judith nog even te blijven zitten. Toen hij haar passeerde 

om de telefoon op te nemen ving hij een vleugje parfum op, en even stokte 
zijn adem. De geur kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet direct 
plaatsen.

‘Hé Peter, je moet snel komen,’ klonk de opgewonden stem van Thomas 
Konijnenberg. ‘We hebben iets ongelooflijks gevonden.’ 

Thomas had de dagelijkse leiding bij de opgraving van het Romeinse fort 
Matilo, op de grens van Leiden en Zoeterwoude. Voordat de nieuwe wijk 
Roomburg zou worden gebouwd, hadden de stadsarcheologen van Lei-
den tijd gekregen om het gebied te onderzoeken. Omdat dit gebied deel 
had uitgemaakt van de noordgrens van het Romeinse Rijk, werden er re-
gelmatig overblijfselen uit die tijd gevonden. De nu gevonden resten van 
een Romeins castellum, die overeenkwamen met de opgravingen van een 
vroeg-Romeins legerkamp in Nijmegen, waren uniek voor de regio. Maar 
zo opgewonden als Thomas nu klonk, had Peter hem nog niet gehoord.

‘Ik vlieg al,’ grapte Peter. ‘Maar kun je vast een tipje van de sluiter oplich-
ten?’

‘Een masker! Brons, een viziermasker, en dan in heel goede staat, waar-
schijnlijk het mooiste dat ooit in dit deel van het Romeinse Rijk, in Germa-
nia Inferior, is gevonden. Het is verbluffend, alsof een Romeinse soldaat uit 
die tijd je rechtstreeks aankijkt. Oog in oog met de geschiedenis. Je moet het 
echt zelf zien. We hebben hem Gordon gedoopt.’ Hij lachte.

‘Gordon? Die Amsterdamse krullenbol?’ Peter begon theatraal te zingen: 
‘Kon ik maar ééééven bij je zijn.’

‘Precies. Als twee druppels water. Ik bel Hogers ook even, hij zal dit leuk 
vinden, zo vlak voor zijn pensioen. Maar kom nu maar, dan kun je het zelf 
zien! Ik ben nog alleen hier, de rest is al naar huis. Morgen is iedereen vrij 
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vanwege 3 oktober. Als je snel komt, wacht ik nog even op je. En er is meer, 
Peter, er is meer. Daarom bel ik je. Ik heb hem gevonden en jij bent de eerste 
die het weet.’

‘Dat is goed, ik… Wat bedoel je, er is meer? Wie heb je gevonden? Bedoel 
je –’ Maar Thomas had alweer opgehangen.

Luttele seconden later hoorde hij de telefoon overgaan in de kamer er-
naast. Thomas liet er geen gras over groeien.

Peter stond nog even met de hoorn in zijn hand en voelde een steek van 
jaloezie door zich heen gaan. Maar hij moest niet zeuren. Hij stond niet met 
zijn voeten in de klei, dus zou hij ook nooit dergelijke vondsten doen. Rond 
het beroep van archeoloog bleef voor hem toch altijd nog die romantiek uit 
zijn jeugd hangen. De Indiana Jones-achtige avonturen… Elk moment kon 
je stuiten op een bijzondere schat uit het verleden die na honderden jaren 
verborgen te zijn geweest weer tevoorschijn kwam.

Judith kuchte.
Peter was haar aanwezigheid even vergeten. Zoals ze daar zat op het 

puntje van de bank alsof ze elk moment op kon staan, het licht dat een 
mooie glans op haar haren legde… 

Ineens wist hij weer aan wie ze hem deed denken. Israël, 1978; na zijn 
middelbareschooltijd was hij een paar maanden in een kibboets gaan wer-
ken. Sabrina. God, wat was hij verliefd geweest…

‘Magie Noire?’ vroeg hij.
Ze keek hem vragend aan.
‘Magie Noire, je parfum. Lancôme. Je hebt het nu op, toch?’
Ze lachte, een heerlijke lach. ‘Ja, inderdaad. Knap hoor, niet veel mannen 

zouden dat weten. U bent een kenner?’
‘Doet me denken aan iemand, lang geleden. Maar goed, ik krijg daarnet 

een telefoontje. Die opgraving bij Roomburg, ze hebben er iets gevonden. 
Ze willen dat ik kom kijken.’

Ze keek teleurgesteld.
‘Ga anders mee,’ stelde hij voor. ‘Kun je me onderweg vertellen wat je 

precies wilt doen. Het duurt niet lang, denk ik. Dan zet ik je daarna wel 
weer in de stad af.’

Ze aarzelde even, keek hem met een schuin hoofd aan, alsof ze zijn be-
doelingen wilde peilen. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik heb toch niets omhanden 
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verder. Als u me wat aanwijzingen geeft kan ik vanavond misschien mijn 
opzet verder uitwerken.’

Peter pakte zijn autosleutels en deed zijn jas aan. Zijn computer sloot 
hij niet af, omdat hij die avond nog verder wilde werken. Terwijl ze op de 
gang liepen, zag hij dat er nog licht brandde bij Pieter Hogers, zijn oude 
leermeester. Normaal was hij rond deze tijd al naar huis, maar nu zette hij 
vast nog de laatste puntjes op de i van zijn afscheidsrede. Overmorgen ging 
hij met emeritaat.

Peter klopte op de deur en deed zonder op antwoord te wachten open.
Verstoord keek Hogers om; hij hield de hoorn van de telefoon tegen zijn 

borst geklemd.
‘Ik ga naar Matilo,’ zei Peter. ‘Thomas Konijnenberg belde. Viziermasker 

gevonden, in prachtige staat.’
‘Ja, ja, hij belde me net… Is goed, is goed,’ antwoordde Pieter verstrooid. 

‘Ik hoor het later wel. Ik zit midden in een gesprek. Kom straks maar even 
verslag doen als je er geweest bent… Ik neem aan dat je nog terugkomt.’

Hij keek even langs Peter heen om een blik te werpen op Judith en knikte 
kort ter begroeting. Toen draaide hij zich om om aan te geven dat het ge-
sprek was afgelopen.

‘Hij leek wat geïrriteerd,’ merkte Judith op nadat Peter zachtjes de deur 
had gesloten.

‘Ik had niet zomaar binnen moeten vallen, misschien. Beet je onbeleefd. 
Maar goed, de opwinding zullen we maar zeggen.’

Ze staken de Witte Singel over naar de parkeergarage onder het gebouw 
waar de moderne vreemde talen gehuisvest waren, naast de Universiteits-
bibliotheek.

‘Is die Thomas een goede vriend van u?’
‘Thomas? Nou, niet direct een vriend, nee. Meer een soort collega, ook 

al is hij niet aan de universiteit verbonden. Een paar keer zijn we iets gaan 
drinken, maar ons contact is wel goed. Ik heb vroeger enkele colleges met 
hem gevolgd. Goede netwerker ook; we maken deel uit van elkaars net-
werk, zo moet je het meer zien.’

Via het trappenhuis daalden ze af naar de parkeergarage.
In de intimiteit van de auto viel Judiths parfum nog sterker op.
Peter sloot even zijn ogen.
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‘Gaat het goed?’ vroeg ze lachend.
‘Jawel, jawel.’ Hij startte de auto. ‘Maar vertel, je scriptie. Jodendom in 

Leiden, daar is nog niet zoveel over geschreven. Dat kan een probleem zijn.’
‘Ik weet het, maar in het stadsarchief kwam ik een aantal brieven tegen 

en een paar oude rekeningen van die koopman op wie ik me wil richten. 
Die zijn nog niet eerder gebruikt, dus dat leek me op zich al interessant.’

‘Over welke tijd hebben we het dan?’ Hij draaide de auto de Witte Singel 
op, een brede gracht die zich met veel bochten om het oude stadscentrum 
heen slingert. Ze reden langs de sterrenwacht met zijn karakteristieke koe-
pel. Het zou een ritje van nog geen tien minuten zijn.

‘Ik heb een paar documenten gevonden van een koopman, Moshe Levi. 
De vroegste dateert uit 1660 en de laatste uit 1666. Op zich is dat al bijzon-
der, omdat je in de Leidse archieven vanaf de zestiende eeuw bijna geen 
vermeldingen van Joden tegenkomt. Pas vanaf het begin van de achttiende 
eeuw begint er zoiets als een joodse gemeenschap te ontstaan in Leiden.’

‘En waarom ben je zo geïnteresseerd in deze man? Het wordt misschien 
een wat magere eindscriptie als je je moet baseren op alleen maar een paar 
documenten.’

‘Ik wil niet alleen over hem schrijven. Maar er is gewoon nog weinig ge-
schreven over het jodendom in Leiden. Eigenlijk wil ik in mijn scriptie een 
overzicht geven van de ontwikkeling van de joodse gemeenschap in Leiden, 
vanaf het allereerste begin in de zestiende eeuw dus tot aan het heden.’

‘Woon je ook in dat joodse studentenhuis aan het Levendaal?’
‘Nee, dat niet,’ zei ze. ‘Ik woon in een hofje, wel heel tof, het Groot Sions-

hofje. Toen ik via een studiegenoot hoorde dat daar een plek vrijkwam ben 
ik er direct op afgegaan. Ik vond het zo grappig om juist in dat hofje met die 
naam te wonen. En het is me gelukt dus. Lekker centraal ook.’

‘Maar goed, je scriptie…’
‘Ja, de geschiedenis van het jodendom in Leiden dus, met speciale aan-

dacht voor Moshe Levi. Maar misschien is dat te groot voor een eindscrip-
tie,’ zei ze aarzelend. ‘Wat denkt u?’

‘Ik – zeg maar jij trouwens hoor – ik denk inderdaad dat het wat groot is. 
Je moet je afvragen wat je wilt. Eerder zei je dat die Moshe, die koopman, in 
de ban raakte van rabbi Tsvi, toch?’

‘Ja. Daarom houdt zijn correspondentie na 1666 ook op. Ik denk dat hij 
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alles verkocht heeft en naar Turkije vertrokken is omdat hij ervan overtuigd 
was dat Tsvi de Messias was.’

‘Dan zou ik me daarop concentreren. Je begint je werkstuk met een verhaal 
over de komst van joden naar Nederland en uiteindelijk naar Leiden. En dan 
vertel je over die koopman. Zo kun je laten zien welke positie joden toen in 
de samenleving innamen. De handel, de contacten met niet-joden, dat soort 
zaken. Dan wijd je een hoofdstuk aan rabbi Tsvi en daarna vertel je over jouw 
koopman die have en goed verkoopt om deze figuur te volgen, net zoals veel 
Europese joden in die tijd. Dan heb je volgens mij een mooi afgebakend on-
derwerp, origineel en goed te behappen voor een laatstejaars geschiedenis. En 
heel mooi: je gebruikt documenten die nog niet eerder zijn gebruikt. Je kunt 
proberen er één of twee artikelen over gepubliceerd te krijgen. En als je nog 
meer wilt, kun je gaan nadenken over een promotieonderzoek.’

Peter keek even opzij. Judith leek blosjes op haar wangen te hebben ge-
kregen, maar echt goed kon hij dat niet zien omdat het al een beet je begon 
te schemeren.

Het was druk op de weg. Het verkeer stond vast op het Levendaal en de 
Hoge Rijndijk. Normaal was het hier al erg druk rond dit uur, maar nu was 
de binnenstad ook nog eens afgesloten in verband met het Leidens Ontzet, 
de jaarlijkse viering van de bevrijding van de Spanjaarden in 1574.

Na een minuut of twintig van stilstaan en langzaam rijden kwamen ze 
eindelijk aan bij het bouwterrein van de wijk Roomburg. Het was al half-
zeven geweest en alles zag er verlaten uit. Alleen in een grote tent waarvan 
Peter wist dat de dagvondsten er gewassen, gerubriceerd en in kisten ver-
pakt werden, brandde nog licht.

Omdat het terrein erg drassig leek, parkeerde hij de auto aan de zijkant. 
Samen liepen ze naar de tent, af en toe wat wegzakkend in het natte gras. 
Ongeschikter schoeisel dan Judith droeg was er waarschijnlijk niet, maar ze 
sloeg zelf geen acht op de modder die haar pumps bevuilde.

Plotseling ging een van de twee voorflappen van de tent open en kwam 
een gestalte naar buiten. Peter kon hem niet goed onderscheiden door het 
tegenlicht uit de tent. Peter zwaaide en riep Thomas’ naam, ervan uitgaand 
dat hij het wel zou zijn. De man leek te schrikken, bevroor even en rende 
toen weg.

Ook Peter zette het op een rennen.
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Peter kwam als eerste bij de tent aan en sloeg de voorflap open.
In de tent lag Thomas, met een zo te zien ernstige hoofdwond, op de 

grond. Een plasje bloed had zich naast zijn hoofd gevormd. De veldtelefoon 
zat onder de bloedspetters; blijkbaar was hij als slagwapen gebruikt. De 
draad was eruit getrokken, waardoor het ding onbruikbaar was geworden 
om er mee om hulp te bellen.

Peter knielde naast Thomas neer, op de stoffige houten vlonders die de 
vloer vormden. Thomas ademde zwaar en leed duidelijk hevige pijn.

‘Wat is er gebeurd? Thomas, kun je praten?’
Judith was de tent ook binnengekomen en sloeg van schrik een hand 

voor de mond.
Thomas probeerde iets te zeggen, maar bracht niet veel meer voort dan 

een onduidelijk gemurmel. Op zijn wang zat speeksel vermengd met bloed 
en in zijn haar was een plakkerige bloederige plek te zien. Ze konden hem 
niet vervoeren; wie weet welke andere, inwendige verwondingen hij nog had.

‘Kun jij autorijden, Judith? Rijd dan naar het dichtstbijzijnde huis en laat 
die mensen de ambulance bellen. En de politie.’

‘Sorry, nee, ik heb geen rijbewijs.’
‘Goed, blijf jij hier dan, pas op Thomas. Ik ben maar even weg. Lukt je 

dat?’
‘Maar als die man nou terugkomt?’ vroeg ze paniekerig. ‘Wat moet ik 

dan doen? Je kunt me niet hier alleen laten.’
‘Ik geloof niet dat… Ik denk dat de persoon die dit heeft gedaan al klaar 

was. Hij kwam naar buiten net toen wij aankwamen. Ik ben maar even weg. 
We hebben geen andere keus.’

Judith knikte. Van de blos op haar wangen van zo-even was niets meer 
over. Al het bloed leek uit haar wangen weggetrokken.

‘Goed dan,’ zei ze, ‘maar schiet alsjeblieft op.’
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Peter wilde naar buiten lopen toen zijn oog viel op het bronzen masker 
dat op de grond lag. Dat moest het masker zijn waar Thomas over had 
gebeld. Toen hij Thomas op de grond had zien liggen, was hij er onbe-
wust direct van uitgegaan dat dit een overval was die te maken had met 
de spectaculaire vondst van het masker. Maar dat lag nog op de grond, 
achteloos neergegooid, als een waardeloos geval dat je op de kermis kon 
winnen.

Peter pakte het masker op, dat verrassend zwaar in de hand lag.
Het licht gaf het een vreemde schittering, met twee donkere gaten op de 

plekken van de ogen.
Apart om te bedenken dat dit tweeduizend jaar geleden misschien voor 

iemand op maat was gemaakt was. Dat iemand van vlees en bloed dit had 
gedragen.

‘Peter!’ riep Judith. ‘Wat doe je? Deze man is ernstig gewond, je moet 
opschieten. Kom op nou!’

Even staarde hij Judith aan zonder dat hij haar echt leek te zien.
Toen legde hij het masker voorzichtig op een van de tafels in de tent en 

ging naar buiten. Doordat hij binnen in het volle licht had gestaan, leek 
de duisternis buiten nog dieper en even zag hij geen hand voor ogen. Hij 
knipperde een paar keer met zijn ogen en begon te rennen, dwars door het 
drassige gras. Af en toe stapte hij in een plas, en het modderige water drong 
zijn schoenen binnen.

Peter zocht in zijn zakken naar de autosleutel, maar besefte dat hij deze 
in het contact had laten zitten. Hij liep naar zijn auto, deed het portier open 
en vloekte: de hanger met de sleutel eraan was verdwenen.

Wat moest hij doen? Heel in de verte zag hij de lichtjes van de huizen die 
nu nog de uiterste rand van Leiden vormden.

Peter besloot erheen te rennen, in een rechte lijn op de lichten af.
‘Uw woord is een lamp voor mijn voeten, Uw woord is een licht op mijn 

weg,’ zei hij hardop.
Psalm 119, de langste psalm die er was; hij kende alle 176 verzen ervan 

uit zijn hoofd. Maar het was lang geleden dat hij ze had uitgesproken – het 
was alsof ze hem nu werden aangereikt.

Het was donker; soms verstapte hij zich op het oneffen terrein. Zijn over-
hemd plakte inmiddels aan zijn bezwete rug en al rennend probeerde hij 
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zijn stropdas los te knopen. De panden van zijn colbertje fladderden achter 
hem.

Inmiddels was hij vlak bij de verlaten weg waaraan enkele huizen ston-
den, maar tot zijn grote schrik lag er een slootje tussen het bouwterrein en 
de weg. Waarschijnlijk was het net te breed om overheen te springen, maar 
omlopen zou nu te veel tijd kosten.

Peter nam halfhartig een aanloop en waagde de sprong. Bijna haalde hij 
het, maar slechts één voet belandde op de kant, waardoor hij zijn evenwicht 
verloor, opzij viel en tot zijn middel in het water terechtkwam. Hij voelde 
dat hij zijn scheenbeen openhaalde aan iets scherps.

Hij klauterde op de kant en stroopte even zijn broekspijp op, om te con-
stateren dat hij een flinke jaap had; het bloed vermengde zich met de wate-
rige modder en kleurde de bovenkant van zijn sok roodbruin. 

Bij het eerste huis brandde weliswaar licht, maar er werd niet openge-
daan toen hij aanbelde. Bij de volgende deur belde hij niet alleen hard en 
langdurig aan, hij bonsde ook op de deur en toen het hem te lang duurde 
ook op het raam. Op de gang ging een licht aan en een mannenstem vroeg 
wie daar was.

‘Ik ben… we moeten de politie bellen…’ bracht hij uit, hijgend en bui-
ten adem. ‘Een ambulance… Er is een ongeluk gebeurd… Er is iemand 
gewond, snel…’

Hij leunde voorover, met zijn handen steunend op zijn bovenbenen.
De deur ging open op een kier. Peter probeerde hem verder open te du-

wen, maar een kettinkje verhinderde dat. Van schrik sloeg de bewoner de 
deur weer helemaal dicht.

Peter besefte dat zijn uiterlijk op dit moment niet bepaald vertrouwen-
wekkend moest zijn.

‘Meneer,’ herhaalde hij, wanhopig bijna nu, ‘er is een ongeluk gebeurd. 
Ik ben over het veld hierheen komen rennen en in de sloot beland. Er is 
iemand neergeslagen op het bouwterrein. Hij heeft dringend medische hulp 
nodig.’

Nu ging de deur opnieuw open, helemaal deze keer. De man, een ge-
zette vijftiger met een hangsnor, had zijn jas aan en droeg om zijn nek een 
rood-witte das van de 3 October Vereeniging. Hij nam Peter van top tot 
teen op en leek te beseffen dat het ernst was.
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‘Eh… komt u binnen. U mag wel even bellen. Wat ziet u eruit trou-
wens!’

De man wees hem de telefoon die in de gang op een bijzettafeltje stond. 
Peter liet vieze, natte sporen na op de houten vloer.

Hij draaide het alarmnummer 06-11 en wachtte.
Thomas en hij hadden het er laatst nog over gehad. Thomas had hoog op-

gegeven van het gemak van de veldtelefoon waar hij op het opgravingster-
rein over beschikte. Stiekem gebruikte hij hem ook om af en toe eens naar 
huis te bellen, bijvoorbeeld om te melden dat hij iets later thuis zou komen. 
Hij voorspelde dat binnen tien à vijftien jaar iedereen zo’n veldtelefoon zou 
hebben. De grote batterij in het kastje dat je mee moest dragen zou vast 
kunnen worden verkleind, en dan zou hij ook voor het grote publiek be-
schikbaar zijn.

Peter had hem uitgelachen en gezegd dat hij zich niet kon voorstellen dat 
een gesprek zo dringend kon zijn dat je het op straat, waar iedereen mee 
kon luisteren, zou moeten voeren. En overal op straat waren toch telefoon-
cellen?

Maar nu moest hij Thomas gelijk geven. Een eigen telefoon zou in dit 
geval een uitkomst zijn geweest. Misschien wel levensreddend.

Een telefoniste vroeg of hij de politie, de brandweer of een ambulance 
nodig had.

‘Een ambulance,’ schreeuwde Peter in de telefoon. ‘En politie. Er is  
iemand neergeslagen, misschien gaat hij wel dood. Komt u snel, alstublieft!’

‘Wat is het adres?’
‘Het adres?’ Peter bedacht met schrik dat er natuurlijk helemaal geen 

adres was. ‘Het is in Leiden, op het bouwterrein waar ze die nieuwe wijk 
gaan aanleggen. Roomburg.’

‘Kunt u een iets nauwkeuriger aanduiding geven? Welk bouwterrein is 
het?’ vroeg de dame met een professioneel rustige stem, alsof het een rol-
lenspel was dat ze moest spelen tijdens een sollicitatie.

‘Zeg maar Spaarnestraat,’ zei de man achter hem.
‘De Spaarnestraat in Leiden, bij de Hoge Rijndijk. Ik zal op de weg gaan 

staan om de weg te wijzen.’
‘Uitstekend, meneer. De politie en de ambulance zijn gewaarschuwd. Ze 

zijn onderweg. Is het slachtoffer ernstig gewond?’
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‘Ik weet het niet, het ziet er wel ernstig uit. Maar ik ga ophangen, sorry,’ 
zei Peter en hij gooide de hoorn op de haak.

Op de plek waar hij had gestaan, had zich een plasje water gevormd. De 
bewoner staarde er even naar en keek hem toen weer aan.

‘Geeft niks hoor. Ga maar naar buiten om op de ambulance te wachten. 
Ik stond op het punt weg te gaan, naar de kermis.’

Peter keek hem aan, probeerde vriendelijk te glimlachen.
‘Wel jammer,’ begon de man weer.
‘Wat bedoelt u?’
‘Dat ze daar gaan bouwen. Ik vond het altijd wel fijn, zo’n grote open 

ruimte voor de deur. Maar ja, wat doe je ertegen?’
‘Ik ga naar buiten, bedankt voor uw hulp.’
De man knikte en liet hem uit. Peter hoorde dat het kettinkje direct weer 

terug op zijn plaats gedaan werd nadat de deur was gesloten.
Het was fris buiten, vooral omdat Peter tot zijn middel doorweekt was 

en zijn overhemd ook nat was van het inmiddels koude zweet. Hij trok zijn 
colbertje wat dichter om zich heen, maar dat hielp nauwelijks.

In de verte hoorde hij sirenes. Dat was snel! De drietonige hoorn van de 
ambulance leek boven de tweetonige van de politiewagen of politiewagens 
uit te komen.

Nu pas besefte Peter dat hij geen seconde aan Judith had gedacht.
Hij moest zich ervan weerhouden de sloot weer over te springen en naar 

haar toe te rennen. Wat als de man inderdaad was teruggekomen? Hij was 
immers niet direct weggegaan maar had de moeite genomen om de con-
tactsleutel uit zijn auto te halen. Gek eigenlijk dat hij dan ook niet direct de 
auto had gestolen.

‘Geef haar kracht, God van Israël,’ mompelde hij voor zich uit.
De ambulance was nu de straat in gedraaid. Hij ging midden op de 

weg staan en begon wild met zijn armen te zwaaien totdat de wagen vlak 
voor hem tot stilstand was gekomen. Ook twee politiewagens waren ge-
arriveerd.

Voordat een broeder de deur open had kunnen doen, was Peter al naar 
de kant van de bijrijder gelopen die zijn raampje omlaag deed.

‘Het is niet hier!’ riep hij. ‘Het is op het bouwterrein, ik zal u de weg 
wijzen.’
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De broeder keek hem even bevreemd aan, maar stapte toen snel uit. 
‘Gaat u maar op mijn plek zitten en wijst u mijn collega de weg. Ik ga wel 
achterin zitten.’

Hij schoof de zijdeur van de ambulance open en stapte in, zodat Peter 
zijn plek kon innemen. De chauffeur zette het zwaailicht weer aan.

Peter deed haastig verslag van de situatie die hij en Judith hadden aan-
getroffen.

Ze vorderden gelukkig snel. Aan de rand van het bouwterrein stopte de 
chauffeur even om in te schatten of hij over het veld kon rijden; hij besliste 
vlot dat dit kennelijk kon. De politiewagens volgden hen.

Nog voordat de ambulance helemaal tot stilstand was gekomen, had Pe-
ter de deur al geopend en was hij eruit gesprongen. Een pijnscheut vanuit 
zijn gewonde scheenbeen schoot door zijn lichaam.

Hij rende naar de tent en opende de voorflap, op het ergste voorbereid.
Gelukkig was Judith er nog, en zo te zien ongedeerd. Ze zat op de grond 

met haar benen voor zich uit. Het hoofd van Thomas rustte op haar schoot. 
Een moderne piëta. Een fotograaf zou de belichting niet dramatischer voor 
elkaar hebben kunnen krijgen. Ze streek zachtjes met een hand over zijn 
haren. Een korte steek van jaloezie ging door Peter heen – belachelijk na-
tuurlijk.

Ze keek naar hem op, hulpeloos en met betraande ogen. ‘Zijn ademha-
ling is heel zwak. Ik weet niet of hij het gaat redden.’

Nu kwamen de ambulancebroeders binnen en namen het over.
Voorzichtig tilden ze het hoofd van Thomas op zodat Judith op kon 

staan. Hij werd vluchtig door een broeder onderzocht, terwijl zijn collega 
wegging en even later terugkwam met een brancard. Uiterst behoedzaam 
legden ze Thomas, die zacht kreunde, erop.

Judith viel in Peters armen en hij omhelsde haar stevig. Zo stonden ze 
even. Hij snoof de geur van haar haren op en rook weer het parfum dat hem 
ondanks de situatie terugvoerde naar Sabrina. In de vertrekhal van het Ben 
Goerion-vliegveld hadden ze misschien wel een uur omstrengeld gestaan, 
totdat hij echt moest vertrekken. De laatste boarding call was al geweest. 
Een laatste kus, die achteraf ook echt de aller laatste bleek te zijn geweest.

Twee politieagenten kwamen binnen, vergezeld door een oudere man 
met een wat vermoeide oogopslag. Opvallend genoeg had ook hij de rood- 
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witte drie-oktobersjaal om zijn nek. Achter hen volgde een jonger iemand, 
gretig alsof hij een aflevering van een spannende televisieserie binnenstapte.

Peter en Judith deden kort verslag van de situatie. Ze konden geen signa-
lement geven van de man die ze weg hadden zien rennen. En nu de oudere 
agent doorvroeg, begonnen ze er zelfs bijna aan te twijfelen of het wel een 
man was geweest.

Peter vertelde dat zijn autosleutels uit het contact waren gehaald en Ju-
dith keek hem verschrikt van opzij aan.

‘Hoe komen we dan thuis?’ vroeg ze.
‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde de oudere agent haar gerust. ‘Wij 

brengen u wel thuis. We zullen eerst contact opnemen met ons forensisch 
team dat hier sporenonderzoek zal moeten doen. Al ben ik bang dat ze niet 
erg veel aan zullen treffen; er hebben hier vandaag waarschijnlijk al te veel 
mensen rond lopen stampen. Hopelijk treffen ze iets aan op de telefoon.’

Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht en borg het op. Zijn collega was naar 
buiten gegaan.

De agent wipte op en neer op zijn voeten. Toen viel zijn oog op het bron-
zen masker. Hij nam het masker in zijn handen, maar besefte toen dat daar-
op ook vingerafdrukken konden zitten en legde het snel weer neer. ‘Wat een 
prachtig ding. Dat de indringer dit niet heeft meegenomen!’

Zijn collega kwam terug om te vertellen dat het team onderweg was. 
De agent vertelde dat Peter en Judith de collega’s in de andere auto konden 
vragen hen naar huis te brengen. Zij zouden zelf de komst van het team 
afwachten.

Judith en Peter liepen naar buiten en gingen naar een politiewagen waar-
bij twee agenten stonden te wachten die blijkbaar al waren geïnstrueerd.

‘Zegt u maar waar u heen wilt,’ zei de een.
‘Ik woon in het Groot Sionshof,’ zei Judith, ‘maar dat is lastig bereikbaar 

nu met de kermis.’ Ze dacht even na en wees naar Peter. ‘Ik ga wel met hem 
mee.’ Zachtjes, en alleen voor hem verstaanbaar, voegde ze eraan toe: ‘Op 
dit moment wil ik liever ook niet alleen zijn.’

Hij knikte.
‘Ik woon op de Boerhaavelaan,’ zei Peter, ‘bij de Leidse Hout. Dat is ge-

makkelijk te bereiken, denk ik.’
Ze stapten achter in de auto.
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Terwijl ze wegreden, keek Peter nog eens achterom. In wat voor absurd 
verhaal was hij terechtgekomen?

Hobbelend reden ze over het terrein. Op de radio klonk een lokale radio-
zender. Wie anders zou het lied ‘3 Oktober’ van de Leidse band Rubberen 
Robbie draaien?

Judith zakte wat onderuit op de bank en leunde een beet je naar hem toe. 
Peter ging ervan uit dat ze dit uit vermoeidheid deed, maar ze stak haar 
hand in haar tas en haalde er iets uit tevoorschijn.

‘Bovendien wil ik je dit laten zien,’ fluisterde ze tegen hem. De rode blos 
was weer terug op haar wangen.

Op haar schoot lag een ivoorkleurig kistje.


