
 

Voorwoord 

BIJ HET VALLEN VAN DE BLAADJES 

De aantekening is simpel, schrijft marien ecoloog Kees Camp-
huysen in het gedetailleerde openingsverhaal van deze Schar - 
relaar: ‘#536, voorover in het moeras, vrij vers, donker dier,  
staart omhoog, insectenvraat, verder intact, 60°07.681&#39’N, 
02°05.109&#39’W’. 

De aanblik van die donkerbruine vlek in het felgroene Schot-
se veenmos, waaruit een omhoogstekende vleugelpunt zachtjes 
in de wind lag te wuiven, was natuurlijk al onheilspellend. En ja-
wel, de ogenschijnlijk klinische aantekening verraadt een heel 
drama: vogelgriep. Ook in Schotland dus, uitgerekend op Fou-
la, ‘het meest afgelegen, legendarische vogeleiland van de Schot-
se Shetlandeilanden’. En er zat niet eens een r in de maand. 

De auteurs van deze Scharrelaar gingen volop naar buiten, 
zoals het hoort. Wat ze er aantroffen is helaas niet alleen maar 
feest, nu de natuur met droogte, hittegolven, stikstof en ook nog 
dat ellendige griepvirus klap op klap krijgt te verwerken. Ge-
lukkig blijkt de veerkracht telkens weer groter dan de somber-
mans bij het vallen van de blaadjes geneigd is te denken. Zie hoe 
op Texel dit jaar de gehele kolonie grote sterns leek te bezwijken 
onder de griep, totdat in de nazomer toch weer zo’n 600 paren 
ruim 300 jongen hadden grootgebracht. 

Niet minder gelukkig: het leven stroomt volop door de ko-
lommen van deze Scharrelaar. Lees hoe Stefan Brijs na het over-
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lijden van zijn moeder in Andalusië de roodstuitzwaluw heeft 
mogen verwelkomen in zijn tuin. ‘Troost vermomd als een zwa-
luw.’ 

Hoe Marja Vuijsje betoverd raakte door de Chileense flamin-
go’s bij het zoutmeer in de Atacamawoestijn. ‘Elk mensengeluid 
was verstomd, je hoorde alleen nog wat flamingo’s, een enkele 
plevier en een licht kabbelen van het nu bijna purperen water.’ 
Vuijsje wilde er nooit meer weg. Beetje jammer dat haar reisge-
noot daar anders over dacht. 

Lees hoe zes jonge ijsvogels als parels in een juwelenkist wer-
den opgediept uit hun ondergrondse nestruimte langs een wa-
tertje bij Kortenhoef, om geringd door het leven te gaan: ‘Blijf 
hier maar eens koud onder, zes van die oogverblindend blauwe 
wonderen der schepping.’ 

Er vliegen goudvinken, kraaien, zilverreigers en stadsduiven 
door dit nummer. En nog veel meer. Bij het vallen van de blaad-
jes en de dreiging van nieuwe griepgolven: lees en laaf u aan het 
vogelverlangen, aan het leven. Het medicijn in donkere tijden. 

Redactie De Scharrelaar: 
Emile Brugman 
Caspar Dullaart 
Jean-Pierre Geelen 
Saskia van Loenen 
Alexander Reeuwijk 
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Kees Camphuysen 

GRIEP 

Is het jou ook niet opgevallen, dat aanhoudende zachte 
geroezemoes van de afgelopen vijftien jaar over aviaire influ-
enza, de vogelgriepstam die h5n1 wordt genoemd, onder 
deskundigen op het gebied van infectieziekten? Dat komt 
doordat ze zich ernstig zorgen maken over vogelgriep. Als 
h5n1 muteert of zichzelf op precies de juiste manier opnieuw 
assembleert, als het zich aanpast aan mens-op-mensover-
dracht, dan zou h5n1-influenza de grootste en snelst dode-
lijke ziekte sinds 1918 kunnen worden. 

David Quammen, 2020 (vertaling Peter Diderich)1 

Een scherp snappend geluid met een klein kraakje erin. Twee-
maal, kort na elkaar, dan kan ik weer verder. Tijdens het lopen 
frommel ik aan het oranje schaartje in mijn rechterjaszak, waar-
bij ik probeer te voorkomen dat de metalen snijvlakken mijn vin-
gers raken. Altijd in dezelfde zak, punt omlaag, klaar om straks 
weer bij de plastic ogen aan te kunnen pakken. Elke stap die ik 
zet gaat gepaard met een zuigend geluid. Drassig terrein. Even 
rondkijken was genoeg geweest om de volgende patiënt te ont-
dekken, twintig meter verderop, een donkerbruine vlek in het 
felgroene veenmos. Een vleugelpunt steekt omhoog, wuift 
zachtjes in de wind heen en weer. Oppassen nu, want de grond 
golft ineens onder mijn voeten, slappe bodem, je kunt hier eigen-
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lijk nooit zomaar recht op je doel afstevenen, het blijft opletten 
geblazen. Ik verander van richting en maak van een schapen-
spoor gebruik om droger terrein te bereiken. Wegzakken in dit 
moeras is geen goed idee, zeker niet met dit druilerige, kille weer. 
Een snelle sprong over een smal stroompje en jawel, nummer 
536 ligt voor mijn voeten. Het is een vast ritueel geworden: fo-
totoestel uit de rechterbroekzak halen, het kadaver fotografe-
ren, fototoestel terugstoppen, gps pakken (rechterborstzak), op-
schrijfboekje pakken (linkerjaszak), geografische positie aflezen 
en noteren. De aantekening is simpel: ‘#536, voorover in het 
moeras, vrij vers, donker dier, staart omhoog, insectenvraat, ver-
der intact, 60°07.681’N, 02°05.109’W’. Dat met die gps is nog een 
heel gehannes, want de cijfers op het beeldschermpje zijn klein. 
De jaren gaan ook bij mij tellen en ik moet steeds mijn bril af-
zetten om ze goed te kunnen lezen. Dan de gps wegstoppen, bril 
opzetten, vogel met de punt van mijn laars omdraaien. Geen rin-
gen aan de poten te zien, gelukkig. Boekje weg, schaar tevoor-
schijn om de vleugelpunten af te knippen, ‘snap, snap’, schaar 
wegstoppen, en daar gaan we weer. Door het lange, diepe glet-
sjerdal, langs een meanderende beek omringd met verraderlij-
ke moerassen, in oostelijke richting, terug richting bewoonde 
wereld. Motregen gecombineerd met heftige windvlagen, 
Schotland op zijn best. 

Het leek zo’n goed idee, een zomer met mijn geliefde mee die 
een audioportret wilde gaan maken van een ‘stervend eiland’. Na 
zelf zestien jaren achtereen, elke zomer weer, op Texel de broed-
biologie bestudeerd te hebben van de daar nestelende meeuwen, 
een arbeidsintensieve vorm van veldonderzoek waarmee je van 
april tot en met augustus bijna dagelijks doende bent,2 leek me 
dat een verfrissende afwisseling. Anderhalve maand naar Fou-
la, het meest afgelegen, legendarische vogeleiland van de Schot-
se Shetlandeilanden. Een paar maanden tussen de papegaaidui-
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kers en de grote jagers slenteren, wie wil dat nou niet. Ik zou wel 
iets bedenken, iets van dieetonderzoek of zo, zeevogels genoeg, 
of anders gewoon de lokale, inmiddels al behoorlijk oude voge-
laar van dienst helpen met haar jaarlijkse monitoring van de zee-
vogelkolonies op het eiland. Misschien wel een boek lezen op 
een regenachtige dag, of zelf iets schrijven. Genoeg te doen. Ik 
had Threes op het eiland gewezen tijdens een eerder bezoek aan 
de Shetlands. ‘Daar, aan de horizon, dat is Foula, daar kunnen 
we nu helaas niet heen, maar dat is een stervend eiland,’ had ik 
erbij gezegd. Ik had haar verteld wat ik ervan meende te weten: 
dat er steeds minder mensen woonden, dat de school nog maar 
één leerling had, dat het bijna onmogelijk was om de nieuwe ge-
neratie over te halen zich daar te vestigen als crofter (keuter-
boer). Het had haar geïntrigeerd en vijf jaar later werd ik voor 
het blok gezet: ‘Als je nou nog niet meegaat, ga ik alleen.’ 

Iets verderop vind ik er drie tegelijkertijd. Ik slaak een zucht. 
Twee zijn er voorover in het water gevallen, een derde ligt rug-
gelings in de hei aan de rand van het moeras. Even denken wat 
nu handig is: eerst de vogels een voor een fotograferen, dan een 
enkele positie noteren voor het drietal, de conditie van de die-
ren beschrijven, spullen wegstoppen, vogels omkeren en op rin-
gen controleren, schaar pakken, vleugelpunten afknippen en 
dan door? Dat lijkt werkbaar, maar het gaat al mis bij de tweede 
vogel, want ik zie een stalen ring om de poot zitten. Eerst even 
alles afmaken dus, maar dan volgt er na het knippen nog het af-
nemen van die ring, het noteren van de code die daarin gegra-
veerd staat, het vervolgens in een plastic zakje verpakken en het 
wegstoppen ervan. Normaal een peulenschil, maar ik moet di-
rect contact met deze dode vogels zien te vermijden. Het valt 
niet mee om het doorweekte dier uit het water te trekken. En 
dan zijn we er nog niet, want in dit zompige veenmos kan ik niet 
knielen. Met de schaar trek ik de vogel aan een vleugel verder, 
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de drogere heide in. Gelukt, niks met mijn handen aangeraakt. 
Uit het voorste vakje van mijn tas trek ik de ontringtang te-
voorschijn en een spuitflesje bleekwater. Uit een kleine linker-
borstzak peuter ik een rolletje boterhamzakjes, trek er een 
exemplaar vanaf en stop de rol zorgvuldig weer terug. Ik schrijf 
het nummer van deze vondst met een zwarte viltstift op het zak-
je, steek mijn hand erin zodat het binnenstebuiten om mijn vin-
gers zit, pak de ring daarmee vast, wrik met mijn andere hand 
de punten van de tang in de ring, buig hem open en pak hem van 
de poot af. Ik noteer de code, ht 19652, knoop het zakje met de 
ring erin dicht, spuit bleekwater over mijn handen, over de tang, 
over de schaar, over alles wat ik net heb vastgehouden, en stop 
de boel weer op hun vaste plekken weg. Ik ga rechtop staan, kijk 
om of ik niets heb laten liggen en loop verder. De teller staat op 
539. Ik hoor vier drummende watersnippen en boven mijn hoofd 
zingen twee veldleeuweriken de longen uit hun lijf. Ik zie het 
maar als een aankondiging dat de motregen gauw zal minderen. 
Of die regen deert ze niet, dat zou ook kunnen. 

Kort voor ons vertrek kwam er ineens een verzoek binnen van 
een Schotse onderzoeker die er lucht van had gekregen dat ik 
voor langere tijd op Foula zou zitten. Mijn aanwezigheid leek 
hem een buitenkans, omdat er tegenwoordig bijna geen orni-
thologen meer naar het eiland toe gaan. Na jaren van intensief 
onderzoek naar de grote jager vanuit de Universiteit van Glas-
gow had men het opgegeven. De broedresultaten waren dermate 
teleurstellend, daar kon je met goed fatsoen geen student meer 
aan blootstellen. Iets met zandspiering, of liever gezegd het ge-
brek daaraan door overbevissing, klimaatverandering en nog zo 
wat factoren. Die veranderingen hadden overigens nog veel 
meer gevolgen gehad. Eigenlijk ging het alleen met de grote ja-
ger en de jan-van-gent nog wel aardig, en natuurlijk ook met de 
noordse stormvogel, maar dat laatste kon merkwaardig genoeg 
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niemand iets schelen. Drie vogelsoorten, de noordse pijlstorm-
vogel en twee stormvogeltjes waren helemaal van het eiland ver-
dwenen, de andere zeevogelpopulaties stortten in, soms met tot 
95 procent reductie in aantallen.3 Van alle zeevogels was het 
broedsucces geweldig afgenomen, elk jaar weer. Foula (afgeleid 
van het Oudnoorse Fuglø, ofwel vogeleiland) deed z’n naam 
steeds minder eer aan. Waar ooit het collectieve gekrijs van dui-
zenden noordse sterns en drieteenmeeuwen als oorverdovend 
werd gekenschetst,4 hoorde je nu alleen nog maar het zachte ge-
snor van baltsende watersnippen en de zang van piepers en leeu-
weriken. 

‘I heard you plan to go to Foula this summer, Kees, could you 
please do us a favour?’ Ik had me vereerd gevoeld, nu mij werd 
gevraagd om de populatieomvang van de grote jager voor ze vast 
te stellen. De laatste telling was alweer zeven jaar geleden uit-
gevoerd. ‘Geen tijd, geen mensen, je begrijpt het wel.’ De reden 
voor het verzoek overviel me echter: er was nogal wat sterfte ge-
weest onder grote jagers op Foula, vorig seizoen, iets met vo-
gelgriep. De jagers, aaseters immers, waren in contact gekomen 
met besmet waterwild, zo werd verondersteld. Ik luisterde maar 
half, realiseerde ik me later, maar ik zou de gegevens van de laat-
ste twee tellingen opgestuurd krijgen plus een kaart met vaste 
telgebieden. 

Vogelgriep? Grote jagers en vogelgriep? Ik had iets gemist 
kennelijk. Er zit meestal een flinke onbetrouwbaarheidsmarge 
rond tellingen van kolonievogels, dus die extra-sterfte door vo-
gelgriep van het voorgaande jaar zou dan wel verdomd hoog 
moeten zijn geweest om überhaupt meetbaar te wezen. Maar 
niet getreurd, ik nam me voor me goed op mijn nieuwe taak voor 
te bereiden. Iets zei me dat ik ook een ‘ontringtang’ moest in-
pakken. Alleen vogelringers weten wat dat is, een handig in-
strument om een roestvrijstalen genummerde ring van de poot 
van een vogel te kunnen halen. Vroeger werd er op Foula enorm 
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veel geringd, vooral onder de grote jagers, dus misschien lagen 
er nog wel een paar oude kadavers van die sterfte van vorig jaar. 
Die tang zou me dan van pas komen. 

‘Verdomme… Verdomme!’ Ik was even omhooggelopen om op 
een bult veen een beter overzicht te krijgen van het gebied, maar 
wat ik zie, tart elk voorstellingsvermogen. Ik vloek hardop, het-
geen zinloos is, want er is niemand om daarvan onder de indruk 
te raken. In de moerasvlakte voor me zie ik vijf, zes… negen, 
tien… in totaal zestien dode grote jagers liggen. Twee stappen 
opzij en ik zie er nog vier. Dit is niet te doen. Ik loop hier nu al 
uren en ik hoopte dit verrekte dal vandaag nog af te krijgen. Diep 
ademhalen en doorgaan dan maar. Ik besluit de dode vogels in 
bij elkaar liggende groepjes op te delen, vier verschillende plek-
ken, slechts vier locaties met de gps en niet allemaal apart, vier 
keer eerst alles fotograferen, plek noteren, beschrijven, schaar 
pakken… snap snap, snap, snap… en dan op naar de volgende 
plek. Gelukkig blijken er ditmaal geen ringen tussen te zitten, 
dat scheelt weer wat handelingen. Twee vogels liggen onbereik-
baar diep in het moeras, die blijven noodgedwongen ongemar-
keerd. Nog anderhalve kilometer te gaan. De motregen wordt 
inderdaad minder. Een flodderig, kauwgum kauwend schaap 
loopt langzaam voor me uit. 

Veel van de dode grote jagers die ik in het dal vind liggen er 
al een tijdje, een enkeling zelfs al weken. De zompige moerassen 
en kleine meertjes hier fungeren als badplaats en ‘club’, plekken 
waar jagers ongestoord hun veren kunnen verzorgen zonder 
daarbij in het territorium van een soortgenoot terecht te komen. 
Dit blijken de plekken te zijn waar de meeste kadavers liggen. 
Wanneer ik tegen de heuvel op loop om ook de aangrenzende 
broedgebieden te onderzoeken vind ik veel minder dode dieren. 
Het lopen wordt zwaarder (steil omhoog of omlaag), de kada-
vers liggen bovendien beter verstopt in het geaccidenteerde ter-
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rein. Al snel zie ik er toch weer een. Wanneer ik het lichaam heb 
bereikt ontvouwt zich het drama dat zich hier heeft afgespeeld. 
De verse dode grote jager (rigor mortis) ligt op haar zij naast een 
nest met daarin twee eieren. Een tiental meters verderop pro-
beert een nog levend dier, de partner, met gespreide vleugels weg 
te lopen, struikelend over de eigen poten. Al snel zakt de vogel 
in elkaar; met draaiende ogen en een achteroverslaande kop lijkt 
hij zijn lot vervolgens af te wachten. Ik film de spastische bewe-
gingen van het stervende dier, fotografeer en markeer het kort 
tevoren gestorven wijfje en verlaat de nestplaats. In het voor-
bijgaan zie ik dat een van beide eieren op het punt staat om uit 
te komen. Het piepende jong in het ei is nog op meters afstand 
hoorbaar. Van de volwassen dieren tel ik ook het stervende 
exemplaar vast mee, zonder het al te willen merken: 560, 561. De 
kuikens zullen in mijn statistieken geen rol spelen. 

Het contact met de Schotten verliep tijdens onze voorbereidin-
gen uiteindelijk moeizaam. De enige vogelaar op het eiland, 
Sheila Gear, wist niet wie ik was en wat ik kwam doen en hield 
de boot af. Zij kende als amateur de arrogantie van veel be-
roepsornithologen maar al te goed.5 Heel af en toe kreeg ik een 
kort e-mailtje als antwoord op mijn vragen. De vertegenwoor-
diger van Nature Scotland, een policy and advice officer, nota 
bene de bron van het aan mij gerichte verzoek om een telling uit 
te voeren van broedende grote jagers die de pandemie van 2021 
overleefd hadden, was een typische ambtenaar met strikte werk-
tijden en een haperend archief. Hij gaf alleen antwoord als hem 
dat zelf goed uitkwam. De laatste telling was zoekgeraakt, dus 
stuurde hij me de gegevens uit 2007. Vijftien jaar oude data! Uit-
gerekend Sheila stuurde me ten slotte foto’s van met de hand be-
schreven kaartbladen, opgeprikt aan de muur in haar eigen huis, 
waarop ze indertijd de resultaten – van de nu in het overheids-
archief ontbrekende telling uit 2015 – voor zichzelf had genoteerd. 

Scharrelaar_2022_2_1e druk_HR_Q22.qxp  13-10-2022  12:12  Pagina 14




