Voorwoord

BIJ HET VALLEN VAN DE BLAADJES

De aantekening is simpel, schrijft marien ecoloog Kees Camp-
huysen in het gedetailleerde openingsverhaal van deze Schar-
relaar: ‘4536, voorover in het moeras, vrij vers, donker dier,
staart omhoog, insectenvraat, verder intact, 60°07.681&#39’N,
02°05.109&#39" W’

De aanblik van die donkerbruine vlek in het felgroene Schot-
se veenmos, waaruit een omhoogstekende vleugelpunt zachtjes
in de wind lag te wuiven, was natuurlijk al onheilspellend. En ja-
wel, de ogenschijnlijk klinische aantekening verraadt een heel
drama: vogelgriep. Ook in Schotland dus, uitgerekend op Fou-
la, ‘het meest afgelegen, legendarische vogeleiland van de Schot-
se Shetlandeilanden’ En er zat niet eens een r in de maand.

De auteurs van deze Scharrelaar gingen volop naar buiten,
zoals het hoort. Wat ze er aantroffen is helaas niet alleen maar
feest, nu de natuur met droogte, hittegolven, stikstof en ook nog
dat ellendige griepvirus klap op klap krijgt te verwerken. Ge-
lukkig blijkt de veerkracht telkens weer groter dan de somber-
mans bij het vallen van de blaadjes geneigd is te denken. Zie hoe
op Texel dit jaar de gehele kolonie grote sterns leek te bezwijken
onder de griep, totdat in de nazomer toch weer zo'n 600 paren
ruim 300 jongen hadden grootgebracht.

Niet minder gelukkig: het leven stroomt volop door de ko-
lommen van deze Scharrelaar. Lees hoe Stefan Brijs na het over-



lijJden van zijn moeder in Andalusié de roodstuitzwaluw heeft
mogen verwelkomen in zijn tuin. “Troost vermomd als een zwa-
luw!

Hoe Marja Vuijsje betoverd raakte door de Chileense flamin-
go’s bij het zoutmeer in de Atacamawoestijn. ‘Elk mensengeluid
was verstomd, je hoorde alleen nog wat flamingo’s, een enkele
plevier en een licht kabbelen van het nu bijna purperen water’
Vuijsje wilde er nooit meer weg. Beetje jammer dat haar reisge-
noot daar anders over dacht.

Lees hoe zes jonge ijsvogels als parels in een juwelenkist wer-
den opgediept uit hun ondergrondse nestruimte langs een wa-
tertje bij Kortenhoef, om geringd door het leven te gaan: ‘Blijf
hier maar eens koud onder, zes van die oogverblindend blauwe
wonderen der schepping’

Er vliegen goudvinken, kraaien, zilverreigers en stadsduiven
door dit nummer. En nog veel meer. Bij het vallen van de blaad-
jes en de dreiging van nieuwe griepgolven: lees en laaf u aan het
vogelverlangen, aan het leven. Het medicijn in donkere tijden.
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Kees Camphuysen

GRIEP

Is het jou ook niet opgevallen, dat aanhoudende zachte
geroezemoes van de afgelopen vijftien jaar over aviaire influ-
enza, de vogelgriepstam die HSN1 wordt genoemd, onder
deskundigen op het gebied van infectieziekten? Dat komt
doordat ze zich ernstig zorgen maken over vogelgriep. Als
HS5N1 muteert of zichzelf op precies de juiste manier opnieuw
assembleert, als het zich aanpast aan mens-op-mensover-
dracht, dan zou H5N1-influenza de grootste en snelst dode-
lijke ziekte sinds 1918 kunnen worden.

David Quammen, 2020 (vertaling Peter Diderich)*

Een scherp snappend geluid met een klein kraakje erin. Twee-
maal, kort na elkaar, dan kan ik weer verder. Tijdens het lopen
frommel ik aan het oranje schaartje in mijn rechterjaszak, waar-
bij ik probeer te voorkomen dat de metalen snijvlakken mijn vin-
gers raken. Altijd in dezelfde zak, punt omlaag, klaar om straks
weer bij de plastic ogen aan te kunnen pakken. Elke stap die ik
zet gaat gepaard met een zuigend geluid. Drassig terrein. Even
rondkijken was genoeg geweest om de volgende patiént te ont-
dekken, twintig meter verderop, een donkerbruine vlek in het
felgroene veenmos. Een vleugelpunt steekt omhoog, wuift
zachtjes in de wind heen en weer. Oppassen nu, want de grond
golftineens onder mijn voeten, slappe bodem, je kunt hier eigen-



lijk nooit zomaar recht op je doel afstevenen, het blijft opletten
geblazen. Ik verander van richting en maak van een schapen-
spoor gebruik om droger terrein te bereiken. Wegzakken in dit
moeras is geen goed idee, zeker niet met dit druilerige, kille weer.
Een snelle sprong over een smal stroompje en jawel, nummer
536 ligt voor mijn voeten. Het is een vast ritueel geworden: fo-
totoestel uit de rechterbroekzak halen, het kadaver fotografe-
ren, fototoestel terugstoppen, gps pakken (rechterborstzak), op-
schrijfboekje pakken (linkerjaszak), geografische positie aflezen
en noteren. De aantekening is simpel: ‘4536, voorover in het
moeras, vrij vers, donker dier, staart omhoog, insectenvraat, ver-
der intact, 60°07.681’'N, 02°05.109"W’ Dat met die gps is nog een
heel gehannes, want de cijfers op het beeldschermpije zijn klein.
De jaren gaan ook bij mij tellen en ik moet steeds mijn bril af-
zetten om ze goed te kunnen lezen. Dan de gps wegstoppen, bril
opzetten, vogel met de punt van mijn laars omdraaien. Geen rin-
gen aan de poten te zien, gelukkig. Boekje weg, schaar tevoor-
schijn om de vleugelpunten af te knippen, ‘snap, snap, schaar
wegstoppen, en daar gaan we weer. Door het lange, diepe glet-
sjerdal, langs een meanderende beek omringd met verraderlij-
ke moerassen, in oostelijke richting, terug richting bewoonde
wereld. Motregen gecombineerd met heftige windvlagen,
Schotland op zijn best.

Het leek zo'n goed idee, een zomer met mijn geliefde mee die
een audioportret wilde gaan maken van een ‘stervend eiland’ Na
zelf zestien jaren achtereen, elke zomer weer, op Texel de broed-
biologie bestudeerd te hebben van de daar nestelende meeuwen,
een arbeidsintensieve vorm van veldonderzoek waarmee je van
april tot en met augustus bijna dagelijks doende bent,> leek me
dat een verfrissende afwisseling. Anderhalve maand naar Fou-
la, het meest afgelegen, legendarische vogeleiland van de Schot-
se Shetlandeilanden. Een paar maanden tussen de papegaaidui-



kers en de grote jagers slenteren, wie wil dat nou niet. Ik zou wel
iets bedenken, iets van dieetonderzoek of zo, zeevogels genoeg,
of anders gewoon de lokale, inmiddels al behoorlijk oude voge-
laar van dienst helpen met haar jaarlijkse monitoring van de zee-
vogelkolonies op het eiland. Misschien wel een boek lezen op
een regenachtige dag, of zelf iets schrijven. Genoeg te doen. Ik
had Threes op het eiland gewezen tijdens een eerder bezoek aan
de Shetlands. ‘Daar, aan de horizon, dat is Foula, daar kunnen
we nu helaas niet heen, maar dat is een stervend eiland, had ik
erbij gezegd. Ik had haar verteld wat ik ervan meende te weten:
dat er steeds minder mensen woonden, dat de school nog maar
één leerling had, dat het bijna onmogelijk was om de nieuwe ge-
neratie over te halen zich daar te vestigen als crofter (keuter-
boer). Het had haar geintrigeerd en vijf jaar later werd ik voor
het blok gezet: ‘Als je nou nog niet meegaat, ga ik alleen’

Iets verderop vind ik er drie tegelijkertijd. Ik slaak een zucht.
Twee zijn er voorover in het water gevallen, een derde ligt rug-
gelings in de hei aan de rand van het moeras. Even denken wat
nu handig is: eerst de vogels een voor een fotograferen, dan een
enkele positie noteren voor het drietal, de conditie van de die-
ren beschrijven, spullen wegstoppen, vogels omkeren en op rin-
gen controleren, schaar pakken, vleugelpunten afknippen en
dan door? Dat lijkt werkbaar, maar het gaat al mis bij de tweede
vogel, want ik zie een stalen ring om de poot zitten. Eerst even
alles afmaken dus, maar dan volgt er na het knippen nog het af-
nemen van die ring, het noteren van de code die daarin gegra-
veerd staat, het vervolgens in een plastic zakje verpakken en het
wegstoppen ervan. Normaal een peulenschil, maar ik moet di-
rect contact met deze dode vogels zien te vermijden. Het valt
niet mee om het doorweekte dier uit het water te trekken. En
dan zijn we er nog niet, want in dit zompige veenmos kan ik niet
knielen. Met de schaar trek ik de vogel aan een vleugel verder,
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de drogere heide in. Gelukt, niks met mijn handen aangeraakt.
Uit het voorste vakje van mijn tas trek ik de ontringtang te-
voorschijn en een spuitflesje bleekwater. Uit een kleine linker-
borstzak peuter ik een rolletje boterhamzakjes, trek er een
exemplaar vanaf en stop de rol zorgvuldig weer terug. Ik schrijf
het nummer van deze vondst met een zwarte viltstift op het zak-
je, steek mijn hand erin zodat het binnenstebuiten om mijn vin-
gers zit, pak de ring daarmee vast, wrik met mijn andere hand
de punten van de tang in de ring, buig hem open en pak hem van
de poot af. Ik noteer de code, HT 19652, knoop het zakje met de
ring erin dicht, spuit bleekwater over mijn handen, over de tang,
over de schaar, over alles wat ik net heb vastgehouden, en stop
de boel weer op hun vaste plekken weg. Ik ga rechtop staan, kijk
om of ik niets heb laten liggen en loop verder. De teller staat op
539. Ikhoor vier drummende watersnippen en boven mijn hoofd
zingen twee veldleeuweriken de longen uit hun lijf. Ik zie het
maar als een aankondiging dat de motregen gauw zal minderen.
Of die regen deert ze niet, dat zou ook kunnen.

Kort voor ons vertrek kwam er ineens een verzoek binnen van
een Schotse onderzoeker die er lucht van had gekregen dat ik
voor langere tijd op Foula zou zitten. Mijn aanwezigheid leek
hem een buitenkans, omdat er tegenwoordig bijna geen orni-
thologen meer naar het eiland toe gaan. Na jaren van intensief
onderzoek naar de grote jager vanuit de Universiteit van Glas-
gow had men het opgegeven. De broedresultaten waren dermate
teleurstellend, daar kon je met goed fatsoen geen student meer
aan blootstellen. Iets met zandspiering, of liever gezegd het ge-
brek daaraan door overbevissing, klimaatverandering en nog zo
wat factoren. Die veranderingen hadden overigens nog veel
meer gevolgen gehad. Eigenlijk ging het alleen met de grote ja-
ger en de jan-van-gent nog wel aardig, en natuurlijk ook met de
noordse stormvogel, maar dat laatste kon merkwaardig genoeg



niemand iets schelen. Drie vogelsoorten, de noordse pijlstorm-
vogel en twee stormvogeltjes waren helemaal van het eiland ver-
dwenen, de andere zeevogelpopulaties stortten in, soms met tot
95 procent reductie in aantallen.3 Van alle zeevogels was het
broedsucces geweldig afgenomen, elk jaar weer. Foula (afgeleid
van het Oudnoorse Fugle, ofwel vogeleiland) deed z'n naam
steeds minder eer aan. Waar ooit het collectieve gekrijs van dui-
zenden noordse sterns en drieteenmeeuwen als oorverdovend
werd gekenschetst,* hoorde je nu alleen nog maar het zachte ge-
snor van baltsende watersnippen en de zang van piepers en leeu-
weriken.

‘I heard you plan to go to Foula this summer, Kees, could you
please do us a favour?’ 1k had me vereerd gevoeld, nu mij werd
gevraagd om de populatieomvang van de grote jager voor ze vast
te stellen. De laatste telling was alweer zeven jaar geleden uit-
gevoerd. ‘Geen tijd, geen mensen, je begrijpt het wel’ De reden
voor het verzoek overviel me echter: er was nogal wat sterfte ge-
weest onder grote jagers op Foula, vorig seizoen, iets met vo-
gelgriep. De jagers, aaseters immers, waren in contact gekomen
met besmet waterwild, zo werd verondersteld. Ik luisterde maar
half, realiseerde ik me later, maar ik zou de gegevens van de laat-
ste twee tellingen opgestuurd krijgen plus een kaart met vaste
telgebieden.

Vogelgriep? Grote jagers en vogelgriep? Ik had iets gemist
kennelijk. Er zit meestal een flinke onbetrouwbaarheidsmarge
rond tellingen van kolonievogels, dus die extra-sterfte door vo-
gelgriep van het voorgaande jaar zou dan wel verdomd hoog
moeten zijn geweest om tiberhaupt meetbaar te wezen. Maar
niet getreurd, ik nam me voor me goed op mijn nieuwe taak voor
te bereiden. Iets zei me dat ik ook een ‘ontringtang’ moest in-
pakken. Alleen vogelringers weten wat dat is, een handig in-
strument om een roestvrijstalen genummerde ring van de poot
van een vogel te kunnen halen. Vroeger werd er op Foula enorm
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veel geringd, vooral onder de grote jagers, dus misschien lagen
er nog wel een paar oude kadavers van die sterfte van vorig jaar.
Die tang zou me dan van pas komen.

‘Verdomme... Verdomme!” Ik was even omhooggelopen om op
een bult veen een beter overzicht te krijgen van het gebied, maar
wat ik zie, tart elk voorstellingsvermogen. Ik vloek hardop, het-
geen zinloos is, want er is niemand om daarvan onder de indruk
te raken. In de moerasvlakte voor me zie ik vijf, zes... negen,
tien... in totaal zestien dode grote jagers liggen. Twee stappen
opzij en ik zie er nog vier. Dit is niet te doen. Ik loop hier nu al
uren en ik hoopte dit verrekte dal vandaag nog af te krijgen. Diep
ademhalen en doorgaan dan maar. Ik besluit de dode vogels in
bij elkaar liggende groepjes op te delen, vier verschillende plek-
ken, slechts vier locaties met de gps en niet allemaal apart, vier
keer eerst alles fotograferen, plek noteren, beschrijven, schaar
pakken... snap snap, snap, snap... en dan op naar de volgende
plek. Gelukkig blijken er ditmaal geen ringen tussen te zitten,
dat scheelt weer wat handelingen. Twee vogels liggen onbereik-
baar diep in het moeras, die blijven noodgedwongen ongemar-
keerd. Nog anderhalve kilometer te gaan. De motregen wordt
inderdaad minder. Een flodderig, kauwgum kauwend schaap
loopt langzaam voor me uit.

Veel van de dode grote jagers die ik in het dal vind liggen er
al een tijdje, een enkeling zelfs al weken. De zompige moerassen
en kleine meertjes hier fungeren als badplaats en ‘club; plekken
waar jagers ongestoord hun veren kunnen verzorgen zonder
daarbij in het territorium van een soortgenoot terecht te komen.
Dit blijken de plekken te zijn waar de meeste kadavers liggen.
Wanneer ik tegen de heuvel op loop om ook de aangrenzende
broedgebieden te onderzoeken vind ik veel minder dode dieren.
Het lopen wordt zwaarder (steil omhoog of omlaag), de kada-
vers liggen bovendien beter verstopt in het geaccidenteerde ter-
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rein. Al snel zie ik er toch weer een. Wanneer ik het lichaam heb
bereikt ontvouwt zich het drama dat zich hier heeft afgespeeld.
Deverse dode grote jager (rigor mortis) ligt op haar zij naast een
nest met daarin twee eieren. Een tiental meters verderop pro-
beert een noglevend dier, de partner, met gespreide vleugels weg
te lopen, struikelend over de eigen poten. Al snel zakt de vogel
in elkaar; met draaiende ogen en een achteroverslaande kop lijkt
hij zijn lot vervolgens af te wachten. Ik film de spastische bewe-
gingen van het stervende dier, fotografeer en markeer het kort
tevoren gestorven wijfje en verlaat de nestplaats. In het voor-
bijgaan zie ik dat een van beide eieren op het punt staat om uit
te komen. Het piepende jong in het ei is nog op meters afstand
hoorbaar. Van de volwassen dieren tel ik ook het stervende
exemplaar vast mee, zonder het al te willen merken: 560, 561. De
kuikens zullen in mijn statistieken geen rol spelen.

Het contact met de Schotten verliep tijdens onze voorbereidin-
gen uiteindelijk moeizaam. De enige vogelaar op het eiland,
Sheila Gear, wist niet wie ik was en wat ik kwam doen en hield
de boot af. Zij kende als amateur de arrogantie van veel be-
roepsornithologen maar al te goed.> Heel af en toe kreeg ik een
kort e-mailtje als antwoord op mijn vragen. De vertegenwoor-
diger van Nature Scotland, een policy and advice officer, nota
bene de bron van het aan mij gerichte verzoek om een telling uit
te voeren van broedende grote jagers die de pandemie van 2021
overleefd hadden, was een typische ambtenaar met strikte werk-
tijden en een haperend archief. Hij gaf alleen antwoord als hem
dat zelf goed uitkwam. De laatste telling was zoekgeraakt, dus
stuurde hij me de gegevens uit 2007. Vijftien jaar oude data! Uit-
gerekend Sheila stuurde me ten slotte foto’s van met de hand be-
schreven kaartbladen, opgeprikt aan de muur in haar eigen huis,
waarop ze indertijd de resultaten — van de nu in het overheids-
archief ontbrekende telling uit 2015 — voor zichzelf had genoteerd.
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