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Zeg me wat je nodig hebt, en ik zal je het bijpassende Nietzsche-citaat bezorgen. 

– Ignaz Wrobel (Kurt Tucholsky), 1932

Ik sla geen acht meer op de lezers: hoe zou ik voor lezers kunnen schrijven?...  

Maar ik noteer mezelf, voor mezelf. 

– Friedrich Nietzsche, herfst 1887





Opzij! 

Daar komen de stemmen uit het verleden. 

Ik hoor ze. Achter me. Ik zie ze. Voor me. Ik zie lippen bewegen. Snel. Steeds 

sneller. Snelle lippen. Rondvliegend speeksel. Gezonde tanden. 

We stammen uit een oergezonde familie. 

Blozende lippen. Volle lippen.

Als de mijne, nu sprekend tot mijzelf, als tot iemand die de tijd heeft. Niemand 

vertelt mij hier iets nieuws, daarom vertel ik mij mijzelf: een piepklein, mollig 

vrouwtje, met een blond pruikje, helderblauwe, bijziende ogen, roze koontjes en 

een neusje dat amper in staat is mijn brilletje te dragen. 

Alles aan mij is klein. 

Ik draag kinderschoenen en kinderhandschoenen. 

Opzij voor de stemmen uit het verleden! 

Gezellig gekwebbel. Hooggestemd gekeuvel. Over het verleden en zijn broze, 

vervallende luister. Over goed en kwaad. Over godvruchtigheid. Over schuld. Over 

het weer. Over trouwen. Over overblijven. Over worden en verworden. Over groot-

heid. Over kleinheid. 

Hoor ze fluisteren… Hoor ze praten… 

En dan het lachen van mijn broer, zijn wolken overspannende lachen, om hun 

kleinheid, om zijn kleren, om wat hij in de toekomst zag, om zijn eigen schaam-

te dat hij nog een dichter moest zijn, om te kunnen zeggen: wat geweest is, is 

gewild… om als iedereen moet roeien met de riemen die hij heeft, zelfs de armste 

visser gouden riemen te geven …

Maar het is onbeschoft om zo met de deur in huis te vallen. In medias res. Laten we 

bij het begin beginnen. Het alfa en omega van onze familie: onze innig geliefde 

oma van vaderskant, Erdmuthe. We noemden haar Grootje. Of Moetje. Zelf liet 

ze zich graag Frau Doktor noemen. Maar Mevrouw de Superintendent was ook 

goed. Zonder deze edele ziel had de westerse filosofie beslist een andere wending 

genomen. Tot haar dood geen grijze haar te bekennen in haar ravenzwarte haar, 

net als bij mijn broer later niet. En deugdzaam! Deugdzaam! Een rotsvast funda-

ment. Haar grootste geluk was andere mensen blij te maken. Een statige voor

name dame, stil en ook een beetje ziekelijk en bleekjes want ze was hoog-sensi-

tief. Ze kon absoluut niet tegen harde geluiden. Daarom moest het altijd doodstil 

i 	 Kinderjaren
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zijn in huis. Maar als ze eenmaal op haar praatstoel zat, vertelde ze honderduit. 

Ze vertelde graag over Napoleon. Onze vader lag als baby in de wieg onder de rook 

en de optrekkende kruitdampen van de Volkerenslag. Wij leerden op school dat 

Napoleon een monster was, het boze beest van de Apocalyps, maar oma zei dan 

dat het een heel groot man was en dat we onze mond moesten houden en dat we 

niet zoveel lawaai moesten maken. Je sprak haar niet tegen. Als je een verkeerd 

grapje maakte, hoefde ze haar wenkbrauwen maar op te trekken om je als een 

hondje te laten afdruipen. Volwassen kerels deden het in hun broek voor oma 

Nietzsche. Nee, zij spaarde haar naasten niet. We kregen het niet cadeau, het 

leven, dat was haar vaste overtuiging. Genieten was uit den boze. Dat mocht je 

niet eens willen. Daar hing een moreel prijskaartje aan.

Opa Nietzsche hebben we nooit gekend. Hij was theoloog, eredoctor aan de uni-

versiteit van Königsberg en hij had beroemde boeken geschreven, zoals Gamaliel 

of Over het immer voortdurende christendom, ter belering en geruststelling in de huidige 
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beroering in de theologische wereld (Leipzig, 1796) en Bijdragen ter bevordering van een 

verstandige denkwijze over religie, opvoeding, onderdanenplicht en mensenleven (Weimar, 

1804). Stuk voor stuk werken die de geest van een verlicht, rationalistisch geloof 

ademden. God was nog steeds even groot, reken maar, die kregen ze niet klein, 

maar het ging hem en Hem ook om de bevordering van het bruto menselijk geluk 

door wijsheid en deugd. 

Als superintendent van Eilenburg werd opa Nietzsche voortdurend opgetrom-

meld om stervende soldaten te troosten en bedienen en dat deed hij zonder 

morren, voor vriend en vijand, want op ons sterfbed zijn wij allen eender, allemaal 

even bang voor de grote overgang. Haar hele leven hoorde oma nog het getik op 

het raam vergezeld van de kreet ‘Eerwaarde, er wil er weer eentje de pijp uit!’ En de 

marcherende regimenten ’s nachts! Ja, zo’n oorlog die wil wat. Ik hoor m’n tante 

nog uitroepen, toen het weer oorlog werd in 1866: ‘O, nou worden je de vrijers 

ook voor jullie voeten weggeschoten, net als bij ons toen met Napoleon!’ 



12 Bij elkaar hadden opa en oma twaalf kinderen. Allebei waren ze eerder getrouwd 

geweest en allebei jammerlijk verweeuwd. Opa had er negen uit zijn eerste hu-

welijk en van onze geliefde oma was haar eerste zoontje helaas gestorven en naar 

de overzij gegaan, net na z’n eerste verjaardag. Hij heette Friedrich, net als Frits. 

Eerstelingen worden dikwijls geofferd, want de malse lammetjes heeft de goede 

grote God het liefst… Niks aan te doen. Rampspoed die over ons wordt afgeroe-

pen. Je kunt ook zeggen: dat is de natuur. En die is wreed. Oorlog is wreed, maar 

de natuur ook. Oma’s eerste man was trouwens een volle neef van de beroemde 

toneelschrijver August von Kotzebue, die in zijn tijd nog populairder was dan 

Schiller en Goethe bij elkaar. Hij schreef maar liefst tweehonderdelf (!) toneel-

stukken, zoals De Arme Dichter, De Kleine Zigeunerin, De Negerslaven en Mensenhaat en 

Berouw. Oma had van hem persoonlijk het handschrift van een van zijn kluchten 

gekregen, maar dat heeft tante Riekje helaas verbrand, in een vlaag van opruim-

woede. Dat was zo’n beetje een familietraditie – uit een typisch nietzscheaanse 

ordelievendheid en discretie brieven en manuscripten verbranden. Mijn broer had 

dat ook. Hij heeft heel veel documenten aan de rode haan prijsgegeven. Eeuwig 

zonde, maar aan brieven vertrouw je nu eenmaal veel zaken toe die je je later niet 

meer wenst te herinneren. Waar zijn – dat is slechts weinigen gegeven! Met de 

toneelschrijver zelf is het overigens slecht afgelopen. Hij werd uiteindelijk in 

Mannheim vermoord door een zelfmoordterrorist met een mes.

De opa van moederskant, opa Oehler, was pastoor, vrijmetselaar, imker, jager, 

biertapper en een driftkikker met een enorme mensenkennis. Hij had grondig de 

pest aan onwetendheid, domheid, onoprechtheid, huichelarij, christelijke be-

krompenheid, sentimentele aanstellerij, zelotendom en ‘gedoe’. In één oogopslag 

wist hij wat voor vlees hij in de kuip had. Hij had iedereen meteen in de peiling. 

Opa was ook de eerste die zag hoe bijzonder Fritsje was. Het was het ongewoon-

ste en begaafdste kind dat hij ooit gezien had, slimmer dan al zijn zes zoons bij 

elkaar. Hij berispte onze moeder erom dat zij dat niet door had en Fritsje niet 

meer in zijn waarde liet. 

– Laat die jongen nou lekker anders zijn dan de rest! Gun die knaap 

zijn eigenaardigheid! 

Heb ik allemaal zelf gehoord toen ik onder de tafel met de poppen 

zat te spelen en niemand mij opmerkte. Zodoende. 

En moeder heeft het advies van haar vader ter harte genomen. 

Met ‘gij zult’ of ‘gij zult niet’ bereikte je niets bij Frits. Het moest 

vanbinnen komen en omdat we uit zo’n keurig milieu kwamen, 

ging dat eigenlijk vanzelf. Fritsjes fatsoen was hem als het ware 

aangeboren. Rekening houden met een ander, beleefdheid, be-



13scheidenheid, reinheid, eerbied voor grijze haren, pas iets zeggen als je wat 

gevraagd werd, met twee woorden spreken, dat soort dingen. In de boze buiten-

wereld word je dan al snel een rare gevonden.

We gaven speelgoed weg aan de missie, voor de zwarte kindertjes in Afrika, Frits 

een plaatjesboek en een paar soldaatjes, ik een pop. De Moravische zuster die het 

in ontvangst nam, dacht dat we ons lievelingsspeelgoed gaven! Maar ik ben gekke 

Gerritje niet. Ik ga toch niet mijn lievelingspop aan die hoogstwaarschijnlijk zeer 

barbaarse, zeer heidense en zeer kannibalistische zwartjes weggeven? Maar Frits 

schaamde zich kapot, hij had een kop als een boei. Hij vond achteraf dat hij zijn 

cavaleriesoldaatjes had moeten geven, dat was zijn lievelingsspeelgoed. Weer op 

straat waren we allebei plotseling heel bang dat we voor straf getroffen zouden 

worden door een bliksemstraal uit de hemel.

Opa en Frits gingen vaak wandelen, en ik mocht dan mee, op een afstandje, met 

mijn lammetje, en dan hoorde ik de interessantste gesprekken. Daar heeft Frits 

zijn voorliefde voor groene landweggetjes door korenvelden en zijn grote liefde 

voor de natuur in het algemeen aan overgehouden. Het zette hem aan het denken. 

Was niet alles natuur?

Opa was niet alleen een natuurmens, hij beschikte ook over een enorme biblio-

theek, waarin het niet bleef bij theologische vakliteratuur alleen. Als we op visite 

waren en als hij uitgespeeld was op het kerkhof naast de pastorie, zat Fritsje er 

vaak te lezen. Ik niet, want moeder vond dat ik al te veel 

las. Dat vond ze gevaarlijk. Ik moest nuttige handwerken 

leren. Sokken stoppen. Knopen aanzetten. En jam maken. 

Als je als meisje te veel las, kwam je nooit aan de man, 

zei ze. Ze had mij ook wel wat meer mijn eigen eigenaar-

digheid mogen gunnen, vind ik nu, als ik erop terugkijk. 

Maar ja. Je kunt je leven nooit meer overdoen, dat weet 

ik nu ook. Alles vloeit en vliet, ook al denk je zelf stil te 

staan op de brug over de stroom des tijds, omdat je niet 

weet wat er komen gaat en wil vergeten wat er geweest is 

omdat je het toch niet ongedaan kunt maken. Eén venijnig 

windvlaagje is genoeg om je van de brug te blazen, zo licht 

zijn je gedachten dan. 

Oma Oehler, Mientje, was blind aan één oog en ze had 

één been dat korter was dan het andere. Het was een 

waggelende oude grootmoeder. Daar maakten ze dan 



14 flauwe grapjes over in de familie. – Wat is het verschil tussen oma Mientje? – Haar 

linkerpootje. Geen wonder dat ze makkelijk over haar toeren raakte. In de familie 

noemden ze haar ook wel ‘een vaatje buskruit’. Dat explosieve heb ik denk ik van 

haar. Maar als zij eenmaal was ontploft, was alles weer goed. Dat heb ik dan weer 

niet van haar. Ik ben namelijk onverbiddelijk. Als je bij mij iets fout doet, blijf ik 

daar m’n hele leven kwaad om. Fout is fout. Ja. Daar ben ik heel rechtlijnig in. 

Geen genade. Dan had je maar niet zo stom moeten wezen. Heeft ook met mijn 

bovengemiddelde geheugen te maken. Alles is altijd nog even vers, nog even 

nieuw. Alsof het net gebeurd is, ook al is het jaren geleden. Het gaat nooit over. 

En ik kan veel, maar vergeven kan ik niet. Dat heb ik gewoon niet in me. Dat kan 

God alleen. Mijn broer noemde goed en kwaad ‘een oude waan’. Maar dat vind 

ik dan weer een waanidee. Waar moeten we ons anders aan vasthouden? Zonder 

besef van goed en kwaad is het hek van de dam, vind ik. Dat zet de deuren wagen-

wijd open voor rovers en doodslagers van allerlei pluimage. Dat loopt uit op dief-

stal en plundering, op moord en doodslag. En daar hebben we er al zoveel van! 

De Oehlertjes waren de luidruchtige tak van de familie. Ze woonden met elf kinde-

ren en een stel honden op een boerderij annex pastorie op een heuvel in Pobles, 

een klein dorp met achttien gebouwen en honderddertig inwoners, tegenwoordig 

in de gemeente Muschwitz, ergens tussen Leipzig en Gera. Bij de kippen en de 

koeien en de bijen en de krekels en de kwetterende vogels en omringd door fruit-

bomen, aardbeien, bramen, kersen, bessen en mispels. Een boek lezen onder een 

boom, met een mandje fruit binnen handbereik, dat was ons ideaal. Er was altijd 

reuring, er waren altijd veel mensen en gasten over de vloer. Dan werd er gekaart, 



15meestal gewhist of geskaat. En er werd bier gedronken. Nooit wijn, of het moest 

van die lekkere Naumburgse wijn zijn.

Van dokters en medicijnen moesten ze niks hebben. Koud water, dat doet een 

mens goed. Spartaanse begietingen met koud water, kompressen, lange wande-

lingen in de natuur en veel water drinken, dat soort dingen. Daar geloofden ze 

in, misschien omdat oma van haar meisjesnaam Hahn heette en dus in de verte 

familie was van Johann Sigmund Hahn, de grondlegger van de hydrotherapie en 

de ‘waterhaantjesdynastie’. Nee, de tijd houdt niet op bij de grootouders. Wie 

weet waar we allemaal vandaan komen… De mensen van tegenwoordig hebben 

geen geheugen meer. Leef hier nu, zeggen ze, tot aan hun enkels in de drassig-

heid van het heden, gelijk flamingo’s in lage vijvers… Ik zie alles nog haarscherp 

voor me. Ik kan die ijskoude begietingen nóg voelen! Misschien is dat het wel. 

Je moet wel iets gevoeld hebben om je iets te kunnen herinneren. In de tuin stond 

een badhuisje, met een douche, met water dat werd opgepompt uit een heel diepe 

en dus ijs- en ijskoude bron. De dokter kwam alleen voor de gezelligheid, want 

ze werden nooit ziek. Al had oma dat kortere been wel te danken aan een val in 

datzelfde koude water toen ze nog klein was. Ze werd er op een beetje ongelukki-

ge manier, aan haar been, uitgetrokken door het kindermeisje en dat is nooit meer 

goed gekomen. Al had ze er verder weinig last van. Het was een kranige vrouw, 

oma Oehler. Geen aanstelster. Kleinzerig gedoe, daar hielden we niet van in de 

familie. Gehard waren we. Door al dat koude levengevende water hadden we het 

gewoon te koud om ziek te worden. 

Ik weid een beetje uit over onze opa’s en oma’s, maar ze 

zijn belangrijk, in dit verhaal, en in ieders levensverhaal. 

Vond Frits ook: ‘Je bent eerder het kind van je vier groot

ouders dan van je twee ouders: dat komt doordat onze 

ouders ten tijde dat wij verwekt werden zich meestal nog 

niet zo hadden vastgelegd; de kiemen van het grootvader-

lijke type worden in ons rijp; in onze kinderen de kiemen 

van onze ouders.’ Hij kon het soms raar zeggen, maar hier 

slaat hij de spijker op z’n kop, wat ik in het voorafgaande 

hoop te hebben bewezen, en nog zal bewijzen in wat volgt.

Onze eigen vader, Ludwig, zag vooral heil in de homeo-

pathie, die net was uitgevonden door de charismatische 

Samuel Hahnemann (1755-1843) en hij was daar tamelijk 

fanatiek in, omdat hij zich altijd zorgen maakte om zijn 

gezondheid. Wat dat betreft was het een echte hypochon-



16 der. Eén keer niezen en hij dacht dat z’n laatste uur geslagen had. Maar hij had 

ook vaak last van hoofdpijn en tegen een ruggegraatsverkromming kreeg hij een 

vetlederen orthopedisch apparaat aangemeten, dus helemaal ten onrechte was het 

niet. Van wereldse zaken moest hij niets hebben. Om zichzelf ertegen te bescher-

men en wapenen mat hij zich een ouwewijverige preutsheid aan. Het werd zelfs 

zo erg dat ze hem op school op een gegeven moment uitscholden voor ‘papekop’. 

Erger kon bijna niet. Het enige waar hij plezier in had was muziek en dat heeft hij 

overgedragen op mijn broer. Voor allebei was de muziek een soort verlossing uit 

hun gekwelde bestaan, een soort goedmakertje, bijna een rechtvaardiging, ook 

van zijn ouderschap. Vader speelde piano. En orgel, in de kerk waar zijn broer 

dominee was. De hele familie was dominee. 

Behalve de vrouwen dan, want die mochten niet studeren. Tot groot verdriet van 

bijvoorbeeld onze tante Rosalie, tante Rosaaltje, want zij had een innerlijke nei-

ging tot emancipatie en kwam steeds in conflict met de sociale beperkingen voor 



17vrouwen en de vastgeroeste rollenpatronen. Als het had gekund was ze theologie 

gaan studeren en dan was ze vast ook dominee geworden. Dat had ik wel willen 

meemaken, haar donderpreken vanaf de kansel: ‘Waarvoor leven? Alles is ijdel! 

Leven – dat is stro dorsen; leven – dat is zichzelf verbranden en toch niet warm 

worden! Wat is de wereld? Een gierput! Een verzamelplaats van drek – de wereld is 

een drekkig monster! Laat die wereld toch de wereld! Verzaakt! Gij zult niet bege-

ren! Gij zult niet verlangen! Niets is de moeite waard! Gij zult niet willen! Gij zult 

niet worden! Gij zult zijn! Trekt uw hangende onderlippen op en stapt toch in die 

dodenboot, die woonark naar het grote Niets, ongeneeslijk zieken, afgeleefde 

smiechten, sluwe twee- en drietenige luiaarden, weggedoken lustkatten die gij 

zijt !’

Vader was eerst huisleraar aan het hoofse hertogelijke hof van Oldenburg, heel 

prestigieus, en later werd hij, ook heel eervol, beroepen als predikant in Röcken, 

tegen Lützen aan, waar Napoleon in 1813 de Russisch-Pruisische legers had ver-

slagen, dertig kilometer ten zuidwesten van Leipzig. Het was net iets groter dan 

Pobles, met maar liefst achtentwintig huizen en wel tweehonderdtwee inwoners. 

De gehuchten Michlitz, Bothfeld en Schwessnitz deed hij erbij.

Fransje was nog geen achttien, om precies 

te zijn 17¾ jaar, zoals ze zelf schreef, toen ze 

trouwde met Ludwig, die meer dan twaalf jaar 

ouder was en dertig werd precies op de dag 

dat ze trouwden. Ze had mooie reebruine ogen 

en was goed in hoofdrekenen. Voluit heette ze 

Franziska Ernestine Rosaura Oehler, want in de 

familie heerste een vreemde, erfelijke ziekte – 

acrostichonitis. Haar initialen vormen het woord 

FERO, wat Latijn is voor ‘ik duld’. Ze had een 

zusje dat Cecilie Rosalie Elisa Doris heette, ofte-

wel CREDO, ‘ik geloof ’. En weer een ander zusje 

heette Adele Maria, m.a.w. AMO, ‘ik heb lief ’. 

SPERO, ‘ik hoop’, was er ook: Sidonie Phillipine 

Emilie Rosamunde. Haar vader zette de familie-

traditie voort: hij heette zelf David Ernst, m.a.w. 

DEO, ‘aan God gewijd, voor God’. Taalgrapjes. 

Dat vond men vroeger leuk. Men was sowieso 

heel taalgevoelig. Geen verjaardag ging voorbij 

zonder lofdicht, geen huwelijk zonder epithala-

mium, geen begrafenis zonder grafrede. 



18 Zij bewonderde alles aan 

haar man. Voor haar was 

hij eerder een leermeester 

dan een echtgenoot. En hij 

liet het zich dankbaar aan-

leunen, want in wezen was 

hij altijd een beetje onzeker 

en melancholiek, wat hij 

verborg onder een air van 

wereldwijsheid en ironi-

sche prietpraat over koetjes 

en kalfjes. Die zij dan weer 

bewonderde en waardoor zij 

zelf ook wat steviger in haar 

schoenen kon staan, wat ze 

wel kon gebruiken. Ze vul-

den elkaar goed aan. 

Oma Nietzsche woonde in bij de jonggehuwden, met twee oude vrijsters, de 

zusters van onze vader. De licht-depressieve tante Auguste, Guusje, die het 

huishouden deed en zorgde dat de keuken spic en span was, en de hyperac-

tieve tante Rosalie, die zorgde voor de geestelijke aangelegenheden in huis en 

zelfs de krant las maar ook ziekelijk was 

en prikkelbaar en neurotisch. Dan had ze 

de zenuwen. Mijn moeder kwam van het 

boerenland. Het was een echt kind van de 

natuur en wist niet wat dat waren, ‘zenu-

wen’. Daar had ze nog nooit van gehoord, 

vermoedelijk omdat je daar op het platte-

land helemaal geen tijd voor hebt. Over

vermoeidheid net zoiets. Stadse fratsen! 

Daar had je het veel te druk voor! Een beetje 

in de zon gaan liggen versmachten zeker, 

totdat het gluiperig, klaplopend honden-

gebroed het zweet uws aanschijns onder 

uwer voetzolen vandaan likt!

Maar allebei de tantes hadden die onver-

woestbare Nietzsche-karaktertrek: van nie-

mand afhankelijk te willen zijn. Als ik groot 



19was wilde ik ook oude vrijster worden. En Fritsje ook. Dan zouden we samen in 

een mooi peperkoeken huisje in Weimar gaan wonen, omgeven door rozen en 

wijnranken en gezoem van bijen! Het is nog uitgekomen ook. Alleen was Frits niet 

meer aanspreekbaar en was ik inmiddels weduwe. Maar dat is een ander verhaal. 

Alles is altijd een ander verhaal. Het gaat in elk geval nooit zoals je denkt dat het 

zal gaan. Als kind fantaseer je erop los en uiteindelijk kun je alleen van de rozen 

op aan… 

Mijn geliefde moeder zaliger kon het wel eens te veel worden. Niets deed ze goed. 

Ze was geen partij voor dat trio gezaghebbende vrouwen die het allemaal beter 

wisten. Fransje kon eigenlijk geen kant op. Er was maar één uitweg, die haar 

vanzelfsprekend door de vittende vrouwen in huis meermalen gewezen werd, tot 

op het obscene af. Immers, de boezem ener vrouw is niet enkel aangenaam, maar 

ook nuttig. Zij moest baarlustig worden en zich voortplanten, zélf moeder worden. 

Niet dat ze daarin het volste vertrouwen kreeg van haar schoonfamilie. Toen het 

eenmaal zover was bleven ze haar beleren en corrigeren.

‘I.h. voorjaar & de zomer was er wat te doen i.d. tuin & een jaar & vijf dagen 

daarna op 15 oktbr. 1844 verscheen onze lieve kl. zoon,’ schreef mijn moeder op 

haar geheel eigen, onnavolgbare eigen wijze, in een soort poesiealbum waarin 

zij haar belabberde leventje trachtte te beschrijven, compleet met gedichtjes en 

huishoudelijke tips. Hoe glaswerk te reinigen. Waarschuwing voor snuiftabak. 

Hoe Engelse vrouwen hun teint mooi houden. Dat soort 

dingen. Veel verder dan de geboorte van haar lieve kl. zoon 

kwam ze niet, want na wat gebabbel over koken voor manlief 

breekt de tekst af, midden in een zin tussen haakjes waaraan 

het laatste haakje ontbreekt. 

Fritsje werd geboren op de verjaardag van Friedrich Wilhelm 

IV, de krijgshaftige koning van Pruisen en de beschermheer 

van vader, en dus naar zijn geliefde vorst vernoemd. Vader 

had veel aan hem te danken: in die tijd was er sprake van 

een heus theologenoverschot. Alleen op voorspraak van een 

machtig man kwam je ergens aan de bak. Vader kreeg aan

bevelingsbrieven mee van de hoogmogende hertog van Alten-

burg en een paar maanden na gesprekken met de predikant 

van de koning, met de tante van de koning en met de adju-

dant van de koning mocht hij al bij de koning zelf op audiën-

tie en was de zaak beklonken: hij kreeg de eervolle beroeping 

naar Röcken. 



20 Ikzelf werd daar geboren op 10 juli 1846 en voluit Therese Elisabeth Alexan-

dra genoemd, naar alle vier de leerlingen van vader, prinses Alexandrine Ma-

rie Wilhelmine Katharine Charlotte Therese Henriëtte Luise Pauline Elisabeth 

Friederike Georgine von Sachsen-Altenburg, de la-

tere (en laatste) koningin van Hannover (1818-1907), 

prinses Henriëtte Friederike Therese Elisabeth von 

Sachsen-Altenburg (1823-1915), prinses Elisabeth 

Pauline Alexandrine von Saxe-Hildburghausen (1826-

1896), de latere groothertogin van Oldenburg, en Alex-

andra Friederike Henriëtte Pauline Marianne Elisabeth 

von Sachsen-Altenburg, de latere Russische grootvor-

stin Alexandra Iosifovna (1830-1911). Thuis noemden 

ze me Liesbeth. Of Liesje. Alleen Fritsje had z’n eigen 

koosnaampjes voor me. Eerst was het Poezeltje. En 

toen werd het Lama, want dat is een merkwaardig 

dier, zei hij. Die draagt zonder problemen de zwaarste 

lasten, maar als je hem tot iets dwingt of slecht behan-

delt, gaat ie in een hoekje op de grond liggen om stilletjes dood te gaan. Ook dat 

had mijn broer toen al goed gezien. Want zo ben ik ook. Mijn kruik gaat net zo 

lang te water tot hij barst. En dan is hij ook goed te barsten ook. Wie te zwaar op 

je leunt, kun je beter laten vallen. En wie over je struikelt, kun je beter een zetje 

geven. En dan doorlopen. Ze zijn het niet waard. Geef ze een korst brood en ze 

schreeuwen alleen maar om meer. Je moet je door 

dat soort roofdieren niet laten afleiden van het pad 

dat je moet gaan. Kijk liever naar de vogels boven je. 

Zo denk ik erover. 

Fritsje ging laat spreken. Pas toen hij tweeënhalf 

was, al hield moeder stug vol dat het veel eerder 

was, na een jaar of zo. Ze zal zich er wel voor ge-

schaamd hebben, want het was haar schuld. Zij was 

zo gespitst op het minste teken van leven van haar 

zoontje, dat hij zijn mondje niet eens open hoefde 

te doen. Hij hoefde maar te wijzen of te kikken en 

ze rende en draafde al voor hem. Hij hoefde hele-

maal niks te zeggen of ze stond al voor hem klaar. 

Maar toen hij eenmaal begon met praten, waren het 

wel meteen complete volzinnen. 

– Kijk, daar gaat een meeuw!

Als iets hem niet zinde wierp hij zich op zijn rug en 


