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Zeg me wat je nodig hebt, en ik zal je het bijpassende Nietzsche-citaat bezorgen.

—Ignaz Wrobel (Kurt Tucholsky), 1932

Ik sla geen acht meer op de lezers: hoe zou ik voor lezers kunnen schrijven?...
Maar ik noteer mezelf, voor mezelf.

— Friedrich Nietzsche, herfst 1887






Kinderjaren

Opzij!

Daar komen de stemmen uit het verleden.

Ik hoor ze. Achter me. Ik zie ze. Voor me. Ik zie lippen bewegen. Snel. Steeds
sneller. Snelle lippen. Rondvliegend speeksel. Gezonde tanden.

We stammen uit een oergezonde familie.

Blozende lippen. Volle lippen.

Als de mijne, nu sprekend tot mijzelf; als tot iemand die de tijd heeft. Niemand
vertelt mij hier iets nieuws, daarom vertel ik mij mijzelf: een piepklein, mollig
vrouwtje, met een blond pruikje, helderblauwe, bijziende ogen, roze koontjes en
een neusje dat amper in staat is mijn brilletje te dragen.

Alles aan mij is klein.

Ik draag kinderschoenen en kinderhandschoenen.

Opzij voor de stemmen uit het verleden!

Gezellig gekwebbel. Hooggestemd gekeuvel. Over het verleden en zijn broze,
vervallende luister. Over goed en kwaad. Over godvruchtigheid. Over schuld. Over
het weer. Over trouwen. Over overblijven. Over worden en verworden. Over groot-
heid. Over kleinheid.

Hoor ze fluisteren... Hoor ze praten...

En dan het lachen van mijn broer, zijn wolken overspannende lachen, om hun
kleinheid, om zijn kleren, om wat hij in de toekomst zag, om zijn eigen schaam-
te dat hij nog een dichter moest zijn, om te kunnen zeggen: wat geweest is, is
gewild... om als iedereen moet roeien met de riemen die hij heeft, zelfs de armste
visser gouden riemen te geven ...

Maar het is onbeschoft om zo met de deur in huis te vallen. In medias res. Laten we
bij het begin beginnen. Het alfa en omega van onze familie: onze innig geliefde
oma van vaderskant, Erdmuthe. We noemden haar Grootje. Of Moetje. Zelf liet
ze zich graag Frau Doktor noemen. Maar Mevrouw de Superintendent was ook
goed. Zonder deze edele ziel had de westerse filosofie beslist een andere wending
genomen. Tot haar dood geen grijze haar te bekennen in haar ravenzwarte haar,
net als bij mijn broer later niet. En deugdzaam! Deugdzaam! Een rotsvast funda-
ment. Haar grootste geluk was andere mensen blij te maken. Een statige voor-
name dame, stil en ook een beetje ziekelijk en bleekjes want ze was hoog-sensi-
tief. Ze kon absoluut niet tegen harde geluiden. Daarom moest het altijd doodstil
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zijn in huis. Maar als ze eenmaal op haar praatstoel zat, vertelde ze honderduit.
Ze vertelde graag over Napoleon. Onze vader lag als baby in de wieg onder de rook
en de optrekkende kruitdampen van de Volkerenslag. Wij leerden op school dat
Napoleon een monster was, het boze beest van de Apocalyps, maar oma zei dan
dat het een heel groot man was en dat we onze mond moesten houden en dat we
niet zoveel lawaai moesten maken. Je sprak haar niet tegen. Als je een verkeerd
grapje maakte, hoefde ze haar wenkbrauwen maar op te trekken om je als een
hondje te laten afdruipen. Volwassen kerels deden het in hun broek voor oma
Nietzsche. Nee, zij spaarde haar naasten niet. We kregen het niet cadeau, het
leven, dat was haar vaste overtuiging. Genieten was uit den boze. Dat mocht je
niet eens willen. Daar hing een moreel prijskaartje aan.

Opa Nietzsche hebben we nooit gekend. Hij was theoloog, eredoctor aan de uni-
versiteit van Konigsberg en hij had beroemde boeken geschreven, zoals Gamaliel
of Over het immer voortdurende christendom, ter belering en geruststelling in de huidige



beroering in de theologische wereld (Leipzig, 1796) en Bijdragen ter bevordering van een

verstandige denkwijze over religie, opvoeding, onderdanenplicht en mensenleven (Weimar,
1804). Stuk voor stuk werken die de geest van een verlicht, rationalistisch geloof
ademden. God was nog steeds even groot, reken maar, die kregen ze niet klein,
maar het ging hem en Hem ook om de bevordering van het bruto menselijk geluk
door wijsheid en deugd.

Als superintendent van Eilenburg werd opa Nietzsche voortdurend opgetrom-
meld om stervende soldaten te troosten en bedienen en dat deed hij zonder
morren, voor vriend en vijand, want op ons sterfbed zijn wij allen eender, allemaal
even bang voor de grote overgang. Haar hele leven hoorde oma nog het getik op
het raam vergezeld van de kreet ‘Eerwaarde, er wil er weer eentje de pijp uit!’ En de
marcherende regimenten ’s nachts! Ja, zo’n oorlog die wil wat. Ik hoor m’n tante
nog uitroepen, toen het weer oorlog werd in 1866: ‘O, nou worden je de vrijers
ook voor jullie voeten weggeschoten, net als bij ons toen met Napoleon!’
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Bij elkaar hadden opa en oma twaalf kinderen. Allebei waren ze eerder getrouwd
geweest en allebei jammerlijk verweeuwd. Opa had er negen uit zijn eerste hu-
welijk en van onze geliefde oma was haar eerste zoontje helaas gestorven en naar
de overzij gegaan, net na z’n eerste verjaardag. Hij heette Friedrich, net als Frits.
Eerstelingen worden dikwijls geofferd, want de malse lammetjes heeft de goede
grote God het liefst... Niks aan te doen. Rampspoed die over ons wordt afgeroe-
pen. Je kunt ook zeggen: dat is de natuur. En die is wreed. Oorlog is wreed, maar
de natuur ook. Oma’s eerste man was trouwens een volle neef van de beroemde
toneelschrijver August von Kotzebue, die in zijn tijd nog populairder was dan
Schiller en Goethe bij elkaar. Hij schreef maar liefst tweehonderdelf (!) toneel-
stukken, zoals De Arme Dichter, De Kleine Zigeunerin, De Negerslaven en Mensenhaat en
Berouw. Oma had van hem persoonlijk het handschrift van een van zijn kluchten
gekregen, maar dat heeft tante Riekje helaas verbrand, in een vlaag van opruim-
woede. Dat was zo’n beetje een familietraditie — uit een typisch nietzscheaanse
ordelievendheid en discretie brieven en manuscripten verbranden. Mijn broer had
dat ook. Hij heeft heel veel documenten aan de rode haan prijsgegeven. Eeuwig
zonde, maar aan brieven vertrouw je nu eenmaal veel zaken toe die je je later niet
meer wenst te herinneren. Waar zijn — dat is slechts weinigen gegeven! Met de
toneelschrijver zelf is het overigens slecht afgelopen. Hij werd uiteindelijk in
Mannheim vermoord door een zelfmoordterrorist met een mes.

De opa van moederskant, opa Oehler, was pastoor, vrijmetselaar, imKker, jager,
biertapper en een driftkikker met een enorme mensenkennis. Hij had grondig de
pest aan onwetendheid, domheid, onoprechtheid, huichelarij, christelijke be-
krompenheid, sentimentele aanstellerij, zelotendom en ‘gedoe’. In één oogopslag
wist hij wat voor vlees hij in de kuip had. Hij had iedereen meteen in de peiling.
Opa was ook de eerste die zag hoe bijzonder Fritsje was. Het was het ongewoon-
ste en begaafdste kind dat hij ooit gezien had, slimmer dan al zijn zes zoons bij
elkaar. Hij berispte onze moeder erom dat zij dat niet door had en Fritsje niet
meer in zijn waarde liet.

— Laat die jongen nou lekker anders zijn dan de rest! Gun die knaap
zijn eigenaardigheid!

Heb ik allemaal zelf gehoord toen ik onder de tafel met de poppen
zat te spelen en niemand mij opmerkte. Zodoende.

En moeder heeft het advies van haar vader ter harte genomen.
Met ‘gij zult’ of ‘gij zult niet’ bereikte je niets bij Frits. Het moest
vanbinnen komen en omdat we uit zo’n keurig milieu kwamen,
ging dat eigenlijk vanzelf. Fritsjes fatsoen was hem als het ware
aangeboren. Rekening houden met een ander, beleefdheid, be-



scheidenheid, reinheid, eerbied voor grijze haren, pas iets zeggen als je wat 13
gevraagd werd, met twee woorden spreken, dat soort dingen. In de boze buiten-
wereld word je dan al snel een rare gevonden.

We gaven speelgoed weg aan de missie, voor de zwarte kindertjes in Afrika, Frits
een plaatjesboek en een paar soldaatjes, ik een pop. De Moravische zuster die het
in ontvangst nam, dacht dat we ons lievelingsspeelgoed gaven! Maar ik ben gekke
Gerritje niet. Ik ga toch niet mijn lievelingspop aan die hoogstwaarschijnlijk zeer
barbaarse, zeer heidense en zeer kannibalistische zwartjes weggeven? Maar Frits
schaamde zich kapot, hij had een kop als een boei. Hij vond achteraf dat hij zijn
cavaleriesoldaatjes had moeten geven, dat was zijn lievelingsspeelgoed. Weer op
straat waren we allebei plotseling heel bang dat we voor straf getroffen zouden
worden door een bliksemstraal uit de hemel.

Opa en Frits gingen vaak wandelen, en ik mocht dan mee, op een afstandje, met
mijn lammetje, en dan hoorde ik de interessantste gesprekken. Daar heeft Frits
zijn voorliefde voor groene landweggetjes door korenvelden en zijn grote liefde
voor de natuur in het algemeen aan overgehouden. Het zette hem aan het denken.
Was niet alles natuur?

Opa was niet alleen een natuurmens, hij beschikte ook over een enorme biblio-
theek, waarin het niet bleef bij theologische vakliteratuur alleen. Als we op visite
waren en als hij uitgespeeld was op het kerkhof naast de pastorie, zat Fritsje er
vaak te lezen. Ik niet, want moeder vond dat ik al te veel
las. Dat vond ze gevaarlijk. Ik moest nuttige handwerken
leren. Sokken stoppen. Knopen aanzetten. En jam maken.
Als je als meisje te veel las, kwam je nooit aan de man,

zei ze. Ze had mij ook wel wat meer mijn eigen eigenaar-
digheid mogen gunnen, vind ik nu, als ik erop terugkijk.
Maar ja. Je kunt je leven nooit meer overdoen, dat weet

ik nu ook. Alles vloeit en vliet, ook al denk je zelf stil te
staan op de brug over de stroom des tijds, omdat je niet
weet wat er komen gaat en wil vergeten wat er geweest is
omdat je het toch niet ongedaan kunt maken. Eén venijnig
windvlaagje is genoeg om je van de brug te blazen, zo licht
zijn je gedachten dan.

Oma Oehler, Mientje, was blind aan één oog en ze had
één been dat korter was dan het andere. Het was een
waggelende oude grootmoeder. Daar maakten ze dan
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flauwe grapjes over in de familie. — Wat is het verschil tussen oma Mientje? — Haar
linkerpootje. Geen wonder dat ze makkelijk over haar toeren raakte. In de familie
noemden ze haar ook wel ‘een vaatje buskruit’. Dat explosieve heb ik denk ik van
haar. Maar als zij eenmaal was ontploft, was alles weer goed. Dat heb ik dan weer
niet van haar. Ik ben namelijk onverbiddelijk. Als je bij mij iets fout doet, blijf ik
daar m’n hele leven kwaad om. Fout is fout. Ja. Daar ben ik heel rechtlijnig in.
Geen genade. Dan had je maar niet zo stom moeten wezen. Heeft ook met mijn
bovengemiddelde geheugen te maken. Alles is altijd nog even vers, nog even
nieuw. Alsof het net gebeurd is, ook al is het jaren geleden. Het gaat nooit over.
En ik kan veel, maar vergeven kan ik niet. Dat heb ik gewoon niet in me. Dat kan
God alleen. Mijn broer noemde goed en kwaad ‘een oude waan’. Maar dat vind

ik dan weer een waanidee. Waar moeten we ons anders aan vasthouden? Zonder
besef van goed en kwaad is het hek van de dam, vind ik. Dat zet de deuren wagen-
wijd open voor rovers en doodslagers van allerlei pluimage. Dat loopt uit op dief-
stal en plundering, op moord en doodslag. En daar hebben we er al zoveel van!

De Oehlertjes waren de luidruchtige tak van de familie. Ze woonden met elf kinde-
ren en een stel honden op een boerderij annex pastorie op een heuvel in Pobles,
een klein dorp met achttien gebouwen en honderddertig inwoners, tegenwoordig
in de gemeente Muschwitz, ergens tussen Leipzig en Gera. Bij de kippen en de
koeien en de bijen en de krekels en de kwetterende vogels en omringd door fruit-
bomen, aardbeien, bramen, kersen, bessen en mispels. Een boek lezen onder een
boom, met een mandje fruit binnen handbereik, dat was ons ideaal. Er was altijd
reuring, er waren altijd veel mensen en gasten over de vloer. Dan werd er gekaart,




meestal gewhist of geskaat. En er werd bier gedronken. Nooit wijn, of het moest 15
van die lekkere Naumburgse wijn zijn.

Van dokters en medicijnen moesten ze niks hebben. Koud water, dat doet een
mens goed. Spartaanse begietingen met koud water, kompressen, lange wande-
lingen in de natuur en veel water drinken, dat soort dingen. Daar geloofden ze

in, misschien omdat oma van haar meisjesnaam Hahn heette en dus in de verte
familie was van Johann Sigmund Hahn, de grondlegger van de hydrotherapie en
de ‘waterhaantjesdynastie’. Nee, de tijd houdt niet op bij de grootouders. Wie
weet waar we allemaal vandaan komen... De mensen van tegenwoordig hebben
geen geheugen meer. Leef hier nu, zeggen ze, tot aan hun enkels in de drassig-
heid van het heden, gelijk flamingo’s in lage vijvers... Ik zie alles nog haarscherp
voor me. Ik kan die ijskoude begietingen ndg voelen! Misschien is dat het wel.

Je moet wel iets gevoeld hebben om je iets te kunnen herinneren. In de tuin stond
een badhuisje, met een douche, met water dat werd opgepompt uit een heel diepe
en dus ijs- en ijskoude bron. De dokter kwam alleen voor de gezelligheid, want
ze werden nooit ziek. Al had oma dat kortere been wel te danken aan een val in
datzelfde koude water toen ze nog klein was. Ze werd er op een beetje ongelukki-
ge manier, aan haar been, uitgetrokken door het kindermeisje en dat is nooit meer
goed gekomen. Al had ze er verder weinig last van. Het was een kranige vrouw,
oma Ocehler. Geen aanstelster. Kleinzerig gedoe, daar hielden we niet van in de
familie. Gehard waren we. Door al dat koude levengevende water hadden we het
gewoon te koud om ziek te worden.

Ik weid een beetje uit over onze opa’s en oma’s, maar ze
zijn belangrijk, in dit verhaal, en in ieders levensverhaal.
Vond Frits ook: ‘Je bent eerder het kind van je vier groot-
ouders dan van je twee ouders: dat komt doordat onze
ouders ten tijde dat wij verwekt werden zich meestal nog
niet zo hadden vastgelegd; de kiemen van het grootvader-
lijke type worden in ons rijp; in onze kinderen de kiemen
van onze ouders.” Hij kon het soms raar zeggen, maar hier
slaat hij de spijker op z’n kop, wat ik in het voorafgaande
hoop te hebben bewezen, en nog zal bewijzen in wat volgt.

Onze eigen vader, Ludwig, zag vooral heil in de homeo-
pathie, die net was uitgevonden door de charismatische
Samuel Hahnemann (1755-1843) en hij was daar tamelijk
fanatiek in, omdat hij zich altijd zorgen maakte om zijn

gezondheid. Wat dat betreft was het een echte hypochon-
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der. Eén keer niezen en hij dacht dat z’n laatste uur geslagen had. Maar hij had
ook vaak last van hoofdpijn en tegen een ruggegraatsverkromming kreeg hij een
vetlederen orthopedisch apparaat aangemeten, dus helemaal ten onrechte was het
niet. Van wereldse zaken moest hij niets hebben. Om zichzelf ertegen te bescher-
men en wapenen mat hij zich een ouwewijverige preutsheid aan. Het werd zelfs
zo erg dat ze hem op school op een gegeven moment uitscholden voor ‘papekop’.
Erger kon bijna niet. Het enige waar hij plezier in had was muziek en dat heeft hij
overgedragen op mijn broer. Voor allebei was de muziek een soort verlossing uit
hun gekwelde bestaan, een soort goedmakertje, bijna een rechtvaardiging, ook
van zijn ouderschap. Vader speelde piano. En orgel, in de kerk waar zijn broer
dominee was. De hele familie was dominee.

Behalve de vrouwen dan, want die mochten niet studeren. Tot groot verdriet van
bijvoorbeeld onze tante Rosalie, tante Rosaaltje, want zij had een innerlijke nei-

ging tot emancipatie en kwam steeds in conflict met de sociale beperkingen voor




vrouwen en de vastgeroeste rollenpatronen. Als het had gekund was ze theologie 17
gaan studeren en dan was ze vast ook dominee geworden. Dat had ik wel willen
meemaken, haar donderpreken vanaf de kansel: ‘Waarvoor leven? Alles is ijdel!
Leven — dat is stro dorsen; leven — dat is zichzelf verbranden en toch niet warm
worden! Wat is de wereld? Een gierput! Een verzamelplaats van drek — de wereld is
een drekkig monster! Laat die wereld toch de wereld! Verzaakt! Gij zult niet bege-
ren! Gij zult niet verlangen! Niets is de moeite waard! Gij zult niet willen! Gij zult
niet worden! Gij zult zijn! Trekt uw hangende onderlippen op en stapt toch in die
dodenboot, die woonark naar het grote Niets, ongeneeslijk zieken, afgeleefde
smiechten, sluwe twee- en drietenige luiaarden, weggedoken lustkatten die gij
zijt I’

Vader was eerst huisleraar aan het hoofse hertogelijke hof van Oldenburg, heel
prestigieus, en later werd hij, ook heel eervol, beroepen als predikant in Récken,
tegen Liitzen aan, waar Napoleon in 1813 de Russisch-Pruisische legers had ver-
slagen, dertig kilometer ten zuidwesten van Leipzig. Het was net iets groter dan
Pobles, met maar liefst achtentwintig huizen en wel tweehonderdtwee inwoners.
De gehuchten Michlitz, Bothfeld en Schwessnitz deed hij erbij.

Fransje was nog geen achttien, om precies

te zijn 173/ jaar, zoals ze zelf schreef, toen ze
trouwde met Ludwig, die meer dan twaalfjaar
ouder was en dertig werd precies op de dag

dat ze trouwden. Ze had mooie reebruine ogen
en was goed in hoofdrekenen. Voluit heette ze
Franziska Ernestine Rosaura Oehler, want in de
familie heerste een vreemde, erfelijke ziekte —
acrostichonitis. Haar initialen vormen het woord
FERO, wat Latijn is voor ‘ik duld’. Ze had een
zusje dat Cecilie Rosalie Elisa Doris heette, ofte-
wel CREDO, ‘ik geloof’. En weer een ander zusje
heette Adele Maria, m.a.w. AMO, ‘ik heb lief’.
SPERO, ‘ik hoop’, was er ook: Sidonie Phillipine
Emilie Rosamunde. Haar vader zette de familie-
traditie voort: hij heette zelf David Ernst, m.a.w.
DEOQ, ‘aan God gewijd, voor God’. Taalgrapjes.
Dat vond men vroeger leuk. Men was sowieso
heel taalgevoelig. Geen verjaardag ging voorbij
zonder lofdicht, geen huwelijk zonder epithala-

mium, geen begrafenis zonder grafrede.
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Zij bewonderde alles aan
haar man. Voor haar was

hij eerder een leermeester
dan een echtgenoot. En hij
liet het zich dankbaar aan-
leunen, want in wezen was
hij altijd een beetje onzeker
en melancholiek, wat hij
verborg onder een air van
wereldwijsheid en ironi-
sche prietpraat over koetjes
en kalfjes. Die zij dan weer
bewonderde en waardoor zij
zelf ook wat steviger in haar
schoenen kon staan, wat ze
wel kon gebruiken. Ze vul-
den elkaar goed aan.

Oma Nietzsche woonde in bij de jonggehuwden, met twee oude vrijsters, de

zusters van onze vader. De licht-depressieve tante Auguste, Guusje, die het

huishouden deed en zorgde dat de keuken spic en span was, en de hyperac-

tieve tante Rosalie, die zorgde voor de geestelijke aangelegenheden in huis en

zelfs de krant las maar ook ziekelijk was
en prikkelbaar en neurotisch. Dan had ze
de zenuwen. Mijn moeder kwam van het
boerenland. Het was een echt kind van de
natuur en wist niet wat dat waren, ‘zenu-
wen’. Daar had ze nog nooit van gehoord,
vermoedelijk omdat je daar op het platte-
land helemaal geen tijd voor hebt. Over-
vermoeidheid net zoiets. Stadse fratsen!
Daar had je het veel te druk voor! Een beetje
in de zon gaan liggen versmachten zeker,
totdat het gluiperig, klaplopend honden-
gebroed het zweet uws aanschijns onder
uwer voetzolen vandaan likt!

Maar allebei de tantes hadden die onver-
woestbare Nietzsche-karaktertrek: van nie-
mand athankelijk te willen zijn. Als ik groot



was wilde ik ook oude vrijster worden. En Fritsje ook. Dan zouden we samen in 19
een mooi peperkoeken huisje in Weimar gaan wonen, omgeven door rozen en

wijnranken en gezoem van bijen! Het is nog uitgekomen ook. Alleen was Frits niet

meer aanspreekbaar en was ik inmiddels weduwe. Maar dat is een ander verhaal.

Alles is altijd een ander verhaal. Het gaat in elk geval nooit zoals je denkt dat het

zal gaan. Als kind fantaseer je erop los en uiteindelijk kun je alleen van de rozen

op aan...

Mijn geliefde moeder zaliger kon het wel eens te veel worden. Niets deed ze goed.
Ze was geen partij voor dat trio gezaghebbende vrouwen die het allemaal beter
wisten. Fransje kon eigenlijk geen kant op. Er was maar één uitweg, die haar
vanzelfsprekend door de vittende vrouwen in huis meermalen gewezen werd, tot
op het obscene af. Immers, de boezem ener vrouw is niet enkel aangenaam, maar
ook nuttig. Zij moest baarlustig worden en zich voortplanten, zélf moeder worden.
Niet dat ze daarin het volste vertrouwen kreeg van haar schoonfamilie. Toen het
eenmaal zover was bleven ze haar beleren en corrigeren.

‘L.h. voorjaar & de zomer was er wat te doen i.d. tuin & een jaar & vijf dagen
daarna op 15 oktbr. 1844 verscheen onze lieve kl. zoon,” schreef mijn moeder op
haar geheel eigen, onnavolgbare eigen wijze, in een soort poesiealbum waarin
zij haar belabberde leventje trachtte te beschrijven, compleet met gedichtjes en
huishoudelijke tips. Hoe glaswerk te reinigen. Waarschuwing voor snuiftabak.
Hoe Engelse vrouwen hun teint mooi houden. Dat soort
dingen. Veel verder dan de geboorte van haar lieve kl. zoon
kwam ze niet, want na wat gebabbel over koken voor manlief
breekt de tekst af, midden in een zin tussen haakjes waaraan
het laatste haakje ontbreekt.

Fritsje werd geboren op de verjaardag van Friedrich Wilhelm
IV, de krijgshaftige koning van Pruisen en de beschermheer
van vader, en dus naar zijn geliefde vorst vernoemd. Vader
had veel aan hem te danken: in die tijd was er sprake van

een heus theologenoverschot. Alleen op voorspraak van een
machtig man kwam je ergens aan de bak. Vader kreeg aan-
bevelingsbrieven mee van de hoogmogende hertog van Alten-
burg en een paar maanden na gesprekken met de predikant
van de koning, met de tante van de koning en met de adju-
dant van de koning mocht hij al bij de koning zelf op audién-
tie en was de zaak beklonken: hij kreeg de eervolle beroeping

naar Rocken.



20 Ikzelf werd daar geboren op 10 juli 1846 en voluit Therese Elisabeth Alexan-

dra genoemd, naar alle vier de leerlingen van vader, prinses Alexandrine Ma-

rie Wilhelmine Katharine Charlotte Therese Henriétte Luise Pauline Elisabeth
Friederike Georgine von Sachsen-Altenburg, de la-
tere (en laatste) koningin van Hannover (1818-1907),
prinses Henriétte Friederike Therese Elisabeth von
Sachsen-Altenburg (1823-1915), prinses Elisabeth
Pauline Alexandrine von Saxe-Hildburghausen (1826-
1896), de latere groothertogin van Oldenburg, en Alex-
andra Friederike Henriétte Pauline Marianne Elisabeth
von Sachsen-Altenburg, de latere Russische grootvor-
stin Alexandra losifovna (1830-1911). Thuis noemden
ze me Liesbeth. Of Liesje. Alleen Fritsje had z’n eigen
koosnaampjes voor me. Eerst was het Poezeltje. En

toen werd het Lama, want dat is een merkwaardig
dier, zei hij. Die draagt zonder problemen de zwaarste
lasten, maar als je hem tot iets dwingt of slecht behan-
delt, gaat ie in een hoekje op de grond liggen om stilletjes dood te gaan. Ook dat
had mijn broer toen al goed gezien. Want zo ben ik ook. Mijn kruik gaat net zo
lang te water tot hij barst. En dan is hij ook goed te barsten ook. Wie te zwaar op
je leunt, kun je beter laten vallen. En wie over je struikelt, kun je beter een zetje
geven. En dan doorlopen. Ze zijn het niet waard. Geef ze een korst brood en ze
schreeuwen alleen maar om meer. Je moet je door
dat soort roofdieren niet laten afleiden van het pad
datje moet gaan. Kijk liever naar de vogels boven je.
Zo denk ik erover.

Fritsje ging laat spreken. Pas toen hij tweeénhalf
was, al hield moeder stug vol dat het veel eerder
was, na een jaar of zo. Ze zal zich er wel voor ge-
schaamd hebben, want het was haar schuld. Zij was
zo gespitst op het minste teken van leven van haar
zoontje, dat hij zijn mondje niet eens open hoefde
te doen. Hij hoefde maar te wijzen of te kikken en
ze rende en draafde al voor hem. Hij hoefde hele-
maal niks te zeggen of ze stond al voor hem klaar.
Maar toen hij eenmaal begon met praten, waren het
wel meteen complete volzinnen.

—Kijjk, daar gaat een meeuw!

Als iets hem niet zinde wierp hij zich op zijn rug en




