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Het auto-ongeluk

In de vroege ochtend van 16 december reed Eva mij naar het
Statoil-benzinestation in Kungsbacka, waar ik een huurauto
had gereserveerd. Ik moest die dag op en neer rijden naar Val-
lakra. Ik zou de auto diezelfde avond weer moeten inleveren.
De dag daarop zou ik, ter gelegenheid van de Kerst, in een
aantal boekwinkels in Goteborg en Kungsbacka mijn laatste
roman signeren.

Het was best koud die ochtend. Maar het sneeuwde niet. Het
was drie uur rijden, inclusief een korte pauze in Varberg, waar
ik altijd stopte voor een ontbijt.

Manuela Soeiro, het hoofd van het theater in Maputo met
wie ik al dertig jaar samenwerk, was op bezoek in Zweden.
We zouden onze eerste bespreking hebben over de productie
die we in de herfst van het volgende jaar wilden uitbrengen.
Manuela logeerde bij Eyvind, onze regisseur. Hij zou mijn
Hamlet-versie regisseren, waaraan ik al die jaren dat ik voor
Teatro Avenida werkte, gesleuteld had.

Al vroeg was de gedachte bij me opgekomen dat juist Ham-
let een vanzelfsprekende Afrikaanse koningssage was. Dit stuk
van Shakespeare had iets zwarts’ wat je tot uitdrukking zou
kunnen brengen. Feit is dat zich in de negentiende eeuw in het
zuidelijk deel van Afrika een bijna identieke geschiedenis heeft
afgespeeld. Ik had bedacht dat als aan het slot iedereen dood is
en Fortinbras ten tonele verschijnt, hij in feite de blanke man
is die Afrika gaat koloniseren. Daarom was het voor mij ook
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logisch om Fortinbras het stuk te laten afsluiten met de “To be
or not to be’-monoloog.

Om Hamlet te kunnen opvoeren moet je een acteur hebben
die de rol precies zo uitvoert als jij dat graag wilt. En die had-
den we nu. Jorginho zou dat kunnen. Zijn acteerprestaties wa-
ren de afgelopen jaren sterk verbeterd. Bovendien beschikte
hij, vergeleken bij de andere acteurs van ons theater, over een
uitstekende taalbeheersing. Het was een gevoel van nu of nooit.

Ik was, al rijdende door Halland, in goede stemming. Ik keek
erg uit naar onze bespreking.

Het was zwaarbewolkt weer, maar de wegen naar het zuiden
waren droog. Ik reed niet al te hard, in ieder geval minder hard
dan ik normaal gesproken doe. Ik had namelijk afgesproken er
op een bepaald tijdstip te zijn en wilde niet te vroeg aankomen.

En toen, opeens, gebeurde het. Iets ten noorden van Laholm
ging ik op de linkerbaan rijden om een langzame vrachtwagen
in te halen. Ergens op het wegdek lag een vlek, olie of zoiets. Ik
raakte plotseling in een slip, en het lukte me niet meer om bij
te sturen. Mijn auto vloog frontaal tegen de vangrail, de airbag
vulde zich. Het werd mij zwart voor de ogen en ik raakte even
buiten bewustzijn.

Daarna zat ik een tijdje verdwaasd achter mijn stuur. Wat
was er gebeurd? Ik checkte alles na. Ik was niet gewond, ik
bloedde niet. Toen stapte ik uit. De auto’s achter me waren ge-
stopt en er kwamen mensen naar me toe gerend. Ik zei hun dat
ik niet gewond was.

Ik ging in de berm staan en belde Eva. Toen ik haar aan de
lijn kreeg, deed ik mijn best zo kalm mogelijk te klinken.

Je hoort dat ik het ben; zei ik. ‘En je hoort toch ook dat alles
oké is?’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze onmiddellijk.

Ik vertelde haar over het ongeluk. Ik heb maar niets gezegd
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over die frontale botsing tegen de vangrail. ‘Het valt allemaal
wel mee. Ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren. Maar
met mij is alles goed. Of ze me geloofde, wist ik niet.

Daarna belde ik Vallakra.

‘Ik kom vandaag niet; zei ik. Tk ben in de buurt van Laholm
tegen de vangrail gereden. Ik ben niet gewond, maar ik ga weer
naar huis. Mijn auto is total loss’

De politie arriveerde ondertussen. Ik moest blazen, de test
wees uit dat ik nuchter was. Ik vertelde wat er was gebeurd.
Ondertussen sleepte een brandweerauto mijn auto weg, die
rijp was voor de sloop. De ambulancechauffeur zei me dat het
verstandig was om even voor controle langs het ziekenhuis te
gaan. Ik zei dat dat niet nodig was. Ik had nergens pijn.

De politieauto bracht me naar het station van Laholm. Een
half uur later zat ik in de trein terug naar Géteborg. Mijn reis
naar Vallakra ging niet door.

En het is er nog steeds niet van gekomen. Net zomin als van
de signeersessies de dag erna.

Zonder precies te weten waarom, beschouw ik die dag, 16
december 2013, als de dag waarop ik kanker kreeg. Natuurlijk
is dat volstrekt onlogisch. Mijn tumoren en metastasen moe-
ten er al veel langer hebben gezeten. Ook waren er die dag he-
lemaal geen symptomen of andere indicaties die in die richting
wezen.

Het was meer een soort voorbode, er stond iets te gebeuren.

Een week later, vlak voor Kerst, vlogen Eva en ik naar Anti-
bes, waar we een appartementje hebben. Op de ochtend voor
Kerst werd ik wakker met pijn in mijn nek en een stijf gevoel.
Ik dacht dat ik domweg in een verkeerde houding had geslapen
en dat ik daardoor een stijve nek had.

Maar de pijn verdween niet. Die breidde zich zelfs snel uit
naar mijn rechterarm. Even later had ik niet eens meer gevoel
in mijn rechterduim en de pijn werd heviger. Ik besloot een
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arts te bellen; het was weliswaar tussen Kerst en Nieuwjaar,
maar het lukte me toch om een orthopeed in Stockholm te
pakken te krijgen. Ik vloog terug naar Zweden en op 28 de-
cember onderzocht hij me. Hij dacht aan een beginnende her-
nia in mijn nek, maar voor een betere diagnose moesten er
eerst rontgenfoto’s worden gemaakt. We maakten een afspraak
voor na de feestdagen.

En toen was het 8 januari. Het was een koude ochtend en
het sneeuwde een beetje. Ik was er helemaal op ingesteld dat
ik te horen zou krijgen dat het een nekhernia was. Mijn nek
deed nog steeds pijn. Sterke pijnstillers boden slechts tijdelijk
verlichting. Nu zouden mijn nekklachten worden verholpen.

Die ochtend vroeg werden er twee series rontgenfoto’s ge-
maakt. Twee uur later waren mijn stijve nek en de veronderstel-
de nekhernia veranderd in een diagnose van een ernstige vorm
van kanker. Op een computerscherm zag ik een foto van mijn
linkerlong, waarop een drie centimeter grote tumor te zien was.
In mijn nek zat een metastase, en die veroorzaakte de pijn.

De boodschap was overduidelijk. Het was een zeer ern-
stige vorm van kanker, mogelijk zelfs ongeneeslijk. Ik vroeg
ontdaan of dat betekende dat mij niets anders restte dan thuis
mijn dood af te wachten.

‘Vroeger wel, zei de arts. ‘Maar tegenwoordig behandelen
we een ziekte als deze’

Eva was erbij toen ik de uitslag kreeg. Terwijl we na het ge-
sprek buiten in de kou voor het Sophia-ziekenhuis op een taxi
stonden te wachten, zeiden we niet veel tegen elkaar. Eigenlijk
zeiden we helemaal niets.

Ik zag een meisje dat uitgelaten in een berg sneeuw op en
neer sprong.

Ik zag mezelf, als kind, springend in de sneeuw. Nu was ik
een man van vijfenzestig en ik had kanker. Springen deed ik
niet.
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Het was alsof Eva mijn gedachten raadde. Ze pakte mijn arm
stevig vast.

Toen we met de taxi wegreden, sprong het meisje nog steeds
in de sneeuwberg.

Vandaag, als ik dit schrijf, is het 18 juni. Het voelt alsof de
afgelopen periode een hele tijd heeft geduurd en tegelijk ook
heel kort.

Er valt nog geen punt achter te zetten. Er is geen dodelijke
afloop, maar ik ben ook niet genezen verklaard. Ik zit er mid-
denin. Een definitieve uitkomst is er niet.

Maar dit is wat ik heb doorgemaakt en heb ervaren. Het ver-
haal mist een einde. Het gaat verder.

Dat is waar dit boek over gaat. Over mijn leven. Hoe het
geweest is en hoe het nu is.
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Met tegenzin de schaduwwereld in

Twee dagen na het auto-ongeluk bracht ik een bezoek aan de
kerk van Sldp, een dorp aan zee ten noorden van Kungsbacka,
niet ver van waar ik woon. Ik had opeens behoefte een bepaald
schilderij te zien waar ik vroeger al vele malen naar had staan
kijken. Een schilderij dat met geen enkel ander te vergelijken
is.

Het is een familieportret. Honderd jaar voor de uitvinding
van de fotografie kwam het vaak voor dat rijke mensen bij een
kunstschilder een olieverfportret bestelden. Op dit schilderij
staan dominee Gustaf Fredrik Hjortberg, zijn vrouw Anna He-
lena en hun vijftien kinderen. Het schilderij dateert van om-
streeks 1770, toen Gustaf Hjortberg een jaar of vijftig was. Een
paar jaar later, in 1776, is hij overleden.

Hij is degene die waarschijnlijk de aardappel in Zweden
heeft geintroduceerd.

Het aangrijpende en vreemde, en misschien ook wel angst-
aanjagende aan het schilderij is dat er niet alleen de gezinsle-
den op staan afgebeeld die nog leefden toen de schilder Jonas
Durchs aan zijn werk begon. Hij heeft ook de kinderen geschil-
derd die op dat moment al dood waren. Hun kortstondige ver-
blijf in de wereld is voorbij. Maar in een familieportret horen
ze er wel bij.

Het schilderij heeft een voor die tijd gebruikelijke composi-
tie. De jongens, zowel de dode als de levende, groeperen zich
rond hun vader aan de linkerkant van het schilderij, terwijl de
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meisjes aan de rechterkant staan, om hun moeder heen.

De nog levende kinderen kijken de toeschouwer aan. De
meesten hebben een aarzelende, wat verlegen glimlach. De
dode kinderen zijn echter afgebeeld met hun blik half afge-
wend, of met hun gezicht gedeeltelijk verborgen achter de
ruggen van de levenden. Van een van de dode jongetjes is al-
leen zijn voorhoofd en zijn ene oog te zien. Het is net alsof hij
krampachtig zijn best doet er toch bij te zijn.

In een wieg naast de moeder ligt half verborgen een klein
kindje. Op de achtergrond zijn vaag een paar meisjes te zien.
Alles bij elkaar tel je zes dode kinderen.

Het is alsof de tijd heeft stilgestaan in het schilderij. Net als
op een foto.

Gustaf Hjortberg was een leerling van Linnaeus, al was hij
niet een van de invloedrijkste. Hij is als scheepspredikant ze-
ker drie keer met de Oost-Indische Compagnie naar China
meegereisd. Op het schilderij is een wereldbol en een maki te
zien. Hjortberg houdt een beschreven vel papier vast. We kij-
ken naar een erudiete familie. Gustaf Hjortberg leefde en stierf
voor de idealen van de Verlichting. Hij was bij zijn tijdgenoten
ook bekend vanwege zijn kennis van de geneeskunde. Mensen
gingen op bedevaart naar Sldp, om goede raad en geneesmid-
delen te ontvangen.

Deze mensen leefden zo'n tweehonderdvijftig jaar geleden.
Acht of negen generaties terug in de tijd, meer niet. In bepaald
opzicht zijn ze onze tijdgenoten. Zij behoren tot dezelfde be-
schaving als wij die naar het portret kijken.

Alle personen op het schilderij glimlachen dus. Sommigen
een beetje stijfjes, anderen verlegen, en weer anderen open en
recht in het gezicht van de toeschouwer.

Maar wat je het meest bijblijft van dit schilderij zijn natuur-
lijk die kinderen met hun afgewende of halfverborgen gezich-
ten. De dode kinderen. Het is alsof ze zich bewegen, weg van
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de toeschouwer, de schaduwwereld in.

Wat zo aangrijpend is, is de tegenzin waarmee deze kinde-
ren van het toneel verdwijnen.

Eigenlijk ken ik geen treffender beeld van de onbedwing-
bare hang naar het leven dan dit.

Ik hoop dat dit portret als een groet van onze beschaving
voor de toekomst bewaard blijft: een toekomst die zo ver weg
is dat ik me er geen enkele voorstelling van kan maken. Dit
schilderij toont zowel het geloof in de rede als het tragische lot
van de mens.

Hier zit alles in.
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