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‘Eek!’ gilde mijn vader. 

	 ‘Dit komt goed’, suste de vroedvrouw. 

	 ‘Een sterk kind’, zei de dokter.

	 ‘Haar neus staat maar een béétje scheef’, zei mijn ma. 

Ik heet Wonder omdat de navelstreng mij nét niet heeft gewurgd. 

De alien die mijn ma had uitgeperst zag paars. Bovendien wei­

gerde mijn veel te grote hoofd te ademen. Erg. Paniek. 

	 Nog steeds werken in dat hoofd 86 miljard hersencellen niet 

goed samen. Misschien heeft dat iets met de wurging te maken. 

Wie zal het zeggen?

	 Gerrit (verliefd op mijn ma) zou mijn hersenweb willen 

herprogrammeren. Maar hoe moet hij daaraan beginnen? 

	 Eén ding is zeker: de 86 miljard hersencellen bonken een 

paar keer per dag tegen de binnenkant van mijn schedel alsof ze 

eruit willen. Erg. Paniek blijft.

	 Dan plug ik oortjes in zodat ik alleen het geruis van mijn her­

senen hoor en het geraas ophoudt. 

	 Ze zijn nochtans mooi, mijn hersenen: nat en zacht en gekron­

keld. Hoe ik dat weet? Zelf gezien op een hersenfoto.
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Ik was tien. Dokter Callaerts, neuroloog, draaide het computer­

scherm naar mij toe. ‘Jouw hersenweb blokkeert weleens.’ 

	 ‘Stom.’

	 De hersenonderzoeker zei: ‘De hersenstám daarentegen lijkt 

wél in orde.’ 

	 ‘Is dat dan goed nieuws?’ Web versus stam. Ik weet niet 

waarom ik dat zei. Het stelde me helemaal niet gerust. 

	 Ma vroeg: ‘Wat is precies een hersenstam, dokter?’ 

	 Callaerts schetste op een blad een grote walnoot en prikte 

de punt van zijn balpen aan de onderkant van die noot. Daar 

tekende hij een grote aardworm: de hersenstam. Ik hield mijn 

ogen op het gaatje in het papier. 

	 Hij draaide het scherm weer naar zich toe.

	 ‘De hersenactiviteiten zijn normaal. Alle gebieden gehoor­

zamen aan de stroomstootjes.’ 

	 Hij krabbelde over de walnoot. Elke krabbel stelde dus een 

stroomstootje voor. 

	 ‘Er is plaats voor helder denken. Dát is het probleem niet.’ 

	 Helder denken versus groot probleem. Welk probleem?

	 Ma zuchtte. Onrust kraste aan mijn teennagels.

	 Ze liet een lange ‘maar’ ontsnappen. Ik kende die maren al 

járen.

	 Wonder is lief (aai over mijn kop in de kinderwagen), maar…

	 Wonder is heel slim (aai over mijn kop achter op de fiets), 

maar…

	 Waarom kroop ik in een hoekje? Waarom legde ik mijn 

handen op mijn oren? Waarom krijste ik als een baby zodat alle 

kinderen van mij wegrenden? 
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	 Callaerts boorde zijn ogen lacherig in de mijne. Mijn pupillen 

deden pijn van al die vriendelijkheid. 

	 Lacherigheid versus pijn.

	 ‘Jouw cellen doen soms zomaar wat.’ 

	 Ik knikte, want dat begreep ik wél. 

	 ‘Het gaat ook nooit écht voorbij.’

	 ‘Oké.’

	 Hij glimlachte. ‘Maar je kunt er wel mee leren omgaan.’

	 Ermee leren omgaan dat mijn gevouwen hersenschors zich 

soms uitrekt als een schone slaapster en ik vervolgens helemaal 

flip. 

	 Hoe moest ik daarmee omgaan? Hij wist hoe. Oortjes in. 

	 Dat doe ik tot op de dag van vandaag: oortjes inpluggen, 

hersenen opladen en stekker eruit trekken. Daarna moet mijn 

kop relaxen door rijmpjes te maken in mijn hoofd. Ik bedenk ze 

voor oma. Over mijn superoma vertel ik je nog. 

	 Goed. Ma keek naar mij alsof ik nooit gelukkig zou worden, 

maar ze vergiste zich. We zijn nu meer dan vijf jaar verder en ook 

al staat mijn neus nog steeds niet écht recht, ik kan je één ding 

vertellen: netwerkstoornis en gelukkig zijn gaan samen. 
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Ik heb één vriend: Maarten. Die steeg op naar de Kaukasus, 

omdat zijn pa dat wilde. Maarten spreekt nu Azerbeidzjaans. Na 

drie maanden kon hij dat al. Een doorzetter, die vriend van mij. 

Ik weet niet of ik hem mis. Missen is een gevoel dat ik niet ken. 

Hij hoort er te zijn voor mij, dat wel. Ik voel dat er iets niet klopt, 

dat hij mij verlaten heeft, of zoiets. Als missen het nare gevoel is 

dat je iemand niet meer hebt, dan mis ik hem, ja.

	 Gelukkig videochatten we met elkaar via WhatsApp, op woens­

dagavond tussen zes en zeven. Als hij me vraagt om van dag te 

veranderen, omdat voor hem een woensdag niet altijd haalbaar is, 

word ik misselijk. Dát is mijn netwerkstoornis. Als ik dan zeg dat 

ik misselijk word, zegt hij: ‘Laat maar, Wonder. Woensdagavond 

is goed.’ Dan daalt er weer een rust over mij. Een warm dekentje 

waaronder ik me klein kan maken en ik me veilig voel.

	 Ik zeg hem dan dat het goed is dat ik hem enkele minuten 

kan spreken en zien. Net omdat hij mijn vriend is. Vrienden zien 

elkaar.

	 Er is één woensdag geweest dat ik hem welgeteld vijftig 

seconden zag. Hij floepte op het scherm, wuifde en zei toen: ‘Ik 

moet weg, Wonder. Daaag!’

	 Geen probleem voor mij. Ik had hem gezien. Hij was er. Hij is 

er. Voor mij. 

	 Drie woensdagen geleden, tussen zes en zeven, bevroor zijn 

gezicht. Zelfs zijn wimpers werden wit. 
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  Hoi Maarten.

Dag Wonder.

  Wat is er?

Wat bedoel je?

  Je ziet zo bleek.

 

Wat bedoel je?

  Zo wit. 

  Ik kan niet meer

met je videochatten.   

Hoe? 

  Op woensdag.

Waarom? 

  Moeilijk om uit te leggen.

Probeer het toch maar.

  Wel…

Vind je mij niet meer leuk?

Ik volg nu iedere woensdag-

avond dansles in het dorp. 

Dansles? Jij?

  Zie je wel?

Wat?

  Je lacht me uit.

Nee. Helemaal niet. Vertel.

  Volksdans.

En dat doe je graag?

 Ja.

Als jij daar leert dansen, hoe moet

het dan verder met mij?

 

  Gewoon. Hoe je bent. Lief.

Waarom?

  Waarom wat?

Waarom ik lief ben?

  Omdat jij niet kunt liegen. 

Ik houd mijn liefheid

nooit binnen.
 

		

		

		

Op zijn wenkbrauwen lagen versteende witte druppels. 

	

		

Die druppels konden ieder moment van zijn wenkbrauwen rollen. 

			 

Alleen zijn lippen bewogen toen hij dat zei. 
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Misschien vond hij een Azerbeidzjaanse vriendin en heeft hij 

daardoor geen tijd meer om met mij te praten.

Of misschien is hij de oorlog in mijn hoofd beu. 

 

Met het topje van zijn wijsvinger wreef hij de druppels weg. Ze 

rolden over zijn wangen naar beneden.

Dat klonk alsof ik een suikerspin van hem kreeg, waarin ik moest 

happen.

Ik wéét wel dat ik mag zijn wie ik ben. Ik weet zelfs dat ik lief ben 

(meestal). Maar what the fuck als hij zo ver weg woont? En ‘nooit 

meer’ toch bestaat? Tegen het raam van Maartens huis hangt nu 

een plaat: te huur. En binnenin is alles leeg.

	 Op de kale muren met verbleekte rechthoeken hingen ooit 

foto’s. De foto van zijn pa, genomen in de garage tussen een hoop 
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rommel, leidde tot onze laatste ruzie. 

	 ‘Je ziet op deze pic dat mijn papa droevig is’, had Maarten 

gezegd.

	 ‘Hoe zie jij dat?’ 

	 Hij had me aangekeken alsof ik een spook was.

	 ‘Hij huilt.’ Hij had naar een traan gewezen. 

	 ‘Ik zie de rode vuilnisbak in de hoek van de garage’, had ik 

gezegd. Ik had mijn vinger op die vuilnisbak gelegd. 

	 ‘Het is écht raar’, had Maarten gezegd.

	 ‘Wat is raar?’

	 ‘Wat jij hebt.’

	 Netwerkstoornis.

Toen verdween zijn gezicht van het scherm. Zomaar. Het was 

precies tien voor zeven. Ik heb hem niet meer gesproken. 
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