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Vrijdag 23 november  
Oud-Zuid, Amsterdam

Zijn ogen draaien weg en worden wit. Hij opent zijn mond, 
waarbij zijn lippen zich om zijn tanden heen vouwen en 
zijn kaken bijna uit elkaar spatten. Zijn hoofd gooit hij 
naar achteren, zodat zijn nek wordt gespannen als een 
kruisboog. Daar komt het – hij weet inmiddels hoe laat het 
is en grijpt het houtwerk voor zich met twee handen vast. 
Hij niest zo hard dat zijn longen branden. Een aandoening 
die hij helaas van zijn grootvader heeft geërfd. Het glas-
werk op de schouw rinkelt.
	 ‘Gezondheid.’
	 ‘Dank je.’
	 Liam Sandberg veegt zijn neus af en staart naar zich-
zelf in de spiegel. Hij ziet er oud uit. Verzorgd, maar oud. 
Vluchtig trekt hij de boord van zijn witte overhemd recht 
– dat onder zijn zwarte trui vandaan komt – en bestudeert 
zijn gezicht. Zijn bruine haren beginnen het te verliezen 
van de grijze, die meer en meer terrein lijken te winnen, 
al is het geheel netjes in een linkerscheiding gekamd. Zijn 
voorhoofd zit vol met rimpels die alleen maar dieper wor-
den als hij fronst. Nee, hij moet het vooral van zijn ogen 
hebben. Die stralen nog steeds een bepaalde jeugdigheid 
uit, iets waar hij zich dankbaar aan vastklampt. Het is de-
zelfde blik die al zijn hele leven naar hem terug staart. De 
blik waardoor hij zichzelf nog steeds vijfentwintig voelt 
en geen dag ouder. Hij wrijft over zijn gladgeschoren kaak, 
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maar ziet dat zijn handen hem iets anders vertellen.
	 De realiteit is hem aan het inhalen.
	 Vlug tovert hij een glimlach tevoorschijn – een zakelijke. 
Open maar serieus. Het is de rol die hij zich elke dag op 
zijn werk aanmeet. Het masker dat hij draagt om zijn ware 
gezicht te verbergen. Hij draait zich weer naar de man die 
verwachtingsvol vanuit de bruine fauteuil naar hem op-
kijkt. Liam schraapt zijn keel.
	 ‘Als mensen iets zien dat ze niet geloven, twijfelen ze 
eerst aan zichzelf en daarna pas aan de wereld om hen 
heen,’ reageert hij op de opmerking die nog in de lucht 
hangt. Hij staart vragend voor zich uit. ‘Maar soms is het 
de wereld die onverklaarbaar is.’
	 Frank knikt, maar geeft geen antwoord.
	 ‘Ik blijf het zeggen,’ gaat Liam verder. ‘Het is niet jouw 
schuld.’
	 ‘Dat weet ik.’
	 ‘Maar toch geef je jezelf de schuld.’
	 ‘Ja.’ Frank laat een stilte vallen.
	 In reactie daarop neemt Liam weer plaats op de andere 
stoel in de kamer. Verder zegt hij niets. Inmiddels kent hij 
zijn patiënt al bijna een jaar en weet hij dat de man geen 
natuurlijke prater is. Dan denkt hij altijd aan de andere ver-
taling van het Engelse woord patient en weet hij dat hij ge-
duldig moet zijn. Hij wrijft zachtjes over de geheelde wond 
op zijn arm; er is al bijna niets meer van te zien.
	 ‘Kun je het je voorstellen?’ vraagt Frank uiteindelijk. Hij 
ziet er vermoeid uit, heeft een kort grijs – bijna militair – 
kapsel en is vierenvijftig. Het is een zachtaardige man, zo 
heeft Liam de afgelopen periode ondervonden. Gemiddeld 
houden de patiënten er na tien afspraken mee op, soms al 
eerder, soms wat later, maar Frank verschijnt nog steeds 
braaf op het afgesproken tijdstip. Elke sessie is weer an-
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ders; de ene keer zeggen ze een hele tijd niets, een andere 
keer praten ze alleen over voetbal, maar nog nooit heeft hij 
deze vraag gesteld.
	 ‘Wat?’
	 ‘Kun je het je voorstellen hoe het moet zijn geweest?’
	 ‘Voor wie?’
	 ‘Voor mij. Om haar van het ene op het andere moment 
kwijt te raken.’
	 Liam gaat wat meer rechtop zitten en twijfelt over zijn 
antwoord. Dan schudt hij heel langzaam zijn hoofd. ‘Nee, 
dat kan ik me niet voorstellen. Ik kan er zelfs niet aan den-
ken hoe het moet zijn om mijn vrouw te verliezen. Niet 
zoals jou is overkomen. Ik kan me er een voorstelling van 
maken, maar ik kan me het niet voorstellen.’
	 Frank knikt weer beleefd en krabt met zijn rechterhand 
aan zijn oor. Hij heeft slechts vier vingers aan die kant; zijn 
ringvinger verloor hij als kind al – iets waar hij en Liam pas 
kortgeleden over zijn begonnen te praten. Een naar onge-
luk met een zwembadputje waarin hij vast kwam te zitten. 
Het had lang geduurd voordat Liam door de beleefdheid 
van de man heen kon prikken. Frank had precies de ant-
woorden gegeven die van hem verwacht werden en had 
zelf nauwelijks vragen durven stellen. Toch was hij altijd 
blijven komen. Liam had laatst tot zijn verbazing trots 
geconstateerd dat Frank nog geen enkele afspraak had ge-
mist, en beetje bij beetje was de barrière tussen de twee 
mannen afgebrokkeld. Ze konden steeds meer over wezen-
lijke dingen praten. Vooral over de reden dat Frank hier nu 
tegenover hem zit.
	 Vijf jaar geleden is hij zijn vrouw kwijtgeraakt bij een 
auto-ongeluk. Van het ene op het andere moment was ze 
er niet meer, had Frank uitgelegd. Ze hadden een gezellige 
avond gehad en waren sinds tijden weer eens naar de film 
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geweest. Zoals wel vaker was Frank erna vooral twijfels aan 
het uitspreken over het verhaal en vragen aan het stellen 
over keuzes van personages in de film. Of de plot wel of 
niet klopte was iets wat hij nauwlettend in de gaten hield – 
tot grote ergernis van zijn vrouw. Het deed niets af aan de 
waardering die hij voor een film kon hebben, maar zorgde 
er vooral voor dat hij die kon verwerken. Dat hij de con-
structie in haar geheel zag, zodat hij begreep waar hij naar 
gekeken had. Zijn vrouw was anders; die liet zich liever 
meevoeren op de emotie die het verhaal voortbracht. Ze 
kon nog uren nagenieten en in die stemming blijven han-
gen, zonder zich een moment af te vragen of het allemaal 
nou wel precies klopte. Op zijn – in haar ogen onnodige 
– vragen zat ze dan ook niet altijd te wachten. Toch moes-
ten ze er op die avond allebei hard om lachen, herinnerde 
Frank zich. Om die twee volkomen verschillende ervarin-
gen van hetzelfde verhaal. Tegenpolen trekken elkaar nou 
eenmaal aan.
	 Zijn vrouw stak kort daarna de straat over, terwijl hij 
merkte dat zijn schoenveter losraakte. Hij bleef staan om 
hem te strikken en zag een seconde later hoe zijn vrouw 
vol geschept werd door een busje. Een wit busje met een 
blonde man met een staartje achter het stuur. Dat beeld 
stond onmiddellijk op zijn netvlies gebrand, om er nooit 
meer van te verdwijnen. Zo snel ging het, zo vlug was het 
ineens voorbij. Zoiets triviaals als een schoenveter had zijn 
leven gered en het hare gekost.
	 ‘Arianne,’ fluistert Frank.
	 ‘Heette ze zo?’ Liam verstijft. In al die tijd had zijn pa-
tiënt nog nooit de naam van zijn vrouw durven uitspre-
ken. Frank knikt, terwijl hij zijn ogen op de grond gericht 
houdt. Hij was na de dood van zijn vrouw de weg kwijt-
geraakt, totdat hij het pad had gekruist van de psychiater. 



11

Het had zijn leven veranderd, had Frank gezegd. Blijvend 
veranderd.
	 Liam slaakt een diepe zucht. ‘Het wordt beter.’ Hij staat 
op, zodat hij een hand op de schouder van zijn patiënt kan 
leggen, maar vooral om aan te geven dat de sessie voorbij is. 
‘Dat zul je zien.’
	 ‘Dank je,’ antwoordt Frank oprecht terwijl hij naar zijn 
psychiater opkijkt. ‘Voor alles.’

‘Zijn vrouw heette Arianne,’ vertelt Liam aan zijn kleine, 
gezette roodharige receptioniste – nadat hij Frank heeft 
uitgelaten. In de beige gang die van de voordeur naar de 
spreekkamers van Liam en zijn collega leidt, is halverwege 
een balie gebouwd. Lisettes domein. Hier regeert ze met 
ferme hand en niemand komt erdoorheen zonder afspraak. 
Ze wordt gevreesd, maar tegelijkertijd gewaardeerd door 
de patiënten, precies zoals Liam het graag heeft.
	 ‘Niet!’ Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Dat is toevallig.’
	 ‘Ja, ik denk nog veel aan haar,’ geeft hij toe en schraapt 
eerbiedig zijn keel.
	 ‘Ik ook. Het was een lieve meid.’
	 Even staan ze zwijgend tegenover elkaar. Een meisje met 
dezelfde naam was al een langere tijd een patiënt van de 
praktijk, voordat ze meer dan een jaar geleden plotseling 
spoorloos verdween. Sindsdien is er niets meer van haar 
vernomen.
	 Al snel verschijnt er echter een voorzichtige glimlach op 
het gezicht van Lisette wanneer ze ziet dat hij zijn jas pakt. 
‘En, schiet het al een beetje op?’ vraagt ze, plagend van on-
derwerp veranderend. ‘Je had gezegd dat jullie er met kerst 
zouden zitten, toch?’ Ze wijst overdreven op haar horloge. 
‘Het is al praktisch december.’
	 Liam knoopt lachend zijn lange bruine jas dicht, waarna 
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hij zelfverzekerd zijn armen spreidt. ‘Komt helemaal goed, 
geen enkel probleem.’ Dan buigt hij zich over de balie en 
geeft de vrouw een knipoog. ‘Klonk dat overtuigend ge-
noeg, denk je?’
	 Ze giechelt. ‘Ik hoop het voor je, luitenant.’ Vaak refe-
reert ze aan zijn diensttijd, een hiërarchische titel die de 
receptioniste altijd spannend heeft gevonden. ‘Dat zul je 
vanzelf merken.’
	 Liam gaat er verder niet op in en strijkt de plooien van 
zijn jas glad. ‘In Limburg gaat alles trager. Dat is ook pre-
cies de reden dat we het huis hebben gekocht.’
	 Bezorgd kijkt Lisette naar buiten. ‘Je mag wel opschie-
ten.’
	 Op de stoeptegels beginnen dikke druppels te vallen en 
zijn gezicht betrekt. ‘Er staat geen paraplu meer hier, hè?’
	 ‘Nee, die heb je laatst meegeven aan die vrouw, weet je 
nog?’ Ze slaat veroordelend haar armen over elkaar. ‘Je bent 
veel te aardig.’
	 Hij kijkt naar de tas die naast hem op de grond staat. 
‘Problemen zijn alleen maar oplossingen die nog niet ge-
vonden zijn.’ Vrolijk zwaait hij naar de vrouw, grist de tas 
mee en loopt de straat op, waar inmiddels een regelrechte 
hoosbui is losgebarsten.
	 ‘Dat belooft wat voor aankomende winter,’ voorspelt Li-
sette dreigend.

Met zijn tas boven zijn hoofd rent Liam over de De Lai-
ressestraat in Amsterdam, waar zijn praktijk is gevestigd. 
Sinds vijf jaar kan hij het zich veroorloven om hier te hu-
ren, iets wat zijn klantenkring aanzienlijk heeft veranderd. 
De gesprekken zijn er niet per se interessanter op gewor-
den sinds zijn verhuizing uit het westen van de stad – in- 
tegendeel zelfs –, maar de tarieven zijn vrijwel verdubbeld. 



13

Dat niet alleen, in West moest hij het ook doen met een 
klein kamertje waar alle deurposten verzakt waren en hier 
kon hij zo in een gloednieuw gerestaureerd pand trekken 
in een straat die uitkomt op het Concertgebouw. Niet ver-
keerd, had hij gedacht. Uitstraling is alles. Mensen zijn nou 
eenmaal eerder geneigd iets aan te nemen van iemand die 
zijn eigen leven onder controle heeft. Ook al is het alleen 
maar van de buitenkant, denkt Liam er vlug bij.
	 De ruitenwissers van de Saab doen hard hun best om de 
in rap tempo vallende regendruppels bij te houden. Ook al 
is het nog vroeg in de middag, het lijkt al bijna avond. De 
donkergrijze wolken laten nergens ook maar een straaltje 
licht door. De meeste auto’s die hier door de plassen rijden 
hebben dan ook hun koplampen al aan.
	 Liam wil de kofferbak openen om snel zijn tas erin te 
gooien, want zodra hij niet meer kan schuilen raakt hij 
binnen enkele tellen doorweekt. Die zit echter op slot. Hij 
vloekt binnensmonds en klopt hardhandig op de achter-
ruit, waarbij hij gehaast het gebaar maakt van ‘openmaken’. 
Pas bij de derde poging krijgt hij de kofferbak open. Zodra 
hij zijn provisorische paraplu heeft opgeborgen rent hij 
naar de bestuurderskant en wacht. Hij wordt ondertussen 
natter en natter. Er gebeurt niets en hij ziet zijn vrouw ach-
ter het stuur slechts onduidelijke bewegingen maken.
	 ‘Wat?!’ roept hij, maar door het noodweer is er geen 
communicatie mogelijk. Inmiddels hardop vloekend rent 
hij om de auto heen en stapt in aan de passagierskant. Vlug 
trekt hij het portier achter zich dicht en strijkt hij zijn nat-
te haar naar achteren. Het is net alsof hij met zijn kleren 
aan heeft gedoucht: zijn broek plakt aan zijn benen en zijn 
jas aan zijn lijf. ‘Waarom blijf je nou zitten?’ vraagt hij uit-
eindelijk.
	 ‘Ik kan toch ook rijden?’ antwoordt Evi terwijl ze met op-



14

geheven kin naar hem terug staart. Zijn irritatie verdwijnt 
als sneeuw voor de zon terwijl hij naar zijn vrouw kijkt. Ze 
is mooi. Een natuurlijke schoonheid met lang blond haar 
dat tot haar schouders valt. De tijd heeft ogenschijnlijk op 
haar nog geen grip weten te krijgen.
	 Er verschijnt zelfs een glimlach op zijn gezicht als hij 
zijn hoofd schudt. ‘Je wilt gewoon niet nat worden. Dat is 
het.’
	 ‘Echt niet!’ houdt zijn vrouw trots vol. ‘Waarom heb 
ik anders een rijbewijs, als jij altijd maar achter het stuur 
kruipt? Je moet ook eens leren om de teugels los te laten, 
meneer Sandberg.’
	 ‘Het is een lange rit naar Limburg, hè? En het weer wordt 
er niet beter op.’
	 ‘Suggereer je nou dat ik niet kan rijden?’ vraagt ze zoge-
naamd geërgerd.
	 ‘Nee, ik suggereer alleen dat je niet nat wilt worden.’
	 Er klinkt een zucht vanaf de achterbank en Liam draait 
zich om. Zijn glimlach wordt nog breder als hij zijn doch-
ter ziet.
	 ‘Gaan we nou?’ vraagt Yana bijna smekend.
	 ‘Tuurlijk, we gaan,’ schampert Evi.
	 ‘We zouden jouw drukke agenda niet in de war willen 
schoppen,’ voegt Liam met een glimlach toe.
	 Yana is inmiddels alweer vijftien en ze is zijn alles. Ze 
heeft lange benen, als een wankel hertje, en dezelfde brui-
ne haarkleur als haar vader. Iedereen zegt altijd dat ze op 
hem lijkt, tot frustratie van Evi. Dat hebben ze altijd al 
gedaan. Al maakt men daarna ook vaak de grap dat zij wel 
stukken knapper is. Dat is hij met hen eens. Ze wordt een 
stoot, weet Liam, ook al is dat vreemd om over je eigen 
dochter te denken. Belangrijker nog, ze is volgens hem ook 
gelukkig – tenminste, voor zover hij dat kan inschatten bij 
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een tienermeisje. Naast alle gebruikelijke nukken, kreunen 
en zuchten die hij inmiddels wel gewend is. Ze is een hele 
slimme meid en heeft straks de studies voor het uitkiezen. 
Als hij Yana en Evi zo ziet zitten kan hij zich simpelweg 
niet voorstellen hoe hij ooit zonder hen zou moeten. De 
vraag die Frank stelde zorgt voor een verlammende ge-
dachte. Vóór zijn vrouw en de geboorte van zijn dochter 
was hij onverschrokken, maar zijn gezin heeft een lafaard 
van hem gemaakt.
	 ‘Staat er al een bank in Limburg dan?’ plaagt Yana terug, 
en Evi barst in lachen uit terwijl ze optrekt.
	 ‘Ja, staat er bank?’ schaart ze zich nu in het kamp van haar 
dochter.
	 ‘Er staat al een bank, ja. Dat weet je best.’ Liam geeft Evi 
een speelse tik op haar knieën. ‘Alleen de uitbouw moet 
nog afgemaakt worden, maar met kerst kunnen we daar al 
prima zitten.’
	 ‘Anders trekken Yana en ik gewoon lekker in een hotelle-
tje, hè schat?’ zegt Evi in de achteruitkijkspiegel terwijl ze 
gas geeft.
	 ‘Prima,’ klinkt het vanaf de achterbank.
	 Liam draait zich weer naar voren en probeert de vraag van 
zijn patiënt los te laten. Kun je het je voorstellen hoe het is om 
haar van het ene op het andere moment kwijt te raken? Niet nu. 
Hij focust zich op het weekend dat in het verschiet ligt. Voor 
het eerst gaat het weer goed tussen Evi en hem. Vlug her-
innert hij zichzelf eraan hoe belangrijk het is om ook daar-
bij stil te staan. Zijn andere werk zal even moeten wachten, 
maar dat maakt niet uit. Mensen die geen energie in hun ge-
zin steken eindigen altijd alleen. Het laatste wat hij wil is om 
het cliché te worden dat een tijdlang in het verschiet lag. Die 
zwarte pagina’s liggen achter hem.
	 Hopelijk voorgoed.
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~

Het harde getik van de regen op het dak klinkt luid door in 
de auto. Op de zware ademhaling van de man na is het stil. 
Zwijgend staart hij naar de overkant van de straat, waar de 
Saab van de Sandbergs geparkeerd staat. In zijn hand houdt 
hij een kleine camera, die hij laat steunen op het stuur. Hij 
zoomt in, totdat hij het gezicht van Evi achter het stuur 
in beeld heeft, en langzaam draait hij naar Liam op de pas-
sagiersstoel. Voorbijzoevende auto’s op de straat tussen 
hen in blokkeren af en toe het zicht, iets wat hem weinig 
lijkt uit te maken. De camera komt pas tot stilstand bij de 
dochter op de achterbank. Het meisje staart stoïcijns voor 
zich uit, alsof ze in gedachten verzonken is – volkomen in 
haar eigen wereld. De man houdt zijn adem in terwijl hij 
haar gezicht bestudeert op het schermpje, net zo lang tot 
ze plotseling haar hoofd draait. Ze lijkt recht in de lens te 
staren en geschrokken laat hij de camera zakken. Voelde ze 
dat ze bekeken werd?
	 Het getik op het dak wordt zachter; de ergste hoosbui is 
voorbij.
	 Tot zijn grote opluchting draait het meisje zich alweer 
snel naar voren. De Saab trekt op en voegt zich in het ver-
keer, terwijl het meisje haar blik omlaag richt – waarschijn-
lijk naar haar telefoon. ‘Ze heeft me niet gezien,’ mompelt 
hij in zichzelf.
	 In plaats van ook meteen op het gaspedaal te trappen, 
leunt hij achterover en laat hij boven het stuur zijn vin-
gers ontspannen kraken. Zachtjes beweegt hij zijn hoofd 
heen en weer om zijn nek los te maken, en er verschijnt een 
vreemde, serene glimlach op zijn gezicht.
	 In de verte slaat de Saab de hoek om en verdwijnt uit het 
zicht. Langzaam brengt de man zijn hand naar de contact- 
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sleutel, die hij omdraait. De motor begint onmiddellijk 
luid te grommen. Dan, zonder om zich heen te kijken of 
het veilig is, geeft hij gas en schiet slingerend tussen de 
aankomende auto’s. Om hem heen wordt er luid getoeterd, 
maar hij trekt zich er niets van aan. Hij heeft slechts één 
duidelijk doel voor ogen.


