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Vrijdag 23 november
Oud-Zuid, Amsterdam

Zijn ogen draaien weg en worden wit. Hij opent zijn mond,
waarbij zijn lippen zich om zijn tanden heen vouwen en
zijn kaken bijna uit elkaar spatten. Zijn hoofd gooit hij
naar achteren, zodat zijn nek wordt gespannen als een
kruisboog. Daar komt het - hij weet inmiddels hoe laat het
is en grijpt het houtwerk voor zich met twee handen vast.
Hij niest zo hard dat zijn longen branden. Een aandoening
die hij helaas van zijn grootvader heeft geérfd. Het glas-
werk op de schouw rinkelt.

‘Gezondheid.”

‘Dank je.

Liam Sandberg veegt zijn neus af en staart naar zich-
zelf in de spiegel. Hij ziet er oud uit. Verzorgd, maar oud.
Vluchtig trekt hij de boord van zijn witte overhemd recht
- dat onder zijn zwarte trui vandaan komt - en bestudeert
zijn gezicht. Zijn bruine haren beginnen het te verliezen
van de grijze, die meer en meer terrein lijken te winnen,
al is het geheel netjes in een linkerscheiding gekamd. Zijn
voorhoofd zit vol met rimpels die alleen maar dieper wor-
den als hij fronst. Nee, hij moet het vooral van zijn ogen
hebben. Die stralen nog steeds een bepaalde jeugdigheid
uit, iets waar hij zich dankbaar aan vastklampt. Het is de-
zelfde blik die al zijn hele leven naar hem terug staart. De
blik waardoor hij zichzelf nog steeds vijfentwintig voelt
en geen dag ouder. Hij wrijft over zijn gladgeschoren kaak,



maar ziet dat zijn handen hem iets anders vertellen.

De realiteit is hem aan het inhalen.

Vlug tovert hij een glimlach tevoorschijn - een zakelijke.
Open maar serieus. Het is de rol die hij zich elke dag op
zijn werk aanmeet. Het masker dat hij draagt om zijn ware
gezicht te verbergen. Hij draait zich weer naar de man die
verwachtingsvol vanuit de bruine fauteuil naar hem op-
kijkt. Liam schraapt zijn keel.

‘Als mensen iets zien dat ze niet geloven, twijfelen ze
eerst aan zichzelf en daarna pas aan de wereld om hen
heen,’ reageert hij op de opmerking die nog in de lucht
hangt. Hij staart vragend voor zich uit. “‘Maar soms is het
de wereld die onverklaarbaar is.’

Frank knikt, maar geeft geen antwoord.

‘Ik blijf het zeggen,’ gaat Liam verder. ‘Het is niet jouw
schuld.

‘Dat weet ik.’

‘Maar toch geef'je jezelf de schuld.

‘Ja.” Frank laat een stilte vallen.

In reactie daarop neemt Liam weer plaats op de andere
stoel in de kamer. Verder zegt hij niets. Inmiddels kent hij
zijn patiént al bijna een jaar en weet hij dat de man geen
natuurlijke prater is. Dan denkt hij altijd aan de andere ver-
taling van het Engelse woord patient en weet hij dat hij ge-
duldig moet zijn. Hij wrijft zachtjes over de geheelde wond
op zijn arm; er is al bijna niets meer van te zien.

‘Kun je het je voorstellen?’ vraagt Frank uiteindelijk. Hij
ziet er vermoeid uit, heeft een kort grijs - bijna militair -
kapsel en is vierenvijftig. Het is een zachtaardige man, zo
heeft Liam de afgelopen periode ondervonden. Gemiddeld
houden de patiénten er na tien afspraken mee op, soms al
eerder, soms wat later, maar Frank verschijnt nog steeds
braaf op het afgesproken tijdstip. Elke sessie is weer an-



ders; de ene keer zeggen ze een hele tijd niets, een andere
keer praten ze alleen over voetbal, maar nog nooit heeft hij
deze vraag gesteld.

‘Wat?

‘Kun je het je voorstellen hoe het moet zijn geweest?’

‘Voor wie?

‘Voor mij. Om haar van het ene op het andere moment
kwijt te raken.’

Liam gaat wat meer rechtop zitten en twijfelt over zijn
antwoord. Dan schudt hij heel langzaam zijn hoofd. ‘Nee,
dat kan ik me niet voorstellen. Ik kan er zelfs niet aan den-
ken hoe het moet zijn om mijn vrouw te verliezen. Niet
zoals jou is overkomen. Ik kan me er een voorstelling van
maken, maar ik kan me het niet voorstellen.’

Frank knikt weer beleefd en krabt met zijn rechterhand
aan zijn oor. Hij heeft slechts vier vingers aan die kant; zijn
ringvinger verloor hij als kind al - iets waar hij en Liam pas
kortgeleden over zijn begonnen te praten. Een naar onge-
luk met een zwembadputje waarin hij vast kwam te zitten.
Het had lang geduurd voordat Liam door de beleefdheid
van de man heen kon prikken. Frank had precies de ant-
woorden gegeven die van hem verwacht werden en had
zelf nauwelijks vragen durven stellen. Toch was hij altijd
blijven komen. Liam had laatst tot zijn verbazing trots
geconstateerd dat Frank nog geen enkele afspraak had ge-
mist, en beetje bij beetje was de barricre tussen de twee
mannen afgebrokkeld. Ze konden steeds meer over wezen-
lijke dingen praten. Vooral over de reden dat Frank hier nu
tegenover hem zit.

Vijf jaar geleden is hij zijn vrouw kwijtgeraakt bij een
auto-ongeluk. Van het ene op het andere moment was ze
er niet meer, had Frank uitgelegd. Ze hadden een gezellige
avond gehad en waren sinds tijden weer eens naar de film



geweest. Zoals wel vaker was Frank erna vooral twijfels aan
het uitspreken over het verhaal en vragen aan het stellen
over keuzes van personages in de film. Of de plot wel of
niet klopte was iets wat hij nauwlettend in de gaten hield -
tot grote ergernis van zijn vrouw. Het deed niets af aan de
waardering die hij voor een film kon hebben, maar zorgde
er vooral voor dat hij die kon verwerken. Dat hij de con-
structie in haar geheel zag, zodat hij begreep waar hij naar
gekeken had. Zijn vrouw was anders; die liet zich liever
meevoeren op de emotie die het verhaal voortbracht. Ze
kon nog uren nagenieten en in die stemming blijven han-
gen, zonder zich een moment af te vragen of het allemaal
nou wel precies klopte. Op zijn - in haar ogen onnodige
- vragen zat ze dan ook niet altijd te wachten. Toch moes-
ten ze er op die avond allebei hard om lachen, herinnerde
Frank zich. Om die twee volkomen verschillende ervarin-
gen van hetzelfde verhaal. Tegenpolen trekken elkaar nou
eenmaal aan.

Zijn vrouw stak kort daarna de straat over, terwijl hij
merkte dat zijn schoenveter losraakte. Hij bleef staan om
hem te strikken en zag een seconde later hoe zijn vrouw
vol geschept werd door een busje. Een wit busje met een
blonde man met een staartje achter het stuur. Dat beeld
stond onmiddellijk op zijn netvlies gebrand, om er nooit
meer van te verdwijnen. Zo snel ging het, zo vlug was het
ineens voorbij. Zoiets triviaals als een schoenveter had zijn
leven gered en het hare gekost.

‘Arianne,’ fluistert Frank.

‘Heette ze zo?’ Liam verstijft. In al die tijd had zijn pa-
tiént nog nooit de naam van zijn vrouw durven uitspre-
ken. Frank knikt, terwijl hij zijn ogen op de grond gericht
houdt. Hij was na de dood van zijn vrouw de weg kwijt-
geraakt, totdat hij het pad had gekruist van de psychiater.
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Het had zijn leven veranderd, had Frank gezegd. Blijvend
veranderd.

Liam slaakt een diepe zucht. ‘Het wordt beter.’ Hij staat
op, zodat hij een hand op de schouder van zijn patiént kan
leggen, maar vooral om aan te geven dat de sessie voorbij is.
‘Dat zul je zien.

‘Dank je, antwoordt Frank oprecht terwijl hij naar zijn
psychiater opkijkt. “Voor alles.’

“Zijn vrouw heette Arianne,’ vertelt Liam aan zijn kleine,
gezette roodharige receptioniste — nadat hij Frank heeft
uitgelaten. In de beige gang die van de voordeur naar de
spreekkamers van Liam en zijn collega leidt, is halverwege
een balie gebouwd. Lisettes domein. Hier regeert ze met
ferme hand en niemand komt erdoorheen zonder afspraak.
Ze wordt gevreesd, maar tegelijkertijd gewaardeerd door
de patiénten, precies zoals Liam het graag heeft.

‘Niet!’ Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Dat is toevallig.’

‘Ja, ik denk nog veel aan haar,” geeft hij toe en schraapt
eerbiedig zijn keel.

‘Ik ook. Het was een lieve meid.’

Even staan ze zwijgend tegenover elkaar. Een meisje met
dezelfde naam was al een langere tijd een patiént van de
praktijk, voordat ze meer dan een jaar geleden plotseling
spoorloos verdween. Sindsdien is er niets meer van haar
vernomen.

Al snel verschijnt er echter een voorzichtige glimlach op
het gezicht van Lisette wanneer ze ziet dat hij zijn jas pakt.
‘En, schiet het al een beetje op?’ vraagt ze, plagend van on-
derwerp veranderend. ‘Je had gezegd dat jullie er met kerst
zouden zitten, toch?’ Ze wijst overdreven op haar horloge.
‘Het is al praktisch december.’

Liam knoopt lachend zijn lange bruine jas dicht, waarna
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hij zelfverzekerd zijn armen spreidt. ‘Komt helemaal goed,
geen enkel probleem.” Dan buigt hij zich over de balie en
geeft de vrouw een knipoog. ‘Klonk dat overtuigend ge-
noeg, denk je?’

Ze giechelt. Ik hoop het voor je, luitenant.’ Vaak refe-
reert ze aan zijn diensttijd, een hiérarchische titel die de
receptioniste altijd spannend heeft gevonden. ‘Dat zul je
vanzelf merken.’

Liam gaat er verder niet op in en strijkt de plooien van
zijn jas glad. ‘In Limburg gaat alles trager. Dat is ook pre-
cies de reden dat we het huis hebben gekocht.’

Bezorgd kijkt Lisette naar buiten. ‘Je mag wel opschie-
ten.

Op de stoeptegels beginnen dikke druppels te vallen en
zijn gezicht betrekt. ‘Er staat geen paraplu meer hier, he?’

‘Nee, die heb je laatst meegeven aan die vrouw, weet je
nog?’ Ze slaat veroordelend haar armen over elkaar. ‘Je bent
veel te aardig.

Hij kijkt naar de tas die naast hem op de grond staat.
‘Problemen zijn alleen maar oplossingen die nog niet ge-
vonden zijn.’ Vrolijk zwaait hij naar de vrouw, grist de tas
mee en loopt de straat op, waar inmiddels een regelrechte
hoosbui is losgebarsten.

‘Dat belooft wat voor aankomende winter,’ voorspelt Li-
sette dreigend.

Met zijn tas boven zijn hoofd rent Liam over de De Lai-
ressestraat in Amsterdam, waar zijn praktijk is gevestigd.
Sinds vijf jaar kan hij het zich veroorloven om hier te hu-
ren, iets wat zijn klantenkring aanzienlijk heeft veranderd.
De gesprekken zijn er niet per se interessanter op gewor-
den sinds zijn verhuizing uit het westen van de stad - in-
tegendeel zelfs -, maar de tarieven zijn vrijwel verdubbeld.
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Dat niet alleen, in West moest hij het ook doen met een
klein kamertje waar alle deurposten verzakt waren en hier
kon hij zo in een gloednieuw gerestaureerd pand trekken
in een straat die uitkomt op het Concertgebouw. Niet ver-
keerd, had hij gedacht. Uitstraling is alles. Mensen zijn nou
eenmaal eerder geneigd iets aan te nemen van iemand die
zijn eigen leven onder controle heeft. Ook al is het alleen
maar van de buitenkant, denkt Liam er vlug bij.

De ruitenwissers van de Saab doen hard hun best om de
in rap tempo vallende regendruppels bij te houden. Ook al
is het nog vroeg in de middag, het lijkt al bijna avond. De
donkergrijze wolken laten nergens ook maar een straaltje
licht door. De meeste auto’s die hier door de plassen rijden
hebben dan ook hun koplampen al aan.

Liam wil de kofferbak openen om snel zijn tas erin te
gooien, want zodra hij niet meer kan schuilen raakt hij
binnen enkele tellen doorweekt. Die zit echter op slot. Hij
vloekt binnensmonds en klopt hardhandig op de achter-
ruit, waarbij hij gehaast het gebaar maakt van ‘openmaken’.
Pas bij de derde poging krijgt hij de kofferbak open. Zodra
hij zijn provisorische paraplu heeft opgeborgen rent hij
naar de bestuurderskant en wacht. Hij wordt ondertussen
natter en natter. Er gebeurt niets en hij ziet zijn vrouw ach-
ter het stuur slechts onduidelijke bewegingen maken.

‘Wat?!> roept hij, maar door het noodweer is er geen
communicatie mogelijk. Inmiddels hardop vloekend rent
hij om de auto heen en stapt in aan de passagierskant. Vlug
trekt hij het portier achter zich dicht en strijkt hij zijn nat-
te haar naar achteren. Het is net alsof hij met zijn kleren
aan heeft gedoucht: zijn broek plakt aan zijn benen en zijn
jas aan zijn lijf. ‘Waarom blijf je nou zitten?’ vraagt hij uit-
eindelijk.

‘Ik kan toch ook rijden?’ antwoordt Evi terwijl ze met op-
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geheven kin naar hem terug staart. Zijn irritatie verdwijnt
als sneeuw voor de zon terwijl hij naar zijn vrouw kijkt. Ze
is mooi. Een natuurlijke schoonheid met lang blond haar
dat tot haar schouders valt. De tijd heeft ogenschijnlijk op
haar nog geen grip weten te krijgen.

Er verschijnt zelfs een glimlach op zijn gezicht als hij
zijn hoofd schudt. ‘Je wilt gewoon niet nat worden. Dat is
het”

‘Echt niet!” houdt zijn vrouw trots vol. “‘Waarom heb
ik anders een rijbewijs, als jij altijd maar achter het stuur
kruipt? Je moet ook eens leren om de teugels los te laten,
meneer Sandberg.’

‘Hetis een lange rit naar Limburg, he? En het weer wordt
er niet beter op.’

‘Suggereer je nou dat ik niet kan rijden?’ vraagt ze zoge-
naamd geérgerd.

‘Nee, ik suggereer alleen dat je niet nat wilt worden.

Er klinkt een zucht vanaf de achterbank en Liam draait
zich om. Zijn glimlach wordt nog breder als hij zijn doch-
ter ziet.

‘Gaan we nou?’ vraagt Yana bijna smekend.

“Tuurlijk, we gaan,” schampert Evi.

‘We zouden jouw drukke agenda niet in de war willen
schoppen,’ voegt Liam met een glimlach toe.

Yana is inmiddels alweer vijftien en ze is zijn alles. Ze
heeft lange benen, als een wankel hertje, en dezelfde brui-
ne haarkleur als haar vader. Iedereen zegt altijd dat ze op
hem lijkt, tot frustratie van Evi. Dat hebben ze altijd al
gedaan. Al maakt men daarna ook vaak de grap dat zij wel
stukken knapper is. Dat is hij met hen eens. Ze wordt een
stoot, weet Liam, ook al is dat vreemd om over je eigen
dochter te denken. Belangrijker nog, ze is volgens hem ook
gelukkig - tenminste, voor zover hij dat kan inschatten bij
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een tienermeisje. Naast alle gebruikelijke nukken, kreunen
en zuchten die hij inmiddels wel gewend is. Ze is een hele
slimme meid en heeft straks de studies voor het uitkiezen.
Als hij Yana en Evi zo ziet zitten kan hij zich simpelweg
niet voorstellen hoe hij ooit zonder hen zou moeten. De
vraag die Frank stelde zorgt voor een verlammende ge-
dachte. Voor zijn vrouw en de geboorte van zijn dochter
was hij onverschrokken, maar zijn gezin heeft een lafaard
van hem gemaakt.

‘Staat er al een bank in Limburg dan? plaagt Yana terug,
en Evi barst in lachen uit terwijl ze optrekt.

‘Ja,staat er bank?’schaart ze zich nu in het kamp van haar
dochter.

‘Er staat al een bank, ja. Dat weet je best.’ Liam geeft Evi
een speelse tik op haar knieén. ‘Alleen de uitbouw moet
nog afgemaakt worden, maar met kerst kunnen we daar al
prima zitten.’

‘Anders trekken Yana en ik gewoon lekker in een hotelle-
tje, he schat? zegt Evi in de achteruitkijkspiegel terwijl ze
gas geeft.

‘Prima, klinkt het vanaf de achterbank.

Liam draait zich weer naar voren en probeert de vraag van
zijn patiént los te laten. Kun je het je voorstellen hoe het is om
haar van het ene op het andere moment kwijt te raken? Niet nu.
Hij focust zich op het weekend dat in het verschiet ligt. Voor
het eerst gaat het weer goed tussen Evi en hem. Vlug her-
innert hij zichzelf eraan hoe belangrijk het is om ook daar-
bij stil te staan. Zijn andere werk zal even moeten wachten,
maar dat maakt niet uit. Mensen die geen energie in hun ge-
zin steken eindigen altijd alleen. Het laatste wat hij wil is om
het cliché te worden dat een tijdlang in het verschiet lag. Die
zwarte pagina’s liggen achter hem.

Hopelijk voorgoed.
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Het harde getik van de regen op het dak klinkt luid door in
de auto. Op de zware ademhaling van de man na is het stil.
Zwijgend staart hij naar de overkant van de straat, waar de
Saab van de Sandbergs geparkeerd staat. In zijn hand houdt
hij een kleine camera, die hij laat steunen op het stuur. Hij
zoomt in, totdat hij het gezicht van Evi achter het stuur
in beeld heeft, en langzaam draait hij naar Liam op de pas-
sagiersstoel. Voorbijzoevende auto’s op de straat tussen
hen in blokkeren af en toe het zicht, iets wat hem weinig
lijkt uit te maken. De camera komt pas tot stilstand bij de
dochter op de achterbank. Het meisje staart stoicijns voor
zich uit, alsof ze in gedachten verzonken is - volkomen in
haar eigen wereld. De man houdt zijn adem in terwijl hij
haar gezicht bestudeert op het schermpje, net zo lang tot
ze plotseling haar hoofd draait. Ze lijkt recht in de lens te
staren en geschrokken laat hij de camera zakken. Voelde ze
dat ze bekeken werd?

Het getik op het dak wordt zachter; de ergste hoosbui is
voorbij.

Tot zijn grote opluchting draait het meisje zich alweer
snel naar voren. De Saab trekt op en voegt zich in het ver-
keer, terwijl het meisje haar blik omlaag richt — waarschijn-
lijk naar haar telefoon. ‘Ze heeft me niet gezien,” mompelt
hij in zichzelf.

In plaats van ook meteen op het gaspedaal te trappen,
leunt hij achterover en laat hij boven het stuur zijn vin-
gers ontspannen kraken. Zachtjes beweegt hij zijn hoofd
heen en weer om zijn nek los te maken, en er verschijnt een
vreemde, serene glimlach op zijn gezicht.

In de verte slaat de Saab de hoek om en verdwijnt uit het
zicht. Langzaam brengt de man zijn hand naar de contact-
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sleutel, die hij omdraait. De motor begint onmiddellijk
luid te grommen. Dan, zonder om zich heen te kijken of
het veilig is, geeft hij gas en schiet slingerend tussen de
aankomende auto’s. Om hem heen wordt er luid getoeterd,
maar hij trekt zich er niets van aan. Hij heeft slechts één
duidelijk doel voor ogen.
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