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Een kaart van de wereld waar Utopia niet op 
voorkomt, is het niet waard om zelfs maar een blik op 

te werpen: er staat dat ene land niet op waar de 
Mensheid altijd aan wal gaat. En als de Mensheid er 

eenmaal aan wal gegaan is, kijkt ze uit naar een beter 
land om naartoe te zeilen. Vooruitgang is de 

verwezenlijking van Utopia’s.

Oscar Wilde (1854-1900)
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1

De terugkeer van de utopie

Laat ik beginnen met de belangrijkste les van de geschiedenis.
Vroeger was alles slechter.
Gedurende zo ongeveer 99 procent van de wereldgeschiedenis was 

99 procent van de mensheid arm, hongerig, bang, vies, dom, ziek en 
lelijk. Blaise Pascal (1623-1662), de Franse fi losoof, schreef in de ze-
ventiende eeuw nog dat het leven één groot tranendal was. ‘De mens 
is groots omdat hij van zichzelf weet dat hij ellendig is,’ noteerde hij. 
Zijn Britse collega Th omas Hobbes (1588-1679) stemde in. ‘Smerig, 
beestachtig en kort,’ zo vatte hij het leven van de mens samen.

In de afgelopen tweehonderd jaar is die toestand op zijn kop gezet. 
In slechts één promille van de tijd die wij als soort hebben doorge-
bracht op deze planeet zijn miljarden van ons rijk, doorvoed, veilig, 
schoon, slim, gezond en soms zelfs mooi geworden. In 1820 leefde 84 
procent van de wereldbevolking in extreme armoede.1 In 1980 was 
dat afgenomen naar 52 procent en nu, slechts een paar decennia later, 
zitten we onder de 20 procent. 

Als het zo doorgaat is de extreme armoede – de toestand waarin 
bijna iedereen bijna altijd heeft  geleefd – binnen dertig jaar uitge-
roeid. De armen die dan nog overblijven, zullen tot de rijksten uit de 
wereldgeschiedenis behoren. Zo ontvangt een Nederlander met een 
daklozenuitkering nu al meer dan de gemiddelde burger in 1950 en 
vier keer zoveel als een Nederlander tijdens de zogenaamde ‘Gouden 
Eeuw’, toen de Hollanders nog heersten over de wereldzeeën.2 

Eeuwenlang stond de geschiedenis bijna stil. Er gebeurde genoeg 
om bibliotheken te vullen, daar niet van, maar beter werd het er niet 
op. Zouden we een Italiaanse boer uit het jaar 1300 in een tijdmachi-
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Twee eeuwen van waanzinnige vooruitgang

Bron: Gapminder.org

Dit is een grafi ek waar je even voor moet gaan zitten. Iedere stip is een land. Hoe 
groter de stip, hoe meer inwoners. Onder staan de landen uit het jaar 1800, boven 
de landen uit het jaar 2012. Zelfs in de rijkste landen van het jaar 1800 (Nederland, 
de Verenigde Staten) was de levensverwachting nog lager dan in het ongezondste 
land van 2012 (Sierra Leone). Dat wil zeggen: in 1800 waren alle landen arm en 
ongezond. Nu is zelfs sub-Saharisch Afrika een stuk gezonder dan de rijkste lan-
den in 1800, al is Congo er in inkomen niet op vooruit gegaan in de afgelopen 
tweehonderd jaar. Toch komen steeds meer landen aan in Luilekkerland, het ge-
bied rechts boven in de grafi ek. Daar ligt het gemiddelde inkomen boven de 
20.000 dollar en de levensverwachting boven de 75.
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ne stoppen en naar het platteland van 1880 transporteren – hij zou 
weinig verschil zien. Historici schatten het gemiddelde inkomen in 
het Italië van 1300 op ongeveer 1600 dollar per jaar. Bijna zeshonderd 
jaar later, na Columbus, Galilei en Newton, de wetenschappelijke 
 revolutie, de reformatie en de verlichting, de uitvinding van het bus-
kruit, de boekdrukkunst én de stoommachine, was dat nog steeds: 
1600 dollar.3 De gemiddelde Italiaan was weinig opgeschoten met 
zeshonderd jaar aan beschaving. 

Pas rond 1880 - Alexander Graham Bell had net de telefoon uitge-
vonden, Carl Benz sleutelde aan zijn eerste auto en Josephine Co-
chrane broedde op misschien wel het geniaalste idee aller tijden (de 
vaatwasmachine) – pas tóen werd ook die Italiaan meegesleurd in de 
geschiedenis van de vooruitgang. Het is een waanzinnige achtbaan. 
In de afgelopen twee eeuwen is niet alleen de wereldbevolking, maar 
ook de welvaart explosief gegroeid. Het inkomen per hoofd van de 
bevolking is nu tien keer zo hoog als in 1850. De gemiddelde Italiaan 
is meer dan vijft ien keer zo rijk als in 1880. En de wereldeconomie? 
Die is 250 keer zo groot als voor de industriële revolutie, toen bijna 
iedereen bijna overal nog arm, hongerig, bang, vies, dom, ziek en 
 lelijk was. 

De utopie van de middeleeuwen

Vroeger, kortom, was alles slechter. Niet zo gek dus, dat er toen nog 
gedroomd werd van betere tijden. 

Het mooiste voorbeeld van zo’n droom is misschien wel Luilek-
kerland. Wie er wil komen moet zich door een berg rijstebrij van drie 
mijl dik vreten. Maar die moeite loont, want eenmaal in Luilekker-
land aangekomen, blijken de wijn en de limonade door de rivieren te 
stromen. Gebraden ganzen vliegen door de lucht, pannenkoeken 
groeien aan de bomen en het regent warme vlaaien en pasteien. Boer, 
ambachtsman en klerk – iedereen is gelijk en ligt heerlijk te luieren in 
het gras. In Luilekkerland, ook wel Cocagne genoemd, is nooit ruzie. 
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Er wordt gefeest, er wordt gedanst, er wordt gezopen. Iedereen doet 
het met iedereen.

‘Naar middeleeuwse opvatting zou het huidige West-Europa in 
hoge mate de verwezenlijking van Cocagne zijn,’ schrijft  de historicus 
Herman Pleij.4 ‘Fastfood is er op elk uur van dag en nacht, evenals 
klimaatbeheersing, vrije seks, arbeidsloos inkomen en plastische chi-
rurgie die de jeugd verlengt.’ Aan het begin van de eenentwintigste 
eeuw lijden wereldwijd zelfs meer mensen aan overgewicht dan aan 
honger.5 Het gemiddelde moordcijfer in West-Europa ligt veertig 
keer lager dan in de middeleeuwen en voor iedereen met het juiste 
paspoort is een indrukwekkend sociaal vangnet opgetuigd.6

Misschien is dat wel ons grootste probleem: de oude, middeleeuwse 
droom van Luilekkerland raakt op. Een beetje meer consumptie, een 
beetje meer veiligheid – het kan nog wel, maar de nadelen in de vorm 
van vervuiling, obesitas en Big Brother zijn zo langzamerhand een stuk 
groter. Voor de middeleeuwer was Luilekkerland nog een paradijselij-
ke fantasie. ‘Een vluchtroute uit het aardse lijden,’ noemt Pleij het. 
Maar als we die Italiaanse boer uit 1300 zouden vragen wat hij vindt 
van onze wereld, dan zou hij vast aan Luilekkerland moeten denken. 

Wij leven zelfs in een tijd waarin Bijbelse visioenen uitkomen. Wat 
in de middeleeuwen nog een wonder was, voltrekt zich nu voor onze 
ogen: blinden zien, lammen lopen en doden staan op uit hun graf. 
Neem de Argus ii, een breinimplantaat dat mensen met een erfelijke 
oogziekte weer een beetje zicht geeft . Of neem de Rewalk, een set van 
robotbenen die lammen weer laat lopen. Of denk aan de Rheobatra-
chus, een kikkersoort die in 1983 uitstierf, maar door Australische 
wetenschappers opnieuw tot leven is gewekt met oud dna-materiaal. 
De Tasmaanse tijger is de volgende op het wensenlijstje van deze on-
derzoekers, die onderdeel uitmaken van het zogenoemde ‘Lazarus 
Project’ (Johannes 11, vers 1 tot 44). 

Want ja, we leven in tijden waarin Bijbelse visioenen uitkomen.
Sciencefi ctionverhalen trouwens ook, want de eerste zelfrijdende 

auto’s doen hun rondjes al. Op dit moment rollen er hele embryonale 
celstructuren uit 3D-printers en zijn er verlamde mensen die met een 
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chip in hun brein, op pure denkkracht, robotarmen besturen. Of nog 
zoiets: de prijs van 1 watt zonne-energie daalde sinds 1980 met 99 
procent. De oude droom van Karl Marx (alle productiemiddelen in 
handen van de massa) zou zomaar werkelijkheid kunnen worden, 
maar dan nu door de opkomst van 3d-printers en zonnepanelen. En 
– niet geheel onbelangrijk – zonder een bloedige revolutie. 

Lange tijd was Luilekkerland voorbehouden aan een kleine elite in 
het rijke Westen. Maar dat is verleden tijd. Sinds China het juk van 
het communisme heeft  afgeschud, zijn 700 miljoen Chinezen uit de 
extreme armoede opgeheven.7 Ook Afrika is geen hopeloos  continent 
meer. Het herbergt zes van de tien snelst groeiende economieën.8 
Anno 2013 hadden zes van de zeven miljard wereldbewoners al een 
mobiele telefoon (ter vergelijking: 4,5 miljard hadden een toilet).9 Het 
aantal wereldburgers dat toegang heeft  tot het internet steeg van 0,4 
procent in 1994 naar 40,4 procent twintig jaar later.10 

Qua gezondheid, de grootste beloft e van Luilekkerland, is de vooruit-
gang werkelijk op hol geslagen. Krijgen we er in rijke landen iedere week 
nog een weekend bij aan levensverwachting, in Afrika zijn het meer dan 

De prijs van zonne-energie, 1977-2014

Bron: Bloomberg
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vier dagen.11 Wereldwijd steeg de levensverwachting van 64 jaar in 1990 
naar 70 jaar in 2012.12 Dat is bijna 2,5 keer zo hoog als in 1900.

En hoewel in ons Luilekkerland de ganzen niet gebraden en al 
door de lucht vliegen, is sinds 1990 het aantal ondervoede mensen 
toch met meer dan een derde afgenomen. Het aantal wereldbewoners 
dat moet leven van minder dan 2000 calorieën per dag is zelfs ge-
daald van 51 procent in 1965 naar 3 procent in 2005.13 Meer dan 2,1 
miljard mensen hebben tussen 1990 en 2012 toegang gekregen tot 
schoon drinkwater. Het aantal kinderen met een groeiachterstand is 
in dezelfde tijd met één derde gedaald, de kindersterft e is met maar 
liefst 41 procent afgenomen en de moedersterft e is gehalveerd. 

Of neem de teloorgang van ziekte. De grootste massamoordenaar 
uit de wereldgeschiedenis – pokken – is al uitgeroeid. Polio is bijna 
verdwenen; in 2013 waren er 99 procent minder slachtoff ers dan in 
1988. Ondertussen worden steeds meer kinderen gevaccineerd. Neem 
mazelen: de wereldwijde vaccinatiegraad steeg van 16 procent in 1980 
naar 84 procent nu. Het aantal slachtoff ers van mazelen is met drie 
kwart afgenomen in slechts dertien jaar. Sinds 1990 is het aantal 
slachtoff ers van tuberculose bijna gehalveerd. Sinds 2000 daalde het 
aantal malariadoden met een kwart. En sinds 2005 is ook het aantal 
aidsdoden met een kwart gekrompen. 

Soms lijken de cijfers bijna te mooi om waar te zijn. Zo stierf vijft ig 
jaar geleden één op de vijf kinderen vóór het vijfde levensjaar. Nu is 
dat één op de twintig. In 1836 overleed Nathan Meyer Rothschild, de 
rijkste man ter wereld, nog bij gebrek aan een simpele antibioti-
cakuur. Maar in de afgelopen decennia hebben de spotgoedkope vac-
cins tegen mazelen, tetanus, kinkhoest, dift erie en polio meer levens 
gered dan wereldvrede in de twintigste eeuw zou hebben gedaan.14

Natuurlijk zijn er altijd nog andere ziekten – denk alleen al aan 
kanker. Toch boeken we ook hier vooruitgang. Het prestigieuze tijd-
schrift  Science noemde het inzetten van het eigen immuunsysteem 
tegen kanker de grootste wetenschappelijke doorbraak van 2013. Ook 
het klonen van menselijke cellen lukte voor het eerst in dat jaar. Vol-
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gens sommige wetenschappers is de eerste persoon die duizend jaar 
wordt al geboren.15

Ondertussen worden we steeds slimmer. In 1962 zat 41 procent van 
alle kinderen niet op school. Nu is dat minder dan 10 procent.16 De 
kinderarbeid is met een derde afgenomen sinds 1990.17 Het aantal 
mensen dat kan lezen is gestegen van 76 procent in 1990 naar 84 pro-
cent in 2012.18 In de meeste landen stijgt het iq met zo’n 3 tot 5 punten 
per decennium, vooral dankzij betere voeding en onderwijs. Dat ver-
klaart wellicht ook waarom we zoveel beschaafder zijn geworden: het 
afgelopen decennium was het meest vreedzame in de hele wereldge-
schiedenis. Volgens het Peace Research Institute te Oslo is het jaar-
lijks aantal oorlogsslachtoff ers sinds 1946 met maar liefst 90 procent 
afgenomen. Ook het aantal moorden, berovingen en andere vormen 
van misdaad is op zijn retour.

‘Criminaliteit is aan het uitsterven in grote delen van de rijke we-
reld,’ schreef het tijdschrift  Th e Economist onlangs nog. ‘Er zijn nog 
steeds criminelen, maar ze zijn met steeds minder, en ze worden 
oud.’19

De opmars van de vaccins

Bron: Wereldgezondheidsorganisatie
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Een treurig paradijs

Welkom dus, in Luilekkerland. 
Hier is het goed toeven. Het leven in Cocagne is rijk, veilig en ge-

zond. Eigenlijk ontbreekt het aan maar één ding: een reden om uit 
bed te komen. Want ja, in het paradijs valt toch niets meer te verbete-
ren. De Amerikaanse fi losoof Francis Fukuyama schreef het al in 
1989: we zijn in een tijdperk beland waarin alleen de ‘economische 
berekening, het eindeloze oplossen van technische problemen, be-
zorgdheid om het milieu, en de bevrediging van de steeds verfi jndere 
wensen van de consument’ nog resten.20

Een procentje extra koopkracht. Wat minder co2-uitstoot. En mis-
schien een nieuwe gadget – maar veel verder reiken onze visioenen 
niet meer. We leven in een rijk en overvloedig, maar ook treurig tijd-
perk. Er is ‘kunst noch fi losofi e’, schrijft  Fukuyama. We hoeven alleen 
nog maar te zorgen voor ‘het museum van de menselijke geschiede-
nis’. Oscar Wilde, de Ierse dichter, vond dat we bij aankomst in Lui-
lekkerland opnieuw in de verte zouden moeten kijken om vervolgens 

Oorlog is op zijn retour sinds 1945

Bron: Peace Research Institute Oslo
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de zeilen weer te hijsen. ‘Vooruitgang is de verwezenlijking van Uto-
pia’s’ schreef hij.

Maar we zien niets in de verte. Het is mistig in Luilekkerland. 
Juist op het moment dat we voor de historische taak staan om zin te 

geven aan dit rijke, veilige en gezonde bestaan, hebben we de utopie 
begraven. Een nieuwe droom is er niet, simpelweg omdat we ons geen 
betere wereld kunnen voorstellen. De meeste ouders in rijke landen 
denken zelfs dat hun kinderen slechter af zullen zijn dan zij – van 53 
procent van de ouders in Australië tot 90 procent in Frankrijk.21 Maar 

Ouders in rijke landen denken dat hun kinderen slechter af zullen 
zijn dan zijzelf (in procenten)

Bron: Pew Research Center
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de echte crisis van deze tijd, van mijn generatie, is niet dat we het niet 
goed hebben, laat staan dat we het niet goed zullen hebben. 

De echte crisis is dat we niet weten hoe het beter kan.  

De moord op de grote verhalen

Dit boek is geen poging om de toekomst te voorspellen. Het is een 
poging om de toekomst te ontgrendelen, om de ramen van het den-
ken weer open te zetten. Natuurlijk, utopieën zeggen altijd meer over 
de tijd waarin ze geschreven zijn dan over wat komen gaat. De utopie 
van Luilekkerland zegt alles over het bestaan van de middeleeuwer. 
Dat wil zeggen: hoe ellendig het was. Of zeg gerust: hoe ellendig het 
bestaan van bijna iedereen bijna overal bijna altijd was. Varianten op 
de droom van Luilekkerland vinden we immers in iedere cultuur 
terug.22

De simpelste verlangens leiden tot de simpelste utopie. Wie honger 
heeft , droomt van een zalig feestmaal. Wie het koud heeft , droomt 
van een brandende kachel. Wie snel aft akelt, droomt van een eeuwige 
jeugd. Al deze verlangens zien we terug in de oude utopieën, die ge-
schreven werden toen het leven nog smerig, beestachtig en kort was. 
‘De aarde bracht geen angst of ziekte voort,’ fantaseerde de Griekse 
dichter Telecides al in de vijfde eeuw voor Christus. ‘Alles wat nodig 
was, verscheen spontaan. Iedere bergstroom zat vol met wijn en de 
gersttaarten vochten met de broden om bij de monden van de men-
sen te komen.’23

Maar tegenwoordig worden de dromen van een betere wereld er al 
vroeg uit gehamerd. Dromen veranderen in nachtmerries, zo luidt 
het cliché. Utopieën zouden in dwang, geweld of zelfs genocide ont-
aarden. Een utopie wordt een dystopie, of sterker nog, een utopie is 
een dystopie. ‘De wereld is niet maakbaar,’ klinkt het dan, terwijl we 
zelf het paradijs van de middeleeuwers hebben geschapen.

Natuurlijk, de geschiedenis zit vol met afschuwelijke vormen van 
utopisch denken – fascisme, communisme, nazisme – zoals ook ie-
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dere religie gewelddadige stromingen voorbrengt. Maar als één gelo-
vige oproept tot geweld, dan brengt dat toch niet alle gelovigen in 
diskrediet? Waarom zou dat wel gelden voor de utopisten? Moeten 
we dan maar helemaal stoppen met dromen van een betere wereld? 

Nee. Maar dat is wel wat er gebeurt. Optimisme en pessimisme zijn 
synoniem geworden aan consumentenvertrouwen, of het gebrek daar-
aan. Radicale ideeën over een andere, betere wereld zijn bijna letterlijk 
ondenkbaar geworden. De notie van wat we als samenleving kunnen, 
is aan zware erosie onderhevig. En dan blijkt: zonder de utopie rest 
slechts de technocratie. Politiek is verworden tot probleemmanage-
ment. Kiezers zijn gaan zweven, niet omdat partijen zo van elkaar ver-
schillen, maar omdat ze steeds meer op elkaar lijken.24 De kloof tussen 
links en rechts is gekrompen tot enkele procentjes koopkracht.

We zien het in de journalistiek, waar politiek wordt afgeschilderd 
als een spelletje waarbij niet idealen maar carrières op het spel staan. 
We zien het aan de universiteit, waar veel wordt geschreven, maar 
weinig gelezen, veel gepubliceerd, maar weinig gepolitiseerd. Univer-
siteiten zijn een soort fabrieken geworden, net als ziekenhuizen, 
scholen en televisiezenders trouwens. Het enige wat dan nog over-
blijft , is sturen op de cijfers. Kwaliteit wordt kwantiteit – of het nu om 
de economie, de kijkcijfers of het aantal publicaties gaat. 

De bijbehorende ideologie wordt nog wel eens ‘het liberalisme’ ge-
noemd, maar is daar eigenlijk nog maar een schim van. ‘Lekker jezelf 
zijn’, ‘gewoon je ding doen’, is al wat rest. Vrijheid is ons hoogste goed, 
maar het is een lege vrijheid geworden. De afschuw van ieder mora-
lisme heeft  de moraal uit de publieke discussie gebannen. 

Zo zou de publieke ruimte nu ‘neutraal’ moeten zijn, terwijl deze 
in werkelijkheid nog nooit zo paternalistisch is geweest. Op iedere 
hoek van de straat schreeuwt het ons toe: zuip, vreet, leen, werk, 
stress, koop en bedonder. Wat we onszelf ook mogen wijsmaken over 
de vrijheid van meningsuiting, onze waarden lijken verdacht veel op 
de waarden van juist die bedrijven die kunnen betalen voor de recla-
meslots rond acht uur ’s avonds.25 Zou een school of kerk ook maar 
een fractie van de invloed hebben die de reclame-industrie op ons en 
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onze kinderen heeft , dan zouden we moord en brand schreeuwen. 
Maar als het om de markt gaat, dan zijn we ‘neutraal’.26

Het enige wat rest voor de overheid is het heden repareren. Want 
mocht je als individu niet voldoen aan de blauwdruk van een echt 
succesvol leven, dan gelooft  zij nog heilig in de maakbaarheid. Tref-
woorden: controle, surveillance, repressie.

De verzorgingsstaat is zich ondertussen steeds meer op de sympto-
men van ons onbehagen gaan richten in plaats van op de oorzaken. 
We gaan naar de dokter als we ziek zijn, naar de therapeut als we 
verdrietig zijn, naar de diëtist als we te dik zijn, naar de gevangenis als 
we crimineel zijn en naar de werkcoach als we werkloos zijn. Al deze 
diensten kosten handenvol geld, zonder dat ze veel opleveren. In het 
land met de hoogste zorgkosten ter wereld, de Verenigde Staten, daalt 
de levensverwachting zelfs voor veel mensen. 

Ondertussen krijgen markt en commercie vrij spel. De voedselin-
dustrie voorziet ons van goedkope troep vol zout, suiker en vet, zodat 
we weer door kunnen naar de dokter en de diëtist. De oprukkende 
technologie vernietigt steeds meer banen, zodat we weer langs mogen 
bij de werkcoach. De reclame-industrie roept op om met geld dat we 
niet hebben troep te kopen die we niet nodig hebben om indruk te 
maken op mensen waar we een hekel aan hebben, zodat we daarna 
weer kunnen uithuilen bij de therapeut.27

Dat is de dystopie waar we nu in leven. 

De verwende generatie

Het is niet – ik kan dit niet genoeg benadrukken – dat we het niet 
goed hebben. Integendeel, de jeugd van tegenwoordig draagt eerder 
de last van de verwendheid. Jean Twenge, een psycholoog aan de 
Universiteit van San Diego, heeft  zorgvuldig onderzoek gedaan naar 
de mentaliteit van jongeren vroeger en nu. Sinds de jaren tachtig, zo 
luidt haar conclusie, is onze eigenwaarde in opmars. Jongeren vinden 
zichzelf slimmer, betrouwbaarder en aantrekkelijker dan ooit. 
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‘Het is een generatie waarvan ieder kind verteld is: “Jij kunt alles 
worden wat je wilt. Je bent bijzonder,”’ aldus Twenge.28 Narcisme is 
ons met de paplepel ingegoten. Maar zodra de wijde wereld van on-
begrensde mogelijkheden opengaat, storten we steeds vaker in. Dan 
blijkt de wereld een kille plek van concurrentie en werkloosheid. 
Geen Disneyland waarin alle dromen uitkomen (als je er maar hard 
genoeg in gelooft ), maar een rat race waarin mislukken je eigen 
schuld is. 

Achter het narcisme gaat dan ook een poel van onzekerheid schuil. 
Twenge heeft  ontdekt dat we in de afgelopen decennia veel angstiger 
zijn geworden. Ze vergeleek 269 studies tussen 1952 en 1993 en ont-
dekte dat het gemiddelde Noord-Amerikaanse kind begin jaren ne-
gentig angstiger was dan een psychiatrische patiënt begin jaren vijf-
tig.29 Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie is depressie nu zelfs 
het grootste gezondheidsprobleem onder tieners. Rond 2030 zal het 
wereldwijd de zwaarste ziektelast zijn. 30

En dus wordt er gedweild met de kraan open. Nooit eerder liepen 
zo veel jongeren bij de psycholoog. Nooit eerder kampten zo veel 
jonge werknemers met een burn-out. Nooit eerder werden er zoveel 
antidepressiva geslikt. De ziekten van het collectief – werkloosheid, 
onbehagen, depressie - worden keer op keer in het individu gelokali-
seerd. We zijn opgevoed met de gedachte dat niet de samenleving, 
maar wijzelf maakbaar zijn. Succes is nu een eigen keuze, en misluk-
ken trouwens ook. 

Baan verloren? Dan heb je niet hard genoeg gewerkt. Ziek? Dan 
heb je een ongezonde levensstijl. Ongelukkig? Slik een pil.

In de jaren vijft ig stemde slechts 12 procent van de jongeren in met 
de stelling: ‘Ik ben een heel bijzonder persoon.’ Nu is dat 80 procent.31 
En dat terwijl we juist steeds meer op elkaar zijn gaan lijken. We lezen 
dezelfde bestsellers, kijken dezelfde blockbusters en dragen dezelfde 
boxershorts.32 Werden onze grootouders nog gedisciplineerd door 
kerk, familie en vaderland, wij gaan gebukt onder media, marketing 
en een betuttelende overheid. Maar hoewel we meer op elkaar lijken 
dan ooit is het tijdperk van de grote collectieven toch voorbij. Kerk, 
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partij en vakbond lopen leeg. Ook de scheidslijnen van weleer, rechts 
en links, mogen wat ons betreft  bij het grofvuil. We willen gewoon ‘de 
problemen oplossen’, alsof de politiek aan een consultancybureau kan 
worden uitbesteed. 

Natuurlijk, sommigen van ons proberen het oude vooruitgangsge-
loof nog te reanimeren. Kan het toeval zijn dat mijn generatie voor-
namelijk door zogeheten ‘nerds’ wordt vertegenwoordigd, die met 
hun apps en gadgets de hoop op economische groei symboliseren? 
‘De grootste geesten van mijn generatie denken na over de manier 
waarop ze mensen het beste op advertenties kunnen laten klikken,’ 
verzuchtte een oud-rekenwonder van Facebook onlangs nog.33

Laat er geen misverstand over bestaan: het kapitalisme heeft  de 
poorten naar Luilekkerland opengezet. Maar nu is vooruitgang syno-
niem geworden aan economische voorspoed. In de eenentwintigste 
eeuw zullen we andere manieren moeten vinden om de kwaliteit van 
ons leven te verbeteren. De oplossingen voor stress en burn-out lig-
gen in minder werken en meer vrije tijd. De oplossingen voor ideeën-
armoede en apathie in minder kenniseconomie en meer verwonde-
ring. De oplossingen voor onbehagen en zinledigheid in minder cv-
building en meer idealisme. We zijn er niet voor opgevoed, maar wij 
zullen zulke oplossingen weer politiek moeten maken. 

Wat dat betreft  put ik hoop uit ons onbehagen, want onbehagen – 
dit is cruciaal – is niet hetzelfde als onverschilligheid. De wijdver-
breide nostalgie, dat verlangen naar een verleden dat eigenlijk nooit 
heeft  bestaan, doet vermoeden dat er nog idealen zijn, ook al hebben 
we ze levend begraven.

Echte vooruitgang begint bij wat de kenniseconomie niet kan pro-
duceren: wijsheid over het goede leven. Wij moeten doen waar grote 
denkers als John Stuart Mill, Bertrand Russell en John Maynard 
Keynes een eeuw geleden al voor pleitten: ‘waarde hechten aan doel 
boven middel en aan het goede boven het nuttige.’34 Het belangrijkste 
is dat we onze geest weer op de toekomst richten. Dat we ophouden 
met het consumeren van ons eigen chagrijn via peilingen en de altijd-
slecht-nieuws-media. Dat we over alternatieven nadenken en nieuwe 
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collectieven vormen. Dat we het juk van de tijdgeest afschudden en 
het idealisme herkennen in elkaar.

Misschien kunnen we dan ook weer naar buiten kijken, de wereld 
in. Dan zullen we zien dat de oude vooruitgang daar gewoon door-
dendert. We zullen zien dat we leven in een geweldige tijd, van afne-
mende honger en oorlog en van een snel stijgende rijkdom en levens-
verwachting. Maar dan zullen we ook zien hoeveel ons, de rijkste 10, 
5 of misschien zelfs 1 procent, nog te doen staat. 

De blauwdruk

Het is tijd voor de terugkeer van de utopie.
We hebben een nieuwe stip op de horizon nodig, een kaart van de 

wereld waar Utopia weer op staat. Dan doel ik niet op de haarscherpe 
blauwdrukken van utopische fanatici, die in vijfj arenplannen aan de 
massa worden opgedrongen. Daarin worden mensen ondergeschikt 
gemaakt aan idealen. Bedenk: utopie betekent zowel ‘goede plaats’ als 
‘nergens’. Wat we nodig hebben zijn alternatieve vergezichten, die ons 
weer aan het denken zetten. En ik spreek nadrukkelijk in het meer-
voud: utopieën moeten met elkaar botsen om de democratie in bewe-
ging te houden. 

Maar laten we eerst onderscheid maken tussen twee vormen van 
utopisch denken.35 De eerste is waar het meestal over gaat: de utopie 
van de blauwdruk. Grote denkers als Karl Popper, Hannah Arendt en 
zelfs een hele stroming in de fi losofi e (het postmodernisme) hebben 
met deze utopie willen afrekenen. En met succes: als het om de 
blauwdruk gaat, hebben zij het laatste woord gehad.

De blauwdruk biedt geen abstracte idealen, maar keiharde richtlij-
nen waar in geen geval van mag worden afgeweken. De Zonnestad 
(1602) van de Italiaanse dichter Tommaso Campanella is er een goed 
voorbeeld van. In deze utopie, of eigenlijk dystopie, is particulier 
bezit ten strengste verboden, wordt iedereen verplicht van elkaar te 
houden en staat op ruzie de doodstraf. Het privéleven wordt beheerst 
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door de staat, inclusief de voortplanting. Zo mogen slimme mensen 
alleen met domme mensen naar bed, en dikke mensen alleen met 
dunne. Alles wordt in het werk gesteld om een gunstig gemiddelde te 
krijgen. Iedereen wordt bovendien in de gaten gehouden door een 
enorm netwerk van informanten. Begaat iemand een misstap, dan 
wordt er net zo lang op de zondaar ingepraat tot hij overtuigd raakt 
van zijn eigen verdorvenheid. Is het zo ver, dan laat hij zich stenigen 
door de rest.

Wie met de kennis van nu (fascisme, communisme, genocide) het 
boek van Campanella leest, voelt de rillingen over zijn rug lopen.

De terugkeer van de utopie

Maar er is nog een andere, bijna vergeten vorm van utopisch denken. 
Als de blauwdruk een haarscherpe foto is, dan biedt deze utopie 
slechts een vage schets. Ze biedt geen oplossingen, maar denkrichtin-
gen. Ze dwingt niemand in een keurslijf, maar inspireert tot verande-
ring. Ze is doordrongen van één besef, zoals Voltaire ooit zou hebben 
gezegd: perfectie is de vijand van het goede.

De bedenker van het woord ‘Utopia’, de Britse fi losoof Th omas 
More, zag zijn boek uit 1516 dan ook niet als een blauwdruk die luk-
raak moest worden doorgevoerd. Zijn utopie was bovenal een aan-
klacht tegen de zelfverrijking van de adel en de schrijnende armoede 
onder het volk. ‘Iedere serieuze utopische denker zal zich ongemak-
kelijk voelen bij het idee van een blauwdruk,’ merkt een Amerikaanse 
fi losoof op.36

En toch: wie de utopie van Th omas More erop naslaat, schrikt zich 
een ongeluk. More beschreef een door en door autoritaire samenle-
ving, waar de inwoners bij relatief kleine misdrijven al als slaaf wer-
den verkocht. Maar we moeten beseff en dat dit voor de middeleeuw-
se lezer een verademing was. Slavernij was een milde straf vergeleken 
met het gebruikelijke repertoire van ophangen, verbranden en vie-
rendelen. Daar komt nog bij dat veel commentatoren de ironie van 
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More niet hebben begrepen, omdat ze het boek niet in het originele 
Latijn lazen. De naam van de gids in More’s utopie, Hythlodaeus, be-
tekent bijvoorbeeld ‘spreker van nonsens’. 

More begreep dat een utopie gevaarlijk wordt als je haar té serieus 
neemt. ‘Je moet in staat zijn gepassioneerd te geloven en tegelijkertijd 
de absurditeit van je eigen geloof in te zien en erom te lachen,’ merkt 
de fi losoof Lyman Tower Sargent, een van de grootste utopieënex-
perts, op. Utopieën zetten net als humor en satire de ramen van het 
denken open. En dat is hard nodig, want naarmate mensen en samen-
levingen ouder worden raken ze gewend aan de status quo, waarin 
vrijheid een gevangenis kan zijn en de waarheid een leugen. Het ge-
loof van vandaag – of erger nog, het geloof dat er geen geloof meer 
over is – maakt ons blind voor de kortzichtigheid en het onrecht dat 
nog altijd om ons heen is. 

Ik noem maar wat: waarom zijn we sinds de jaren tachtig steeds 
harder gaan werken terwijl we rijker zijn dan ooit? Waarom wordt 
arbeid zo zwaar belast, terwijl vervuilende multinationals bijna niets 
hoeven af te dragen? Waarom gebruiken we een maatstaf van voor-
uitgang, het bbp, die vooral geschikt is voor een land in oorlog? 
Waarom is meer dan 80 procent van je inkomen afh ankelijk van het 
land waar je toevallig geboren bent?37

Utopieën hebben geen pasklare antwoorden, laat staan oplossin-
gen. Maar ze stellen wel de goede vragen. 

Dit is een boek voor de inwoners van Luilekkerland. Het is bedoeld 
voor iedereen met een dak boven zijn hoofd, een redelijk inkomen en 
de kans om iets moois te maken van het leven. Want juist wij, de ge-
luksvogels van Cocagne, hebben nood aan nieuwe vergezichten. Het 
wordt tijd om nieuwe utopieën uit te werken, ze zo goed mogelijk te 
onderbouwen en er voorzichtig mee te experimenteren. Het wordt 
tijd om de toekomst en de enorme technologische vooruitgang die 
ons nog te wachten staat, politiek te maken. De geschiedenis wordt 
immers niet bepaald door machines, apps en algoritmes, laat staan 
voorspeld door trendwatchers, maar geregeerd door mensen en hun 
ideeën. 


