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Ultimately, when it comes down to it, in my life, I
like to think that I’ll do more good than T’ll do bad.
That’s essentially what I’d like to leave the planet.
Whether ’'m hit by a truck, or a plane crash, or lying
on my death bed as an old man, I’d like to know that
I imparted a little bit of positivity. ’Cause we do take
up space, and we do consume. We sin against the
earth by being alive.

Glen Hansard






AMBER

Een week na Mattias werd zijn fiets bezorgd. De be-
zorger was een opgewekte jongen die al aan het praten
was voordat ik alle sloten van de deur had gehaald.
Op de stoep knipte hij de kartonnen doos langs de
randen open en rinkelde twee keer met de bel.

Tk zette de fiets in de gang en draaide aan de sloten
tot ze klik zeiden.

In de dagen erna wurmde ik me erlangs als ik naar
buiten moest. Het bezoek vroeg ernaar, mensen die
maar weer eens een plant meenamen of mijn kleren
hadden gewassen, en dan zei ik dat het de nieuwe
fiets van Mattias was. Niemand vroeg door.

Kon ik ze vragen nergens meer naar te vragen?

Rouw is als een schaduw. Hij voegt zich naar de stand
van de zon, staat ’s ochtends anders dan ’s avonds.
Hij leunt donker en geduldig tegen de muur, strekt
zich in volle lengte uit over asfalt of trekt achter je
rug zijn reliéf over te lang niet gemaaid gras, sierlijk
dreigend als een slang. In die eerste weken wist ik
soms niet of ik mijn eigen schaduw zag of die van



iemand die vol goede bedoelingen dicht bij me was
komen staan.

Ik bracht de fiets naar de woonkamer.

Wat ik al die jaren bedoeld had als ik zei dat ik goed
alleen kon zijn, was dat ik goed alleen kon zijn zo-
lang er een comfortabele eindigheid aan zat, straks
weer opgeheven door de manier waarop hij ‘hai’
zou roepen, met zijn eeuwig gehaaste vrolijkheid.
Maar dat begreep ik pas toen ik het tikken van een
draaiend wiel in een verder doodstil huis opmerkte.
Toen wist ik dat het niet simpelweg zijn nooit meer
op te heffen afwezigheid was, maar ook alle andere
manieren waarop hij me jarenlang met geluid om-
ringd had: zijn zijn in een andere kamer, het naarstige
zoeken naar een kledingstuk dat hij kwijt was en dat
toch érgens moest liggen, en, vooral, de liedjes waar
hij vol van kon zijn, waar hij naar luisterde in alle
kamers, alsof hij ze met zich meelokte, en ook dat hij
meezong, en ik vroeg niet of het wat zachter mocht
en ik zei het niet als ik er zelf niets aan vond, omdat
ik wist dat dat het voor hem stuk kon maken, en ik
was daar heel voorzichtig mee.

Tijdens het schoonmaken stootte ik een boek waar
hij in gelezen had uit de vensterbank. Op de grond
viel de bladwijzer eruit. Daar heb ik een uur bij zitten
huilen, toen. Dat ik nu niet meer wist waar hij was

in het boek.

I2



In bed luisterde ik naar het lekken van de radiator,
het vallen van de druppels in het bakje dat ik eronder
had gezet.

Sara kwam langs, we bestelden eten en keken met
opgetrokken knieén naar films die zij vooraf zorgvul-
dig had gescreend.

Regelmatig liet ik zijn moeder binnen als ze in de
regen voor de deur stond. We praatten over Mattias.
Ze vertelde over het vrijwilligerswerk waar ze mee
was begonnen en gebruikte woorden als troost en
voldoening, woorden uit zelfhulpboeken, woorden
die zelden betekenen wat ze op hun plek in de zin
zouden willen betekenen, als ze heel eerlijk zouden
moeten zijn.

En toen was het vanochtend ineens raar: een fiets in
de woonkamer. Stille trappers, warme spaken, wielen
op het laminaat.

De fiets moest de deur uit, en ik ook. Ik liet hem
achter in een rek en maakte mezelf los uit de kluwen
huizenblokken, richting het park.

Misschien werd ik aangetrokken door de herinne-
ring aan een avond een paar jaar geleden, toen we za-
gen hoe op het open veld in het midden van dat park
een luchtballon opsteeg. Er stonden ouders omheen
met een kind op hun arm. En terwijl de zon onder-
ging, steeg die ballon juist op met drie mensen aan
boord: ze trokken zich omhoog aan de laatste banen
zonlicht terwijl op aarde alle kleuters hun schouders
bijna uit de kom zwaaiden, en kort daarna was het al
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bijna onmogelijk om je de silhouetten in dat mandje
nog voor te stellen als gewone mensen die ook op
slippers in dat gras hadden gestaan.

Maar nu was alles anders. De lucht was donker
en er hing een mistige regen tussen de bomen. Het
geluid bereikte me eerder dan het zicht: een scherpe
gil die oplaaide, wegstierf en weer terugkwam.

Ik zie eerst de pitbull. Hoe hij een aanloopje neemt en
opspringt tegen een oudere vrouw die een klein wit
hondje vastheeft.

De pitbull komt neer en springt opnieuw. Kaars-
recht omhoog. Hijj zet zijn tanden in haar pols, net
onder de mouwen van haar groene windjack, en
blijft een paar momenten hangen. En het gebeurt: de
vrouw laat het hondje vallen. Het tuimelt omlaag en
ligt meteen nadat het is neergekomen onder de kaken
van het beest. De kop begint te schudden. De staart
slaat heen en weer als een wapenstok.

De vrouw schopt naar de strakgespannen rug van
de pitbull, ze schopt en ze krijst, maar haar natgere-
gende wandelschoenen halen niets uit. Haar bril valt
op de grond.

Ik ben gaan rennen. Ik ben er bijna.

Ze blijft gillen. Woordeloos geluid in een leeg
park. Het drukt op mijn slapen. Ze kijkt uitgeput en
hulpeloos toe nu, bijt op haar lip, en huilt.

Haar hondje beweegt niet meer.

En dan is het voorbij. Net voor ik genoeg genaderd
ben om iets te kunnen doen, grijpt een grote hand naar

14



de halsband. De pitbull hangt met zijn voorpoten in de
lucht, zijn bek nog steeds omlaag gericht maar nu zon-
der grip op het hondje, dat eerst nog een paar secon-
den doodstil blijft liggen en dan op stuk geschraapte
nagels uit het bereik van haar belager wegkruipt.

Het duurt lang voor ik zie van wie de hand is.
Quentin heeft een zwarte hardloopbroek aan en een
blauwe sweater met hoog op zijn rechterarm een
houdertje voor zijn telefoon, die achter een plastic
schermpje oplicht als hij met zijn vrije hand het be-
dieningspaneel halverwege het witte snoer indrukt.
Hij trekt de dopjes uit zijn oren. Ze komen bij zijn
kraag naar buiten en springen heen en weer onder
zijn kin bij elke nijdige poging van de hond om los
te komen.

Hij buigt zich over het beest heen, verstevigt zijn
greep op de halsband en kijkt omhoog. Kijkt me aan.

‘Hé,” zeg ik.

Het lijkt of hij ook even tijd nodig heeft. Daarna
zegt hij kalm en koud: ‘Hé, Amber.’

Een paar maanden voor zijn dood kwam Mattias
op een avond laat thuis. Tk lag al in bed. Hij liep de
slaapkamer binnen, trok onhandig zijn rood-wit ge-
streepte trui over zijn hoofd en praatte hard. Hij had
een idee, vertelde hij: hij zou een koffiezaak begin-
nen, samen met Quentin. In het centrum, of ergens
vlak bij het strand. Ze hadden het er de hele middag
en avond over gehad. Het zou gaan lukken. Het was
wat hij echt, echt wilde.
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Ik luisterde hoe zijn woorden elkaar probeerden in
te halen en kon me alleen maar afvragen wat er mis
was met alle dingen die hij al deed. Nog steeds kon
hij enthousiast worden over de beginnende bandjes
die hij net gehoord had en die hij bij een popzaal zou
gaan onderbrengen, maar net zo goed over de leerlin-
gen die hij in het overgebleven deel van de week bijles
gaf, omdat ze tegen hem opkeken en naar zijn verha-
len luisterden, en omdat hij op die manier tenminste
nog iets deed met die vier jaar dat hij geschiedenis
had gestudeerd. Het ging allemaal goed. Natuurlijk
ging het allemaal goed, want het was Mattias.

‘Moet dat er dan nog naast?’ vroeg ik.

“Waarnaast?’ Hij trok zijn sokken uit, maakte er
een bolletje van en mikte ze van een afstandje boven-
hands richting de wasmand. Op de drempel tussen
de overloop en de slaapkamer bleef hij tegen de deur-
post leunen.

‘Naast wat je nu al doet,’ zei ik.

‘Nu doe je weer of het slecht is dat ik nieuwe din-
gen probeer.’

‘Maar misschien moet je iets kiézen.’

Tk kies dit,” zei hij. ‘Quent en ik gaan een zaakje
openen.” Hij deed een sprong achteruit, ging op een
drafje naar de woonkamer en kwam terug met zijn
laptop. Tk kwam omhoog en zag dat hij op de over-
loop op de wasmachine was gaan zitten. Hij had het
ronde deurtje geopend om er met zijn voeten op te
steunen. Met zijn ogen op het scherm zei hij: ‘Dit
wordt heel cool.’
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Wat moest ik ervan denken? Misschien dat de helft
van de horecazaken de eerste drie jaar niet overleeft,
dat had ik ergens gelezen, en de kans op een faillis-
sement was ongetwijfeld nog veel groter onder oner-
varen avonturiers die na tien, twaalf biertjes hadden
besloten dat het ‘heel cool’ zou worden.

Aan de andere kant: het was Mattias.

Er was ook iets anders dat meespeelde. Soms, de
laatste tijd, kon hij stilvallen als we samen waren. Als
ik ernaar vroeg kwam er niks, alsof hij al moedeloos
werd bij de gedachte iets te moeten formuleren. Tk
was soms bang voor dat hoekje van zijn gedachten,
waar hij altijd wel weer uit terugkeerde, maar met
een ander gemoed, met andere woorden voor dezelf-
de dingen. En wat ik ook deed: het hielp niet.

Ik stapte uit bed en trok een T-shirt aan. De vloer
was koud.

‘Mattias?’ zei ik.

‘Ja.” Hij keek niet op van het scherm.

‘Gaat alles nog goed tussen ons?’

Nu keek hij wel op. ‘Hoe bedoel je?’

Ik sloot mijn ogen en zuchtte. Er zat een trilling in.

“Wat bedoel je?’ vroeg hij nog eens.

‘Je kijkt me niet eens aan.’

Hij zuchtte en keek op. “Wat wil je zeggen dan?’

‘Daar gaat het nu niet om.’

‘Jawel. Daar gaat het wel om. Jij wil zeggen dat
het niet kan.’

‘Het gaat niet... het gaat niet om dat idee voor een
koffiezaak.’
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“Wat dan?’

‘Om..." Tk viel stil. Dit ging te snel. Tk kwam uit
bed, hij uit de stad. We spraken elkaars taal niet.

‘Je wil me tegenhouden,’ zei hij, zijn ogen nu strak
op mij gericht.

Ik stond een halve minuut voor hem, maar zei niets
meer en liep door naar de wc. Toen ik terugkwam,
was zijn aandacht weer bij zijn laptop. Ik liep langs
hem en ging weer onder de dekens liggen, zonder
verder nog iets te zeggen, en wachtte tot hij naast me
kwam liggen en in slaap viel.

Het hondje is naar de vrouw gekropen. Het ligt nu
in haar armen en doet bijna niets meer. De vrouw
duwt haar gezicht diep in de vuilwitte vacht. Dan
verandert ineens haar hele houding en begint ze te
schreeuwen.

‘Godverdomme!’ roept ze naar Quentin. ‘Je moet
godverdomme je klotehond bij je houden!’

Aan de manier waarop de woorden naar buiten
komen hoor ik dat ze ze anders nooit gebruikt.

De pitbull hapt naar de hand die om zijn halsband
geklemd zit, maar mist steeds. Hij hijgt met open bek.

De ogen van Quentin schieten rond, en ten slotte
kijkt hij mij aan. ‘Dat beest is niet van mij. Ik heb die
hele focking hond nooit gezien.’

De vrouw blijft doorschreeuwen en keert dan ver-
slagen in zichzelf terug.

‘Hier,” zeg ik tegen Quentin. Ik laat hem het klos-
je met koord zien dat ik in de diepe zak van mijn
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winterjas vind. Daar heb ik het een paar weken voor
Mattias in gestopt, toen ik tijdens felle windstoten
probeerde onze heen en weer schuivende tuinmeu-
belen aan de schutting vast te binden. Mattias zat
binnen. Hij maakte zich daar niet druk om. Zoals ik
de douche kitte toen we het huis net gekocht hadden,
het laminaat legde en de kozijnen verfde. Hij noemde
zijn ideeén op — een grote wereldkaart op de slaapka-
mer, krijtverf in de keuken om boodschappen op de
muur te kunnen schrijven: zou dat niet gaaf zijn, Am?
— en ik wist dat iemand het uiteindelijk zou moeten
afmaken, en dat ook die tuinmeubelen heen en weer
zouden blijven schuiven totdat ik met dat koord aan
de slag ging. En dat was oké, want daarna kwam hij
naast me zitten, nam mijn voeten op schoot, pulkte
aan mijn sok en vroeg wat ik wilde eten.

Ik gebaar naar een boom verderop. Een jonge
boom nog, met aan weerszijden een paal. Quentin
sleept de pitbull mee over het grindpad en het gras.
Het beest zet zich schrap, maar is nu de mindere
partij. Ik loop mee. Bij de boom haal ik het koord
door de halsband terwijl Quentin hem stevig blijft
vasthouden. Ik bind het andere eind aan een van de
palen, leg er een dubbele knoop in, en daarna voor de
zekerheid nog een. Quentin zwijgt ondertussen, een
eigenaar is nergens te bekennen.

Ik kijk om. De vrouw heeft het hondje nog steeds
vast, hoog in haar armen. Ze buigt haar hoofd en
verbergt haar gezicht weer in de vacht. Er piept iets,
maar het is niet te zeggen wie van de twee het is.
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Als we bij de pitbull weglopen, vraagt Quentin
aarzelend hoe het nu met me gaat.

‘Nu? Vandaag?’

‘Nu, de laatste tijd.’

Daarna is alles even stil en is er niemand. Tk zeg
niets, en hij mompelt erachteraan: ‘Je weet wel, het
nieuwe jaar. Een gelukkig nieuwjaar. Een nieuw begin.’

Een gelukkig nieuwjaar. Wat een veelomvattend, bij-
na betekenisloos woord: geluk. Ik wist, ook toen we
samen waren, toen het allemaal binnen handbereik
had moeten zijn, nooit precies wat het was, geluk,
behalve een opwelling die ik soms kon voelen en die
verdwenen was voor ik er erg in had, omdat ik alles
meteen probeerde te analyseren, te doorgronden en
te laten rijpen, maar deed ik dat, dan was het al een
kopie van dat kortstondige, pure gevoel waar het
mee begonnen was en dat zich nu eenmaal zelden
laat aanraken.

Voelen hoe een vliegtuig loskomt van de grond
omdat je naar huis gaat. Een door houtrot aangetas-
te pergola neerhalen en een nieuwe laten verrijzen.
De één minuut twintig van ‘Bookends’ van Simon
& Garfunkel. Degene van wie je houdt een moment
kwijt zijn in een menigte, je hoofd een paar keer
draaien en hem dan terugvinden: daar, daar is-ie al.

Als je geluk hebt, zit het daarin.

Of dat op een klein eiland aan de Maleisische
oostkust een arend dertig centimeter boven het hel-
dere water zweeft, dat daaronder in kalme golfjes het
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