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Opgedragen aan

alle leden van het gezin
waaruit ik afkomstig ben,
alsmede het huis waarin
wij met elkaar

hebben geleefd






Cronopio’s hebben altijd het gevoel er niet helemaal te
zijn in welke structuur ook, in welk web ook dat door
het leven wordt geweven en waarin zij tegelijkertijd spin
en vlieg zijn. Daarom gaat er haast geen dag conflictloos
voorbij. Zij leven en schrijven in de voortdurende bedrei-
ging van het terzijde-staan.

— Julio Cortazar

Toen ik een baby was heeft mijn moeder me niet genoeg
gewiegd, gestreeld, liefkozend toegesproken; ze is simpel-
weg niet teder genoeg geweest; dat is alles, en dat verklaart
de rest en zo ongeveer mijn hele persoonlijkheid, de pijn-
lijkste zones ervan in elk geval.

— Michel Houellebecq
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ENTREE

Vlak voor oudjaar, op 29 december 2001, werd
mijn broer Barend dood op zijn bed gevonden in een
gloednieuw pyjamajasje zonder broek. Geen gewone
dood (voor zover een dood ooit gewoon kan zijn); hij
was pas eenenvijftig en slechts omringd door grote
stapels porno. Kort daarvoor had ik een krantenbe-
richt gelezen over een man die dood was aangetrof-
fen onder aan een Spaanse rots, met blote pik en een
kip zieltogend aan zijn voeten. Ook zoiets.

Ze zeggen wel eens dat iemand het leven heeft
verlaten. Maar het ligt omgekeerd. Het leven verlaat
ons, en meestal niet gracieus. Het sluipt uit je weg
zonder afscheid te nemen, vraagt nooit of het schikt
en laat je barsten te midden van de shit. Elk leven
is qualitate qua een Unvollendete; voltooide levens
bestaan niet.

Jarenlang heb ik getracht een boek over mijn broer
te schrijven, maar ik kreeg het niet uit mijn pen. Gro-
te lappen tekst zagen het levenslicht en werden met
onevenredige snelheid weer verworpen. Dat had alles
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te maken met de spreuk die er op het gymnasium bij
ons was in gehengst: De mortuis nil nisi bene (Over
de doden niets dan goeds), een sympathiek gebod
waaraan ik niet wou tornen. Maar zo edel en ver-
standig ben ik niet, waardoor ik mezelf er meer en
meer onder werkte. Ga er maar van uit dat zoiets
slopend is.

En hoe ik dan met de dood op mijn hielen rondjes
trok door de Amsterdamse binnenstad, die me gro-
ter voorkwam dan het ganse heelal. Hoe ik om mij
heen de smakkende bevolking en boven mijn hoofd
de grijnzende bewolking zag, die me steeds dezelfde
vraag leken te stellen: “Wat moet jij nou, kleine vlo.
Lekker leven of lekker schrijven? Het een of het an-
der.” Alsof ik de keus had. Alsof ik niet van nature
alles begeerde wat leuk, lief en lekker was. Waarna ik
dan maar weer een warme kroket van Oma Bob uit
de muur trok en me genietend tussen de smulpapen
naar huis begaf, met vette lippen en het besef dat mijn
guilty pleasure me alvast volmaakt met de mensheid
verbond en verbroederde. Laat ik de vergeefse uren
maar niet optellen.

Soms gaf ik mijn broer de schuld. Dan zat ik met
gebalde vuist te tieren achter mijn laptop. Liegbeest
dat je was, weerzinwekkende rukker die niet te be-
roerd was om zichzelf dood te masturberen. Die zijn
hele gebit naar de vaantjes heeft geholpen. Die boe-
ken stal bij de vleet en liefst van kleine boekhandels.
Die met ontblote lul de voyeur stond uit te hangen
op het dak van onze ouderlijke woning. Die pijltjes
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wierp in het bloemetjesbehang van onze kinderka-
mer zodat het tengelgaas er dwars doorheen kwam
steken. Die van datzelfde behang mijn affiches van
Brigitte Bardot heeft afgescheurd om er zijn kont
mee af te vegen. Die de gouden wijzers van mijn
Neuchatel-klok heeft geknakt om ze aan een zigeu-
ner te verkopen. Die in afgrijselijke Amerikaanse
bloesjes rondliep met prints van vlaggen, palmen en
sigarettenmerken. Die al mijn Kuifjes heeft verpatst,
onze kat heeft mishandeld en mijn opwindbeesten
heeft vernield. Die kilo’s familiezilver heeft gejat en
te gelde gemaakt. Die bij de geringste tegenwerking
een driftbui kreeg, in katzwijm viel of dreigde met
zelfmoord. Rotzak die je was, rot op. Waarom zou
ik me voor zo’n Kleingeist uit gaan sloven; ik houd
toch van grandeur?

Maar als me dan even later Barends vriendelijk-
heid, brille, humor en attenties te binnen schoten, als
ik zijn schitterende brieven herlas, zijn foto’s bekeek
(doorgaans onaandoenlijk of nors), zijn immense
stripverzameling in herinnering bracht, zijn unieke
literaire en medische bibliotheek, zijn duizenden
kattebelletjes, notities, krantenknipsels en krabbels
in boekenmarges, en als ik daarbij dacht aan alles
wat hij in zijn eentje heeft moeten verstouwen, dan
smolt ik weg. Waarna ik door de volgende woede
werd overmand. Want wie wil er nu smeltbaar zijn?
Ik niet. En dan dacht ik: godverdegodver, kon hij het
ook helpen? Wij stammen allebei uit hetzelfde buite-
nissige geslacht. Daardoor waren we niet in staat om

15



het leven te slikken als zoete koek. Een gevolg en geen
kwade opzet. Hoewel wij heus niet alle zoetigheid uit
de weg gingen hadden we nu eenmaal een voorkeur
ontwikkeld voor hartig. Geen ijsjes dus voor ons
maar een sappige knakworst, geen taart maar frie-
ten, geen zuurstok maar liever een kroket. Hoe deze
voorkeur in iemand doorwerkt en ook nog te maken
lijkt te hebben met een voorkeur voor warm of koud,
daar hoor je merkwaardig weinig over. Desondanks
bestaat er een forse waterscheiding tussen de zoete-
kauwen en de hartigen, zodat het me niet verkeerd
lijkt om scherp in de gaten te houden wat er op het
bordje ligt van degene die naast of tegenover je zit.
Vlak dat bordje zelf trouwens ook niet uit.

Wij beschikten thuis over niet minder dan zes
complete tafelserviezen, waaronder een dinerservies
in zwart-wit voor dagelijks gebruik met daarop alle
fabels van La Fontaine met de prachtige illustraties
van Gustave Doré. leder van ons had zijn eigen bord,
zodat ik al op zes jaar ‘Le corbeau et le renard’ (De
raaf en de vos) vanbuiten kende en er elke avond van
genoot om het gedicht dat in flarden van onder het
eten met jus vandaan kwam uit mijn hoofd te kunnen
aanvullen. Een magnifiek vers dat me zowel actief als
passief behoed heeft tegen vleierij en eenieder die wil
azen op mijn kaas.

Barends bord bevatte ‘Le loup et Pagneau’ (De wolf
en het lam), ook niet mis qua levensles maar wel een
stuk pessimistischer. Deze fabel gaat over het recht
van de sterkste waartegen de naieve en zachtaardige
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geen enkel verweer heeft zodat hij het onderspit moet
delven. Opmerkelijk is dat het vers met deze harde
moraal begint in plaats van ermee te eindigen: ‘La
raison du plus fort est toujours la meilleure:/ nous
Pallons montrer tout a I’heure.” (De sterkste reden is
altijd de beste:/ we zullen het aanstonds tonen.) Het
lijkt me een teken aan de wand dat de meeste ver-
talers deze harde en onstichtelijke moraal, waarvan
mijn vader meende dat die Barend tot een man zou
maken, domweg hebben weggelaten.

Het verhaal zelf is simpel. Een hongerige wolf komt
bij een beek en ziet daar een lam staan. Zonder enige
aarzeling beschuldigt hij dat lam ervan zijn water te
hebben bezoedeld. Het lam, dat de wolf onderdanig
met Sire en Majesteit aanspreekt, legt beleefd uit dat
hij altijd meer dan twintig meter verderop drinkt. ‘Je
bezoedelt het,” zegt de wolf zonder verdere uitleg, ‘en
ik weet ook dat je het vorig jaar kwaad van me hebt
gesproken.” ‘Hoe kan dat nou?’ zegt het lam. ‘Ik zuig
nog bij mijn moeder en was vorig jaar nog niet eens
geboren.” Dan zegt de wolf: ‘Als jij het niet bent dan
is het je broer.” Het lam blijft kalm en zegt dat hij
geen broer heeft. Waarop de wolf de gedenkwaar-
dige woorden spreekt: ‘Dan is het een van de jou-
wen, jullie met jullie herders en jullie honden, die mij
nooit sparen. Dus ik moet me wreken.” Waarop hij
het lam verscheurt en oppeuzelt zonder enige vorm
van proces.

Hoe zou Barend de dagelijkse confrontatie met
deze logica hebben ervaren? Hoe moest hij erachter
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komen of hij wolf was of lam? Hoe moest hij het
idee verdragen dat men op zijn familie kan worden
afgerekend? Was het niet beter om dan zelf maar de
kwaaie peer uit te hangen? Ik bedoel: het doet iets
met je als je elke dag moet eten van een antiek bord
met zo’n uitzichtloze levensles. Dat is heel wat anders
dan eten van een bord met vlinders, bloempjes of een
sober sierrandje. Nog afgezien van wat er allemaal
op ligt.

Wat er bij ons op tafel kwam aan spijs en drank
kreeg je in geen enkel restaurant voorgezet, zoals een
kalfskop met alle tanden er nog in. Nu ik aan die
grijs gekookte kop denk — de grijze lippen, grijze oor-
tjes, lege oogkassen en bleekroze loopneus — lopen de
rillingen me weer over de rug en hoor ik de tanden
kletteren op mijn bord. Was zo’n kop dan gruwelij-
ker om te eten dan een simpele biefstuk? Nou en of.
Een kop heeft een gezicht en zelfs als de ogen uit de
kassen zijn gehaald, kijkt dat gezicht je aan. Je moet
wel heel sterk in je schoenen staan om dat te kunnen
verdragen. Mij achtervolgt dit beeld me nog herhaal-
delijk in de nacht. Om ongeveer dezelfde reden kon
ik er niet tegen als mijn vader het hoofdje van een
gebraden hout- of watersnip platweg bij zijn lange
smalle snavel pakte om het leeg te zuigen. Dan gin-
gen mijn ogen automatisch dicht. Voor zijn tafelma-
nieren gold hetzelfde. Zelden zag ik iemand zijn bord
aflikken, mijn vader deed het vrijwel elke dag. Ik zie
nog de vinaigrette van de tomatensla langs zijn ka-
ken druipen, de achtergebleven stukjes peterselie als
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onkruid op zijn gladgeschoren wangen. Ondertussen
hield hij onze tafelmanieren en het eventuele gemors
scherp in de gaten, een gedrag dat in schril contrast
stond met wat ooit door Tsjechov werd beweerd:
‘Als je een goede opvoeding hebt gehad, betekent dat
niet dat je geen saus morst aan tafel maar wel dat je
het niet opmerkt dat een ander saus morst.’

Wat er bij ons aan uitspraken werd gedaan loog
er trouwens ook niet om, zoals ‘Zware benen, slech-
te genen’ of ‘Dikke kont, korte lont’. Staaltjes van
lichamelijk profileren waar nu niemand meer mee
wegkomt. Wandtegels waren bij ons nergens aanwe-
zig, ook niet op de wc. Wel hing er naast de kapstok
een ingelijst citaat van Ortega y Gasset, afkomstig uit
De opstand der horden: ‘De menigte... heeft plaats
genomen in de voornaamste zetels der maatschappij.
Vroeger ging zij, zoo zij bestond, ongemerkt voorbij,
zij stond op den achtergrond van het maatschappe-
lijk toneel, doch nu is zij voor het voetlicht gekomen,
is zij de hoofdpersoon. Alleen het koor heeft het
woord, de hoofdpersonen zijn er niet meer.” Als je
zoiets leest terwijl je je jas aantrekt om naar buiten te
gaan, schiet er wel iets door je heen.

Geen van onze klasgenoten sliep op een matras
van Cubaans zeegras. Wij wel. Mijn moeder meende
dat zeegras veel geschikter was om ziektes te weren
dan de gebruikelijke batterij aan vaccinaties. Wat
daar ook van zij, ik heb nooit waterpokken, rode-
hond, difterie, bof, roodvonk, kinderverlamming
of mazelen gehad. Maar misschien rust er wel een
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antibacterieel engeltje op mijn schouder. Onze huis-
arts dacht daar anders over. Kort na mijn geboorte
kreeg ik kinkhoest en na twee weken was ik ‘opge-
geven’. Mijn vader heeft toen dag en nacht aan mijn
bed gezeten om met een watje het slijm uit mijn keel
te verwijderen, waardoor ik in leven bleef. Toen de
dokter dat hoorde sprak hij de woorden: ‘Dat kind
moet van beton wezen.” Later heb ik dat nog vaak
naar mijn hoofd gekregen als ik me zwak betoonde.
Wist men niet dat betonrot ook bestond?

Minstens tot de jaren zestig beschikten we thuis
over een dienstmeisje, een werkster, een naaister en
een zilverpoetsster maar nog niet over én enkele
warmwaterkraan (behalve dan in de badkamer die
we af en toe mochten lenen van de onderburen), laat
staan over een auto, een bromfiets, een wasmachine,
een afwasmachine, een haarfohn, een platenspeler,
een elektrisch koffieapparaat, een douche, centrale
verwarming of televisie. Wel hingen er elf klokken in
huis en stond er op ieders nachtkastje een Veronees
groene Junghans-wekker met al even groene cijfers
en wijzers van fosfor, die in de nacht geruststellend
oplichtten om je ervan te verzekeren dat je je on-
danks de vreselijkste nachtmerries nog immer in de
tijd en je eigen bed bevond. Op gezag van mijn vader
liepen al die klokken vijf minuten voor. Hij meende
dat met name vrouwen de kunst van het plannen niet
verstaan en dus steevast te laat komen, wat met be-
trekking tot mijn moeder alvast aardig klopte.

Nee, ons leven was bepaald geen STER-reclame.
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