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Opgedragen aan  
alle leden van het gezin  
waaruit ik afkomstig ben,  
alsmede het huis waarin  
wij met elkaar  
hebben geleefd





Cronopio’s hebben altijd het gevoel er niet helemaal te 

zijn in welke structuur ook, in welk web ook dat door 

het leven wordt geweven en waarin zij tegelijkertijd spin 

en vlieg zijn. Daarom gaat er haast geen dag conflictloos 

voorbij. Zij leven en schrijven in de voortdurende bedrei-

ging van het terzijde-staan.

– Julio Cortázar 

 

Toen ik een baby was heeft mijn moeder me niet genoeg 

gewiegd, gestreeld, liefkozend toegesproken; ze is simpel-

weg niet teder genoeg geweest; dat is alles, en dat verklaart 

de rest en zo ongeveer mijn hele persoonlijkheid, de pijn-

lijkste zones ervan in elk geval.

– Michel Houellebecq





inhoud

 Entree 13
i. Lijsten 31

ii. Kamer met zeezicht 49
iii. Ouderlijk huis 59

iv. Huiskamer en keukentje 81
v. Envelop 93

vi. Sterfkamer 109
vii. Schoot 139

viii. Kantoorkamer 149
ix. Zakjes 167

x. Tandenbastion 177
xi. Fuik 191
xii. WC 197

xiii. Gang 215
xiv. Kinderkamer 237

xv. De Waag 257
xvi. Badkamer 271
xvii. Boudoir 275





13

Vlak voor oudjaar, op 29 december 2001, werd 
mijn broer Barend dood op zijn bed gevonden in een 
gloednieuw pyjamajasje zonder broek. Geen gewone 
dood (voor zover een dood ooit gewoon kan zijn); hij 
was pas eenenvijftig en slechts omringd door grote 
stapels porno. Kort daarvoor had ik een krantenbe-
richt gelezen over een man die dood was aangetrof-
fen onder aan een Spaanse rots, met blote pik en een 
kip zieltogend aan zijn voeten. Ook zoiets. 

Ze zeggen wel eens dat iemand het leven heeft 
verlaten. Maar het ligt omgekeerd. Het leven verlaat 
ons, en meestal niet gracieus. Het sluipt uit je weg 
zonder afscheid te nemen, vraagt nooit of het schikt 
en laat je barsten te midden van de shit. Elk leven 
is qualitate qua een Unvollendete; voltooide levens 
bestaan niet. 

Jarenlang heb ik getracht een boek over mijn broer 
te schrijven, maar ik kreeg het niet uit mijn pen. Gro-
te lappen tekst zagen het levenslicht en werden met 
onevenredige snelheid weer verworpen. Dat had alles 

entree
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te maken met de spreuk die er op het gymnasium bij 
ons was in gehengst: De mortuis nil nisi bene (Over 
de doden niets dan goeds), een sympathiek gebod 
waaraan ik niet wou tornen. Maar zo edel en ver-
standig ben ik niet, waardoor ik mezelf er meer en 
meer onder werkte. Ga er maar van uit dat zoiets 
slopend is.

En hoe ik dan met de dood op mijn hielen rondjes 
trok door de Amsterdamse binnenstad, die me gro-
ter voorkwam dan het ganse heelal. Hoe ik om mij 
heen de smakkende bevolking en boven mijn hoofd 
de grijnzende bewolking zag, die me steeds dezelfde 
vraag leken te stellen: ‘Wat moet jij nou, kleine vlo. 
Lekker leven of lekker schrijven? Het een of het an-
der.’ Alsof ik de keus had. Alsof ik niet van nature 
alles begeerde wat leuk, lief en lekker was. Waarna ik 
dan maar weer een warme kroket van Oma Bob uit 
de muur trok en me genietend tussen de smulpapen 
naar huis begaf, met vette lippen en het besef dat mijn 
guilty pleasure me alvast volmaakt met de mensheid 
verbond en verbroederde. Laat ik de vergeefse uren 
maar niet optellen. 

Soms gaf ik mijn broer de schuld. Dan zat ik met 
gebalde vuist te tieren achter mijn laptop. Liegbeest 
dat je was, weerzinwekkende rukker die niet te be-
roerd was om zichzelf dood te masturberen. Die zijn 
hele gebit naar de vaantjes heeft geholpen. Die boe-
ken stal bij de vleet en liefst van kleine boekhandels. 
Die met ontblote lul de voyeur stond uit te hangen 
op het dak van onze ouderlijke woning. Die pijltjes 



15

wierp in het bloemetjesbehang van onze kinderka-
mer zodat het tengelgaas er dwars doorheen kwam 
steken. Die van datzelfde behang mijn affiches van 
Brigitte Bardot heeft afgescheurd om er zijn kont 
mee af te vegen. Die de gouden wijzers van mijn 
Neuchâtel-klok heeft geknakt om ze aan een zigeu-
ner te verkopen. Die in afgrijselijke Amerikaanse 
bloesjes rondliep met prints van vlaggen, palmen en 
sigarettenmerken. Die al mijn Kuifjes heeft verpatst, 
onze kat heeft mishandeld en mijn opwindbeesten 
heeft vernield. Die kilo’s familiezilver heeft gejat en 
te gelde gemaakt. Die bij de geringste tegenwerking 
een driftbui kreeg, in katzwijm viel of dreigde met 
zelfmoord. Rotzak die je was, rot op. Waarom zou 
ik me voor zo’n Kleingeist uit gaan sloven; ik houd 
toch van grandeur?

Maar als me dan even later Barends vriendelijk-
heid, brille, humor en attenties te binnen schoten, als 
ik zijn schitterende brieven herlas, zijn foto’s bekeek 
(doorgaans onaandoenlijk of nors), zijn immense 
stripverzameling in herinnering bracht, zijn unieke 
literaire en medische bibliotheek, zijn duizenden 
kattebelletjes, notities, krantenknipsels en krabbels 
in boekenmarges, en als ik daarbij dacht aan alles 
wat hij in zijn eentje heeft moeten verstouwen, dan 
smolt ik weg. Waarna ik door de volgende woede 
werd overmand. Want wie wil er nu smeltbaar zijn? 
Ik niet. En dan dacht ik: godverdegodver, kon hij het 
ook helpen? Wij stammen allebei uit hetzelfde buite-
nissige geslacht. Daardoor waren we niet in staat om 
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het leven te slikken als zoete koek. Een gevolg en geen 
kwade opzet. Hoewel wij heus niet alle zoetigheid uit 
de weg gingen hadden we nu eenmaal een voorkeur 
ontwikkeld voor hartig. Geen ijsjes dus voor ons 
maar een sappige knakworst, geen taart maar frie-
ten, geen zuurstok maar liever een kroket. Hoe deze 
voorkeur in iemand doorwerkt en ook nog te maken 
lijkt te hebben met een voorkeur voor warm of koud, 
daar hoor je merkwaardig weinig over. Desondanks 
bestaat er een forse waterscheiding tussen de zoete-
kauwen en de hartigen, zodat het me niet verkeerd 
lijkt om scherp in de gaten te houden wat er op het 
bordje ligt van degene die naast of tegenover je zit. 
Vlak dat bordje zelf trouwens ook niet uit. 

Wij beschikten thuis over niet minder dan zes 
complete tafelserviezen, waaronder een dinerservies 
in zwart-wit voor dagelijks gebruik met daarop alle 
fabels van La Fontaine met de prachtige illustraties 
van Gustave Doré. Ieder van ons had zijn eigen bord, 
zodat ik al op zes jaar ‘Le corbeau et le renard’ (De 
raaf en de vos) vanbuiten kende en er elke avond van 
genoot om het gedicht dat in flarden van onder het 
eten met jus vandaan kwam uit mijn hoofd te kunnen 
aanvullen. Een magnifiek vers dat me zowel actief als 
passief behoed heeft tegen vleierij en eenieder die wil 
azen op mijn kaas. 

Barends bord bevatte ‘Le loup et l’agneau’ (De wolf 
en het lam), ook niet mis qua levensles maar wel een 
stuk pessimistischer. Deze fabel gaat over het recht 
van de sterkste waartegen de naïeve en zachtaardige 
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geen enkel verweer heeft zodat hij het onderspit moet 
delven. Opmerkelijk is dat het vers met deze harde 
moraal begint in plaats van ermee te eindigen: ‘La 
raison du plus fort est toujours la meilleure:/ nous 
l’allons montrer tout à l’heure.’ (De sterkste reden is 
altijd de beste:/ we zullen het aanstonds tonen.) Het 
lijkt me een teken aan de wand dat de meeste ver-
talers deze harde en onstichtelijke moraal, waarvan 
mijn vader meende dat die Barend tot een man zou 
maken, domweg hebben weggelaten.

Het verhaal zelf is simpel. Een hongerige wolf komt 
bij een beek en ziet daar een lam staan. Zonder enige 
aarzeling beschuldigt hij dat lam ervan zijn water te 
hebben bezoedeld. Het lam, dat de wolf onderdanig 
met Sire en Majesteit aanspreekt, legt beleefd uit dat 
hij altijd meer dan twintig meter verderop drinkt. ‘Je 
bezoedelt het,’ zegt de wolf zonder verdere uitleg, ‘en 
ik weet ook dat je het vorig jaar kwaad van me hebt 
gesproken.’ ‘Hoe kan dat nou?’ zegt het lam. ‘Ik zuig 
nog bij mijn moeder en was vorig jaar nog niet eens 
geboren.’ Dan zegt de wolf: ‘Als jij het niet bent dan 
is het je broer.’ Het lam blijft kalm en zegt dat hij 
geen broer heeft. Waarop de wolf de gedenkwaar-
dige woorden spreekt: ‘Dan is het een van de jou-
wen, jullie met jullie herders en jullie honden, die mij 
nooit sparen. Dus ik moet me wreken.’ Waarop hij 
het lam verscheurt en oppeuzelt zonder enige vorm 
van proces.

Hoe zou Barend de dagelijkse confrontatie met 
deze logica hebben ervaren? Hoe moest hij erachter 
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komen of hij wolf was of lam? Hoe moest hij het 
idee verdragen dat men op zijn familie kan worden 
afgerekend? Was het niet beter om dan zelf maar de 
kwaaie peer uit te hangen? Ik bedoel: het doet iets 
met je als je elke dag moet eten van een antiek bord 
met zo’n uitzichtloze levensles. Dat is heel wat anders 
dan eten van een bord met vlinders, bloempjes of een 
sober sierrandje. Nog afgezien van wat er allemaal 
op ligt.

Wat er bij ons op tafel kwam aan spijs en drank 
kreeg je in geen enkel restaurant voorgezet, zoals een 
kalfskop met alle tanden er nog in. Nu ik aan die 
grijs gekookte kop denk – de grijze lippen, grijze oor-
tjes, lege oogkassen en bleekroze loopneus – lopen de 
rillingen me weer over de rug en hoor ik de tanden 
kletteren op mijn bord. Was zo’n kop dan gruwelij-
ker om te eten dan een simpele biefstuk? Nou en of. 
Een kop heeft een gezicht en zelfs als de ogen uit de 
kassen zijn gehaald, kijkt dat gezicht je aan. Je moet 
wel heel sterk in je schoenen staan om dat te kunnen 
verdragen. Mij achtervolgt dit beeld me nog herhaal-
delijk in de nacht. Om ongeveer dezelfde reden kon 
ik er niet tegen als mijn vader het hoofdje van een 
gebraden hout- of watersnip platweg bij zijn lange 
smalle snavel pakte om het leeg te zuigen. Dan gin-
gen mijn ogen automatisch dicht. Voor zijn tafelma-
nieren gold hetzelfde. Zelden zag ik iemand zijn bord 
aflikken, mijn vader deed het vrijwel elke dag. Ik zie 
nóg de vinaigrette van de tomatensla langs zijn ka-
ken druipen, de achtergebleven stukjes peterselie als 



19

onkruid op zijn gladgeschoren wangen. Ondertussen 
hield hij onze tafelmanieren en het eventuele gemors 
scherp in de gaten, een gedrag dat in schril contrast 
stond met wat ooit door Tsjechov werd beweerd: 
‘Als je een goede opvoeding hebt gehad, betekent dat 
niet dat je geen saus morst aan tafel maar wel dat je 
het niet opmerkt dat een ander saus morst.’ 

Wat er bij ons aan uitspraken werd gedaan loog 
er trouwens ook niet om, zoals ‘Zware benen, slech-
te genen’ of ‘Dikke kont, korte lont’. Staaltjes van 
lichamelijk profileren waar nu niemand meer mee 
wegkomt. Wandtegels waren bij ons nergens aanwe-
zig, ook niet op de wc. Wel hing er naast de kapstok 
een ingelijst citaat van Ortega y Gasset, afkomstig uit 
De opstand der horden: ‘De menigte… heeft plaats 
genomen in de voornaamste zetels der maatschappij. 
Vroeger ging zij, zoo zij bestond, ongemerkt voorbij, 
zij stond op den achtergrond van het maatschappe-
lijk toneel, doch nu is zij voor het voetlicht gekomen, 
is zij de hoofdpersoon. Alleen het koor heeft het 
woord, de hoofdpersonen zijn er niet meer.’ Als je 
zoiets leest terwijl je je jas aantrekt om naar buiten te 
gaan, schiet er wel iets door je heen. 

Geen van onze klasgenoten sliep op een matras 
van Cubaans zeegras. Wij wel. Mijn moeder meende 
dat zeegras veel geschikter was om ziektes te weren 
dan de gebruikelijke batterij aan vaccinaties. Wat 
daar ook van zij, ik heb nooit waterpokken, rode-
hond, difterie, bof, roodvonk, kinderverlamming 
of mazelen gehad. Maar misschien rust er wel een  
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antibacterieel engeltje op mijn schouder. Onze huis-
arts dacht daar anders over. Kort na mijn geboorte 
kreeg ik kinkhoest en na twee weken was ik ‘opge-
geven’. Mijn vader heeft toen dag en nacht aan mijn 
bed gezeten om met een watje het slijm uit mijn keel 
te verwijderen, waardoor ik in leven bleef. Toen de 
dokter dat hoorde sprak hij de woorden: ‘Dat kind 
moet van beton wezen.’ Later heb ik dat nog vaak 
naar mijn hoofd gekregen als ik me zwak betoonde. 
Wist men niet dat betonrot ook bestond?

Minstens tot de jaren zestig beschikten we thuis 
over een dienstmeisje, een werkster, een naaister en 
een zilverpoetsster maar nog niet over één enkele 
warmwaterkraan (behalve dan in de badkamer die 
we af en toe mochten lenen van de onderburen), laat 
staan over een auto, een bromfiets, een wasmachine, 
een afwasmachine, een haarföhn, een platenspeler, 
een elektrisch koffieapparaat, een douche, centrale 
verwarming of televisie. Wel hingen er elf klokken in 
huis en stond er op ieders nachtkastje een Veronees 
groene Junghans-wekker met al even groene cijfers 
en wijzers van fosfor, die in de nacht geruststellend 
oplichtten om je ervan te verzekeren dat je je on-
danks de vreselijkste nachtmerries nog immer in de 
tijd en je eigen bed bevond. Op gezag van mijn vader 
liepen al die klokken vijf minuten voor. Hij meende 
dat met name vrouwen de kunst van het plannen niet 
verstaan en dus steevast te laat komen, wat met be-
trekking tot mijn moeder alvast aardig klopte.

Nee, ons leven was bepaald geen ster-reclame. 


