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Er is in de provincie Drenthe een streek bekend onder de

naam ‘Hollands Siberië’, geen boom, geen struik op deze

immense heidevelden, een bijna verlaten land, dat nauwe-

lijks zesentwintig inwoners per honderd hectares telt. 

Twee Franse reizigers rond 1811
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Over het grind van de oprijlaan kwam hij moeizaam vooruit, pas
op de straat kon hij snelheid maken. Zijn habijt bleef hangen op de
stang. Eerst maar eens die verhuiswagen inhalen, later zou hij wel
vragen of dienstfietsen ook damesfietsen konden zijn.

De wind suisde koud langs zijn gezicht. Voorbij een schoolge-
bouw en een boerenhoeve reed hij ineens tussen de landerijen, die
net als alles in de kolonie bij de gestichten schenen te horen. Van-
ochtend, in de zwarte auto waarmee hij samen met drie Haarlemse
medebroeders van het station in Assen was opgehaald, had hij de
ontzetting van de anderen gevoeld. De uitgestrekte velden langs
de weg naar Veenhuizen hadden een grauwe kleur.  De oogst  –
knollen,  bieten,  rapen,  bemodderde aardappelen of  wat het  ook
maar waren – lag op hopen. Het water van de trekvaart werd om-
zoomd door knakkende grassen en andere stengels vol zaad dat de
rijpheid allang voorbij was. Toen ze dan eindelijk aankwamen in
het  slechtste  dorp  van  Nederland,  zoals  Veenhuizen  werd  ge-
noemd, de mestvaalt van de staat, kon het contrast met Haarlem
niet groter zijn. Hier was het eerste wat ze zagen een gestichtsge-
bouw met huisjes van bewakers, terwijl ze in Haarlem midden in
een  van  de  mooiste  en  levendigste  binnensteden  van  het  land
woonden, met een kathedraal en verschillende andere roomse ker-
ken, waaronder hun eigen kerk aan de Nieuwe Groenmarkt. Toen
ze in de krant hadden gelezen dat er in Veenhuizen voor het eerst
een franciscaan zou worden benoemd, omdat het zo’n lastige, ha-
chelijke parochie was dat geen ‘normale’ pastoor het er kon vol-
houden, waren er in hun huiskamer heel wat grappen gemaakt. Hij
had nooit verwacht dat de overste van hun orde, die er speciaal
voor naar Haarlem was gekomen, juist hem de benoemingsbrief
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zou overhandigen.
Hij kromde zich over het stuur. Zijn kap klapperde, het koord

met de drie knopen dat hij om zijn middel droeg zwiepte naar ach-
teren. Terwijl hij daarnet samen met zijn Haarlemse medebroeders
op zijn aardse bezittingen stond te wachten, was de verhuiswagen
blind aan de pastorie voorbijgereden. Behalve het meubilair waar-
mee de woning was ingericht, en dat in de meubelmakerij van de
gestichten was gemaakt, wilde hij ook graag wat familiestukken
om zich heen hebben. De pastorie was er groot genoeg voor; een
klassiek wit landhuis met twee verdiepingen, twee serres en een
grote zolder. En toch had zijn voorganger hem allesbehalve gefeli-
citeerd. Wanneer hij niet het juiste standpunt innam, zou hij hier
diep ongelukkig worden. Op zijn vraag welk standpunt dat dan
wel moest wezen, had de man hem weinig wijzer kunnen maken.

Hij probeerde harder te rijden, wat niet meeviel met die zware
wollen rok over de stang. Het wegdek onder hem leek besproeid
met  een  geelbruine  vloeistof,  het  zat  vol  kwakken,  vlekken  en
spatten. Hoewel het grondgebied van Veenhuizen meer dan drie-
duizend hectare  besloeg,  was  er  maar  één doorgaande  weg,  de
Hoofdweg,  die  om  de  zevenhonderdvijftig  meter  een  smallere
dwarsstraat had. Langs de Hoofdweg lag de Kolonievaart en langs
iedere dwarsstraat  liep een smaller kanaaltje. Cartografisch was
het dorp dus een soort hark, met de straat waarover hij nu reed, de
Kerklaan, als een van de middelste tanden.

In de verte zag hij de achterkant van de verhuiswagen. Stond
hij nou stil of leek dat maar zo? Ja, volgens hem stond de wagen
stil,  hij  kon tenminste steeds beter lezen wat er achterop stond:
Randoe Haarlem.

Hij fietste zo stevig door dat hij de pijpen van de broek onder
zijn habijt voelde opkruipen. Intussen zag hij hoe de chauffeur van
de verhuiswagen zich uit zijn cabine liet zakken en schichtig om
zich heen keek, ongetwijfeld kende ook hij de reputatie van dit
oord.

Hij bereikte de wagen en remde af. ‘Stapt u maar weer in, rijdt
u maar rustig achter mij aan,’ riep hij geruststellend. ‘U bent wat
te ver doorgereden, maar u bent er bijna.’
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Hij keerde zijn fiets en koerste meteen richting pastorie. Hij
moest  voortmaken,  om vier  uur  zou  de  auto  van  de  gestichten
weer voorrijden, hij  wilde zijn begeleiders graag persoonlijk te-
rugbrengen naar het station in Assen. Om vijf uur arriveerde daar
zijn toekomstige franciscaner kapelaan, die hij ging trakteren op
een etentje in de stationsrestauratie.

Nu hij de wind in de rug had en ook het ronkende geluid van
de verhuiswagen hem als het ware voortduwde, vielen de bomen
langs de Kerklaan hem pas op. Hoewel het al november was, vrij-
dag 13 november 1936, zat er nog steeds wat blad aan, in allerlei
tinten bruin, oker, oranje en dieprood. De bladeren die onder de
bomen op de grond lagen, zagen eruit alsof ze zouden knisperen
wanneer je ze met je sandalen omhoog schopte.

Zijn kap waaide nu telkens naar voren. Terwijl hij hem voor de
zoveelste keer terugsloeg, zag hij achter een van de oude bomen
iets wat hij niet onmiddellijk kon thuisbrengen, maar waarin hij
toch twee mannen herkende die buik aan rug stonden, het pilo van
hun kleren werkte als schutkleur. De achterste, die zijn armen om
de voorste had, drukte zijn handpalmen tegen de schors van de
boomstam en maakte bewegingen met zijn onderlichaam. Hij was
oud en had een grove rode kop. De andere, die hij als het ware ge-
vangen hield, was juist jong en heel blank. Zijn broekband hing
laag. Krullend blond haar kwam tevoorschijn vanonder zijn speels
op het hoofd gezette bruine pet.

Terwijl  hij  de  twee  passeerde,  ving  hij  beider  blikken.  Hij
meende er een zekere spot in te bespeuren om het beeld dat hij
zelf bood, en in ieder geval een zekere vrijpostigheid. Voorbij de
mannen hoorde hij de oudste hem naroepen: ‘Zalige kuiten!’

Verbouwereerd bleef hij met diezelfde zalige kuiten de trap-
pers krachtig voortbewegen. Hij ontspande pas toen hij zijn toe-
komstige  kerk  zag  opdoemen,  die  naast  de  pastorie  stond;  een
enorme, neogotische zaalkerk van lichte bakstenen met een witge-
schilderd  houten  torentje.  Iets  verderop  stond  het  achthoekige
godshuis van de protestanten, en tussen beide kerkgebouwen in
prijkten haaks op elkaar twee houten urinoirs met een rood pan-
nendak, elk wel twintig meter lang. Volgens zijn voorganger wa-
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ren ze voor de bewoners van de gestichten, die op zondag massaal
naar de kerk marcheerden. Eén urinoir was voor de katholieken,
het andere voor de protestanten. Daarbinnen scheen ook het een
en ander te gebeuren dat het licht niet verdroeg.

Hij dacht aan wat de oude man had geroepen en voelde toch
een lach opkomen. Voelbaar stuwde het bloed door zijn aderen,
zijn  gewrichten  bewogen soepeler  dan ooit.  Het  rijwiel  leek  te
zweven boven de bespatte straat. Terwijl hij afsloeg, de oprijlaan
van de pastorie weer op, ademde hij diep in. Zulke zuivere lucht
had je in heel Haarlem niet. Het leek wel alsof de zuurstof zijn
hoofd helderder had gemaakt, alsof zijn leeftijd tijdens de rit op de
dienstfiets met tien jaar was gedaald en hij weer een vent van ne-
genendertig was geworden.

Hij  bereikte de pastorie en voelde dat hij  dit  wilde,  dat  het
klopte dat juist hij in deze afgelegen gestichtskolonie terecht was
gekomen. In Haarlem had hij  met ontspoorde jongens gewerkt,
dan moest hij deze uitdaging ook aankunnen. Ja, hij zou alles op
alles zetten om Veenhuizen zijn beste krachten te geven.
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Het meest opvallend was de stilte. Vooral ’s avonds en ’s nachts
merkte hij het. De tuinman, de turfkruier, de kerkknecht, de bu-
reelloper, de melkbezorger en alle andere gestichtsbewoners wier
schorre, raspende stemmen je overdag hoorde, waren dan ingeslo-
ten in hun slaapkooien. Karren, koetsen en de voertuigen van de
justitiegarage reden na zonsondergang ook vrijwel nooit, zodat hij
het  ontbreken  van  geluid  bijna  als  onwerkelijk  ervoer,  onaards
zelfs, vooral vlak voor het invallen van de duisternis. Je zou het
een  grootse,  vanzelfsprekende  stilte  kunnen  noemen.  Impulsen
ontbraken dan helemaal, er kwam hier in de avonduren veel min-
der op je af dan in Haarlem. Soms vond hij het donker beklem-
mend, drukkend zelfs, vooral als er onverwachts een kreet klonk
waarvan hij in het begin niet had begrepen dat het de roep van een
uil op rooftocht was. Erna werd de stilte altijd suizend, maar waar-
schijnlijk zat dat in zijn oren.

Hij lag in bed. Op de bovenverdieping van de pastorie waren
vijf slaapkamers, de zijne was aan de achterkant van het huis. Als
je vanuit de hal de monumentale trap naar boven nam, was het de
eerste kamer aan je linkerhand. Een van beide ramen keek uit op
de achtertuin, met daarin een vijver, groentebedden en een boom-
gaard. Daarachter lag het Pastoorsbosje, zoals de dorpsbevolking
het  dichtbegroeide  perceel  noemde  dat  honderden  meters  naar
achteren doorliep, en dat alleen vanaf de pastorie bereikbaar was.
Vanuit het tweede raam van zijn slaapkamer was de kerk te zien,
en dan vooral de sacristie, die er als een huisje aan vastzat. Op de
stenen daklijsten groeide mos, wat iets rustieks had, al kon je je
afvragen of  het  er  niet  beter  afgehaald kon worden. Maar daar
ging hij niet over, wat het onderhoud van de kerk en de pastorie
betrof was hij volkomen afhankelijk van de Rijksgebouwendienst.

Hij was nu drie weken pastoor in Veenhuizen. In die korte tijd
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