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Mort m’a, e per mort li respon,
E vau m’en, pus ilh no’'m rete,
Chaitius, en issilh, no sai on.

Bernart de Ventadorn

als ik geen dichter was zou ik
uit honderden woordwonden bloeden
niets zou mij helpen geen gevleugeld
geen hemels woord zou het bloeden stelpen

Lucebert






Een jaar voor zijn vertrek naar vlek A. overhandigde hij Lara
een doosje dure bonbons van Puccini. Het was een belachelijk
afscheidscadeau, dat niet erg bij haar paste (te zoet, te zacht,
te kleverig), maar iets anders had Otto niet kunnen beden-
ken. Bloemen waren onhandig om mee te nemen, en hij wilde
haar niet zijn smaak opdringen door bij voorbeeld een boek
voor haar uit te kiezen. Ze stonden in het cursuslokaal waar
hij net zijn workshop had gegeven. Lara leek even niet te we-
ten, wat ze met de situatie aan moest. Zelf had ze er natuur-
lijk niet bij stilgestaan dat dit hun laatste avond samen was.

‘Maar ik heb niks voor jou,” zei ze zachtjes.

Gauw gaf ze hem een zoen op zijn wang. Eén maar, waar-
mee ze afweek van de conventie. Het gaf de handeling iets
intiems. Hij voelde haar adem langs zijn huid strijken, koes-
terde de koele plek die haar lippen achterlieten. Wat kon ze
hier aan toevoegen? Ze vertrok zonder nog iets te zeggen.
Toen hij naar huis reed, voelde hij zich een balling.

Barbara had geéist dat hij geen contact meer met haar zou
hebben. Nooit meer.

Sindsdien vestigde Otto al zijn hoop op een toevallige ont-
moeting: hij kwam haar tegen op straat, wat kon hij eraan
doen? Om het lot een handje te helpen, zwierf hij bijna dage-
lijks door haar buurt, die aan de overkant van de Overtoom
lag, nog geen vijfhonderd meter van zijn huis. De drukke ver-
keersader, met auto’s, trams, fietsen, was als de rivier de Jor-
daan: aan de overzijde lag het beloofde land. In zijn hoofd zat
een gedetailleerde kaart van de wijk. Hij trok er lijnen op,
bedacht de routes die Lara kon nemen van huis naar werk, de



supermarkt, de school van haar zoontje. Rekende uit hoe laat
ze waar kon fietsen. Maar de maanden gingen voorbij, en
nooit kwam hij haar tegen. Toch dacht hij haar vaak genoeg
te zien lopen. Ze naderde hem vanuit de verte. Hij herkende
haar slanke gestalte, de lange zwarte haren die dansten rond
haar schouders. Het maakte hem nerveus. Nu de ontmoeting
werkelijk kon plaatsvinden, wist hij niet meer wat hij moest
doen. Had hij Barbara niet beloofd dat hij voor altijd uit de
buurt van die vrouw zou blijven? Had ze hem niet uitdrukke-
lijk gezegd dat ze de pijn niet langer kon verdragen? Het ge-
voel afgedankt te zijn. Voorgoed mislukt. Ze hadden samen
een last te dragen, hij kon haar dat niet alleen laten doen. Als
hij daaraan dacht, was het of zijn gewicht plotseling verdrie-
voudigd werd. Dan was hij niet meer in staat om recht op
Lara af te lopen, maar sloeg een zijstraat in of draaide zich
traag om in de vage hoop dat zij hem zou inhalen. Maar dat
deed ze niet en als hij eindelijk achterom durfde te kijken,
was ze verdwenen. Dagenlang had hij spijt van de gemiste
kans. Maar de paar keer dat hij zijn schuldgevoelens wist te
negeren, en toch doorliep, haar richting in, verloor de gestal-
te die hem tegemoet kwam steeds meer kenmerken van Lara,
de huid werd valer, de tred plomper, en uiteindelijk keek hij
in de doffe ogen van een volslagen onbekende vrouw.

Wat hij het ergste vond: haar gezicht loste langzaam op in
zijn hoofd. De opvallendste kenmerken kon hij nog wel naar
voren halen: de matbruine huid, het brede voorhoofd, de
volle lippen. De lichtblauwe ogen vooral. Maar veel details
gingen onherroepelijk verloren. Haar gelaat verstarde in
hem: ze verloor haar mimiek. Hoe keek ze als ze de spot met
hem dreef? Hem bewonderde? Somber was? Blij? Het was
van levensbelang om af en toe de echte Lara te ontmoeten,
alleen dan kon hij de versleten beelden in zijn kop verversen.

Op plekken waar ze elke dag langs moest komen, zoals de
kruising van de Wilhelminastraat met de Jan Pieter Heije-



straat, op de meest voor de hand liggende route van haar huis
naar de school van haar zoontje, bleef hij vaak even stilstaan.
Over dit rode asfalt had ze nog niet zo lang geleden gefietst.
Ze moest hier nog ergens rondzweven. Soms was het of haar
wezen hem omhulde. Heel even ontspande hij dan. Maar een
pervers samenspel van ruimte en tijd maakte dat hij haar in
werkelijkheid telkens misliep. Misschien scheelde het maar
een paar minuten, een tiental seconden.

Het duurde uiteindelijk bijna acht maanden, voordat er wer-
kelijk een ontmoeting plaatsvond. Het was ergens in april.
Het regende en hij liep haastig door de Kanaalstraat toen hij
iemand hoorde zingen. Hij keek opzij. Lara. Met de snelheid
van een kogel drong het besef door dat zij het was. Ze was op
de fiets en achterop, in het kinderzitje, zat Moos. De jongen
keek hem recht in de ogen, lachte zelfs naar hem, wat pijn
deed. Maar zijn moeder bleef met opgeheven hoofd doorrij-
den, alsof ze hem en de regen wilde tarten. Hij was te lamge-
slagen om meteen te reageren, dacht eerst zelfs dat hij het
zich toch weer verbeeldde. Toen hij eindelijk geluid uit zijn
strottenhoofd kreeg, vergat hij haar naam te roepen.

‘Hé,’ riep hij.

‘Hé,” echode ze.

Maar ze keek niet opzij, verminderde geen vaart. Moos
zwaaide aarzelend naar hem. Waarschijnlijk dacht Lara dat
een idioot haar aandacht had willen trekken. In de gauwig-
heid registreerde Otto nog wel dat ze een ander kapsel had.
Kort geknipt, met een witte lok. Ze paste haar uiterlijk aan
haar buien aan. En ze wisselde nogal eens van stemming. Hij
was kwaad, verdrietig, wilde haar achterna rennen, maar het
lukte hem niet die impulsen ook in daden om te zetten en
uiteindelijk liep hij heel langzaam verder. Wilde ze hem niet
meer kennen? Het bonkte in zijn hoofd. Dit was zijn kans en
hij liet hem schieten. Nu moest hij waarschijnlijk weer maan-



den wachten. Hij dacht aan het levensmotto van Lara. Als niet
kan wat je wilt, moet je willen wat kan. Bij elk obstakel dat
hen in de weg stond tijdens de voorbereidingen van het
Zondvloedproject, kwam ze met dat zinnetje aanzetten. Zo
ging het nu dus ook: omdat ze elkaar niet meer mochten
ontmoeten, wilde ze het niet meer.

Na honderd meter keek Otto toch nog een keer om. En daar
stond ze. Ze was van haar fiets gestapt en tuurde in zijn rich-
ting. Haar kind deed hetzelfde. Twee poppetjes, zo klein dat
hij ze gemakkelijk tussen duim- en wijsvinger kon nemen.
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Het contact met Lara was verbroken, maar zijn huwelijk was
er niet van opgeknapt. Op een avond aan het begin van de
zomer kondigde Barbara haar vertrek aan. Ze ging naast hem
op de bank zitten, keek een tijdje zwijgend voor zich uit, met
haar hoofd gebogen en haar handen in een driehoek, vinger-
toppen tegen elkaar. Haar houding had iets gewichtigs. Het
was duidelijk: er lagen woorden in haar klaar die zijn bestaan
gingen opschudden. Zorgvuldig hadden ze in de afgelopen
maanden de naam van Lara vermeden. Ze spraken ook niet
over het verdriet. Maar de schuld waarmee dat was verbon-
den, begon steeds meer te stinken.

‘lij weet ook dat het niet langer gaat,” begon ze eindelijk. ‘En
nu doet zich een gelegenheid voor om zonder veel drama uit
elkaar te gaan. China is booming. Er is mij gevraagd een filiaal
te beginnen in Shanghai. Ik heb ja gezegd en vertrek al over
drie dagen. Maak je geen zorgen, je mag in het huis blijven
wonen. Alles is geregeld.’

Hij knikte, wat moest hij anders? Hij had allang geen ver-
weer meer. Het was nog een wonder dat ze niet eerder was
weggegaan. Maar daarvoor was hun liefde in al die jaren te
diep ingesleten. Altijd was er toch weer tederheid. Zelfs nu.
Ze haalde een hand over zijn hoofd, van voor naar achteren,
alsof ze zijn bewustzijn wilde openstellen voor het onvermij-
delijke. Door de grote ramen die uitkeken op het Vondelpark
viel nog veel licht. In de verte klonk muziek van het open-
luchttheater. Het publiek daar had plezier en voelde geen
dreiging.

‘Het betekent niet dat je nu kunt ontsnappen, Otto. Ook al
trek je je nog zo diep terug in jezelf, het komt altijd weer te-
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voorschijn. Doe daar iets mee. Doe het zelf. Ik kan je niet lan-
ger beschermen.’

Ze stond op, zei dat ze naar haar kamer ging. Ze sliepen al
maanden niet meer bij elkaar. Ze kon zijn lichaam niet naast
zich verdragen. Zijn tanige, magere lijf was een boog die tot
het uiterste gespannen was. Voordat ze de deur achter zich
sloot, zei ze: ‘Je bent vol van haar, nog steeds. Dat kan ik zien.
Ruiken. Je kunt me niet telkens laten inschikken.’

In de twee dagen erna spraken ze alleen nog over praktische
zaken. De financién. Reisbenodigdheden. Hij hielp haar zo-
veel hij kon. Ging bij een winkel op de Weteringschans op
zoek naar een geschikte rolkoffer. Zorgde voor lectuur tijdens
de reis. De vragen die hij wilde stellen kreeg hij niet uit zijn
strot. En uit zichzelf kwam ze niet met antwoorden. Wel zei
ze: ‘Bel of mail me niet. Zelf laat ik voorlopig ook niks horen.
Dat is het beste, Otto, ook al lijkt het nu moeilijk. We hebben
genoeg te stellen met onszelf.’

Op de ochtend van haar vertrek zette ze een grote bos
bloemen op de salontafel. Witte rozen. ‘Koester ze. Zolang ze
staan, mag je om me treuren. Maar als ze dood zijn, moet je je
leven hervatten, en mag je nog maar af en toe aan me denken.
Beloof me dat.’

’s Middags bracht hij haar naar Schiphol. Ze moest haar
vertrek maandenlang hebben voorbereid. Je begint niet zo-
maar een architectenbureau in Shanghai. Nooit eerder had ze
er iets over gezegd, waarschijnlijk hield ze er rekening mee
dat het niet zou lukken. En ze wist: alleen voldongen feiten
konden hem de mond snoeren.

Het vliegtuig vertrok om vier uur. Ze dronken samen een
kop koffie in de vertrekhal, aten een broodje. Haar gezicht
zag er nog jong uit voor haar vijftig jaar. Het blonde, golvende
haar vertoonde nog geen spoortje grijs. Haar huid was egaal
van kleur, had niet de vlekkerigheid van die van andere
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vrouwen van middelbare leeftijd. Dat verwonderde hem tel-
kens weer. Alsof ze de sporen van de tijd elke ochtend weg-
waste. Maar hij wist dat haar ziel stokoud was. Ze waren bij-
na dertig jaar samen geweest.

Uit gewoonte vroeg hij of ze alles bij zich had: paspoort,
geldpasjes, reservebril. Ze knikte. Keek hem strijdlustig aan,
sterk als altijd. Maar daarachter strekte zich de woestijn uit.
Toen ze klaar waren met het ontbijt, reed hij haar koffer tot
vlak bij de douane. Ze kusten elkaar op de mond en hij
zwaaide net zolang tot ze helemaal uit zicht was. Haar almaar
kleiner wordende gestalte ontroerde hem. De nietigheid er-
van.

Hij had zijn vrijheid terug, maar voelde zich meer geketend
dan ooit.

‘|e gaat zeker meteen naar die vrouw als ik weg ben,” had ze
zich de avond voor haar vertrek ondanks zichzelf laten ont-
vallen.

Hoeveel schuld kon hij torsen zonder eronder te bezwij-
ken? Van niemand kende hij de angst en de pijn zo goed als
van Barbara. Haar verdriet voelde hij dieper dan dat van
hemzelf. Ook nu ze in Shanghai was, hield ze hem gegijzeld.
Er waren banden die je niet kon verbreken.

Haar vertrek had het huis stom gemaakt. Het gepiep van
haar slaapkamerdeur, het getik van haar pumps op de stenen
treden van de buitentrap, het gerommel met pannen als ze
kookte: al die geluiden waren geabsorbeerd door haar klin-
kende afwezigheid. Er was opeens zoveel stilte, dat de grens
tussen hemzelf en de ruimtes van het huis leek opgeheven.
Zijn innerlijke stem hechtte zich aan vloeren, serviesgoed,
meubels. In de dingen hoorde hij zichzelf spreken.

Hij had geen werk meer. Een jaar geleden had hij zijn baan
bij het kunstencentrum opgezegd. Barbara had het goed ge-
vonden. ‘Je moet maar even tot jezelf komen,” had ze gezegd,
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‘later zien we wel verder.’ Vlak voor haar vertrek naar China
had ze een flink bedrag op zijn rekening gestort, de hypo-
theek van het huis zou ze blijven betalen, maar hoelang hield
ze dit vol? Er kwam een dag dat hij weer een baan moest zoe-
ken, misschien zelfs bij Manuel aankloppen, met wie hij na de
kwestie rond Lara uit principe niks meer te maken wilde
hebben.

Dagenlang kwam hij amper het huis uit. Hij vulde de ka-
mers met de beelden uit z'n kop. Het lepeltje dat in de gracht
verdween. Een naakte, wanhopige Barbara met blonde haren
die bijna tot de grond reikten. Lara. Het kind. Als hij bood-
schappen deed bij de AH aan de Overtoom, hield hij zijn blik
op de grond gericht, uit angst dat hij Lara zou tegenkomen.
Een ontmoeting met haar kon hij nu niet aan. Wat moest hij
tegen haar zeggen? Verlangen en schuld hieven elkaar op en
hadden hem de mond gesnoerd.

Op een woensdagochtend, na een retraite van zo’n twintig
dagen, kreeg hij een mailtje van Lara. Alsof er plotseling een
stem uit de hemel klonk. Hij had ooit een apart account voor
haar aangemaakt, zodat Barbara er niet bij zou kunnen, maar
dat was al sinds hun afscheid niet meer gebruikt. Toch keek
hij nog elke dag in de mailbox, om telkens weer teleurgesteld
te zijn omdat er geen nieuw bericht was. Hij herlas dan maar
oude berichten. De meeste gingen over het Zondvloedproject
of over hun gezamenlijk gedicht, slechts enkele verwezen
naar zijn gevoelens voor haar. ‘Het kan niet,” stond er. Of: Zet
geen Lieve boven je mailtjes, ik ben niet lief.” Maar ze schreef
ook: ‘Je bent me dierbaar.” En: ‘Misschien moeten we elkaar
gewoon lichamelijk beter leren kennen.’

Het nieuwe mailtje was kort.

‘lij moet nu ook gaan, alles is geregeld. Schrijf me niet te-
rug, de rest volgt. Kus, Lara.’
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Hij las de woorden een aantal malen opnieuw. Het was
typisch een tekst van Lara, raadselachtig en dwingend. Het
leven was voor haar een spel, en als ze daarin een rol voor je
in gedachten had, kon je onmogelijk weigeren, ook al begreep
je niet wat ze met je voorhad.

Waar wilde ze hem heen hebben? En wat betekende dat
woordje ‘ook’. Wist ze dat Barbara bij hem weg was? Mis-
schien had ze toegang tot haar Facebookpagina, of had ze iets
gelezen op de site van het architectenbureau. Daarop stond
sinds kort uitgebreide informatie over het nieuwe kantoor in
Shanghai en over Barbara Wilmink die daar de scepter
zwaaide.

De rest van de dag was hij rusteloos. Waarom mocht hij
haar niet terugschrijven? Hij ijsbeerde door de kamer. Maak-
te een lunch klaar maar vergat de eieren, die in een koeken-
pan lagen te sissen tot ze zwart zagen. Tegen de avond begon
hij te drinken. Rode wijn. De onrust in zijn lijf nam alleen
maar toe. Lokte ze hem naar een hotel? Wilde ze met hem
vrijen? Om één uur s nachts hield hij het niet langer en, aan-
gemoedigd door de drank, waagde hij het zelfs langs haar
huis te lopen. De gevel met haar voordeur wond hem op, alsof
hij niet naar een bakstenen wand keek maar naar haar zach-
te, naakte vlees. Hij keek op naar het raam, dat duister was.
Natuurlijk, ze sliep al, de volgende ochtend vroeg moest ze
haar kind naar school helpen. Toch bleef hij enkele minuten
tegen een lantaarnpaal geleund naar boven staan staren, met
de vage angst (maar toch ook hoop!) dat ze in nachtkleding
op het Franse balkon zou verschijnen.

Drie lange dagen duurde het, voordat er een vervolgbericht
kwam. Al die tijd waren zijn handen verkleefd met het toet-
senbord van zijn laptop. Telkens moest hij de aandrang be-
dwingen om haar terug te schrijven. Waar wil je dat ik heen
ga? Wat moet ik daar doen? Hoe weet je dat Barbara bij me
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weg is? Maar hij dacht aan Orpheus, wist dat hij haar onher-
roepelijk zou verliezen als hij zich niet beheerste. Hij had hun
relatie al te vaak op de proef gesteld. Onze mooie vriend-
schap, had ze gezegd, heb jij met je eigen idiote gedrag ver-
pest.

De tweede mail was aanzienlijk langer en gedetailleerder.
Ze had het over een huisje in een gehucht in Frankrijk. Een
paar jaar geleden had ze daar met haar vriendin Ange gelo-
geerd. De kleine hoeve was eigenlijk van de vader van Ange,
maar die was op reis in West-Afrika en zo konden de twee
vrouwen een week of drie in zijn woning.

‘Het is er prachtig en doodstil. De meest inspirerende om-
geving die ik ken. Het heuvelende landschap is zonder ge-
dachten, zonder stemmen. Je kunt er alles in kwijt wat je
wilt.’

Ange’s vader was pasgeleden gestorven en het huisje stond
leeg. Lara wilde dat Otto erin ging wonen. In ieder geval tijde-
lijk. Ze had alles geregeld. Het zou hun grootste en laatste
project worden samen. Hun meesterstuk. Hij zou daar ver-
blijven en zij ging hem met een soort reisgids de weg wijzen.
De Gids had ze speciaal voor hem samengesteld en vormde
het eerste deel van het kunstwerk. Het tweede deel moest hij
creéren. Ter plaatse. Hij ging daar schrijven, en als hij daar-
mee klaar was, volgde het slotakkoord van het drieluik. De
daad. Otto zou eindelijk een daad stellen.

‘Het enige wat ik nodig heb, is je blinde vertrouwen. Het is
een vorm van liefde. Ook van mijn kant. Je zult me niet zien,
maar ik zal je van een afstand koesteren.’

In de bijlage zat een van internet gedownloade routebe-
schrijving naar vlek A., een buurtschap op vijftien kilometer
afstand van een bekend tapijtstadje. ‘Je hebt een uitweg no-
dig, Otto, ik weet zeker dat je die daar zult vinden. Neem Kkle-
ding mee, je fantasie, een laptop en printer. De rest zal ik je
aanreiken.’
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Volgens Google Maps moest hij via Parijs en Orléans rijden
en dan de A20 nemen richting L. Veertig kilometer voor die
stad was er een afslag naar La S. Van La S. liep een weg naar
G., zo'n vijftig kilometer verderop. Ten zuiden daarvan lag
een soort niemandsland, een leeg gebied met heuvels, meer-
tjes, enkele boerderijen, dorpjes, koeien. Toen hij op het ge-
bied inzoomde, werd zijn scherm nagenoeg wit. Vlek A. was
niet te vinden, voor de laatste kilometers had Lara zelf wat
aanwijzingen onder die van Google getypt. Het gehucht be-
stond uit maar zes huizen. De sleutel kon hij halen bij de
overburen, Germaine en Pascal Leblanc.

Hij twijfelde geen moment. Twee dagen had hij nodig om
voorbereidingen te treffen. Bijna alles wat Lara verzon, was
spannend. Viel er een betere reden te bedenken om uit het
stille huis aan de Zocherstraat te vertrekken, dan een verzoek
(of was het een opdracht?) van haar? Het had geen zin om je
tegen je lot te verzetten. Dat kostte oneindig veel energie en
leidde alleen maar tot omwegen. Uiteindelijk kwam je toch
gewoon op je bestemming terecht. Lara leek er niet aan te
twijfelen dat hij zou gaan. Ze had het zelfs niet nodig gevon-
den dat hij haar antwoordde, zo zeker was ze van haar zaak.

De avond voor de reis smeet hij wat kleren in een koffer,
zocht een paar boeken uit die hij in vlek A. bij zich wilde heb-
ben en zette zijn laptop, printer en een paar pakken papier
klaar bij de voordeur. Hij liep naar de keukentafel en pakte
een notitieblok. De eerste blaadjes waren half afgescheurd en
bevatten krabbels van Barbara. Ze zat ’s avonds vaak op de
bank te logikwissen en maakte dan aantekeningen. Benen
onder de billen geschoven, beker koffie onder handbereik. Ze
bracht een warme gloed in de kamer.

Otto scheurde een blaadje uit het midden van het blok.
Voorzichtig. De bovenkant moest recht blijven, zonder kar-
telrandjes. Nergens mocht opwinding uit blijken, of haast.
Misschien kwam Barbara toch nog terug. Ze zou dan naar een
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verklaring zoeken. Hij pakte een pen uit een blauw vaasje dat
ze speciaal had aangeschaft, want ze wilde niet dat het
schrijfgerei overal in huis rondslingerde. De ballpoints en
potloden waren steeltjes zonder bloemen.

Hij schreef: ‘Het is voor mij ook tijd om te gaan. Kus, Otto.’
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Vroeg in de ochtend laadde hij zijn spullen in de Suzuki en
reed weg. Na het vertrek van Barbara, haar geur, haar stem,
werden de dingen nu helemaal aan hun lot over gelaten. De
meubels, de boeken, de kunstwerken die ze samen hadden
gekocht: ze bleven achter in een stoffige stilte.

Op de Overtoom kwam hij direct in een file terecht. Hij
kroop voort achter een oude bestelwagen, passeerde het café
waar hij en Lara voor de eerste keer hadden afgesproken. Zij
was overmoedig geweest en wilde per se op het terras zitten.
Achteraan, dat wel. Tweede tafeltje van links, onder de
warmtelampen die toen brandden. Of koos ze die plaats juist
uit om snel te kunnen vluchten? ‘Die vrouw daar, helemaal
vooraan, die steeds zo omkijkt, dat is toch niet Barbara he?”’
vroeg ze, en ze huiverde. Otto lachte, want als zo vaak was
Barbara op zakenreis, dit keer naar Australié, en dat had hij
Lara net verteld.

Eindelijk reed hij op de snelweg en even later passeerde hij
de Zuidas met het architectenbureau van zijn vrouw. Het was
alsof de auto uit zichzelf afremde. Zou hij haar collega’s nog
even gedag zeggen? De meeste waren vrienden, kwamen bij
hen over de vloer. Maar uit zelfbescherming trapte hij het
pedaal juist dieper in. De medewerkers van Barbara zouden
alles wat hij zei doormailen. En dat was vast niet de bedoe-
ling van Lara. Lara en hij deden samen een laatste project, en
mocht Barbara onverhoeds toch weer thuiskomen, dan was
het goed als ze zich vragen ging stellen. Zij, die altijd zoveel
antwoorden had. Kennis van feiten gaat altijd ten koste van
de verbeelding.
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Omstreeks negen uur ’s avonds kwam hij aan. De laatste
twintig kilometers gingen over smalle bochtige weggetjes,
langs opvallend ronde meertjes die als ovalen spiegels in de
holtes van het landschap lagen. De schemer trok een rouw-
sluier over de velden. Bij een wat vervallen en met veel groen
overwoekerd huis sloeg hij linksaf, het weggetje in waaraan,
volgens de routebeschrijving, de paar huizen van het gehucht
moesten liggen. Aan het begin stond een handgeschilderd
bordje met de plaatsnaam. Alles klopte. Hij had niet anders
verwacht, Lara zou hem nooit voor de gek houden. Nog een
paar honderd meter. Hij reed tussen vervallen schuren door.
In de berm lagen stapels brandhout, pannen, stukken roestig
ijzer. Plotseling overstekende katten dwongen hem stapvoets
verder te rijden. Ze schoten de berm in, klauwden zich met
hun nagels vast in de bast van een boom, sprongen op een
autowrak. Het was of hier een heel poezenvolk woonde en
dat de katten de baas waren, als in een sprookje.

Hier wilde Lara dus dat het ging gebeuren. Dit decor had ze
voor hem uitgekozen. Het idee dat ze hier een paar jaar gele-
den zelf rondliep, uitkijkend over deze heuvels, wond hem
op. Hij keek naar een landschap dat zich ook in haar geheu-
gen uitstrekte, in zekere zin liep hij nu rond in haar hoofd. In
de verte klonk een geweerschot. Hopelijk gewoon van een
jager, dacht Otto. Een specht hamerde tegen een boom. Er
liep niemand op het weggetje, misschien dat de dorpelingen
zich nog voor hem wilden verstoppen. Had Lara ze voor zijn
komst gewaarschuwd, om het hem niet te gemakkelijk te
maken?

Na een flauwe bocht zag hij het huisje liggen. Het was een
laag en langgerekt gebouwtje, opgetrokken uit brokken grijze
natuursteen. Op het schuine dak lagen rode dakpannen. De
ramen waren klein. Hij parkeerde zijn auto aan de achterkant
van het huis en stapte uit. Zijn benen waren van hout toen hij
de eerste schreden zette in het gehucht waar hij wie weet
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hoelang zou blijven. De lucht was fris. Hij ademde een paar
keer diep in en uit om zijn longen schoon te spoelen en stak
het weggetje over naar het huis van de buren. Het kostte
even moeite om de voordeur te vinden. Dit gebouw was ho-
ger en had grotere ramen, alsof hier vroeger de herenboer
woonde en zijn huisje dat van de knecht was geweest. Otto
belde aan.

‘Bon soir, bienvenue.” De buren bleken mensen van weinig
woorden. Pascal had dik grijs haar en droeg de vrijetijdskle-
ding van een ouderwetse intellectueel: vest, overhemd, cor-
duroybroek. Alleen de pijp ontbrak. Germaine was slank en
beweeglijk, haar lange zwarte haar zat in een knot. Ze waren
een jaar of zestig. De geur van houtvuur. Het geluid van een
televisie. Hun hond, een groot harig beest, ging recht voor
Otto staan en blafte zonder overtuiging. Het zat in zijn genen
om vreemdelingen dreigend tegemoet te treden, maar eeu-
wen van domesticatie hadden het effect danig afgezwakt.
Germaine duwde Otto de sleutels in handen, en een fles wijn
om de eerste uren mee door te komen. Een man alleen had
drank nodig, dat snapte zij ook wel. Ze wilden de deur alweer
sluiten, toen hij vroeg van wie ze de sleutel eigenlijk gekre-
gen hadden.

Pascal haalde zijn schouders op. ‘Die ligt hier al sinds zijn
dood. Ange heeft hem achtergelaten, zijn dochter.’

Even had hij gehoopt dat Lara hem daar persoonlijk had
gebracht. Dat hij iets kon omvatten dat pasgeleden in haar
hand had gelegen.

‘Maar hoe wist u dan dat ik zou komen?’ probeerde hij.

‘Per brief. Ange woont in L. en komt hier nooit meer. Bijna
niemand trouwens. Alleen de postbode. En u, blijkbaar.’

Otto lachte. ‘Mooi dat er hier nog brieven geschreven wor-
den. Tegenwoordig gaat bijna alles via internet.’
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‘Internet? Pascal grijnsde. ‘Hier? In dit gat? Hier hebben
we dat soort voorzieningen niet. Wij bestaan niet voor het
departement.’

Otto schrok en wilde vragen waar hij zijn mail dan kon
checken, maar de deur was al dicht en hij kon niet anders dan
zich omdraaien en naar zijn huisje lopen. Tot nu toe was alles
in een roes gegaan: het vertrek van Barbara, Lara’s mailtjes,
zijn reis hiernaartoe. Het leek allemaal spannend en beteke-
nisvol. En vooral de gedachte dat Lara zich om hem bekom-
merde, zorgde voor optimisme en blijdschap. Maar nu was
het of hij in een diepe put was gesprongen en geen keuze
meer had dan zich over te geven aan het vallen.

Het was bijna donker. In een baan van vuil licht hing, vlak
boven de heuvels, een strook inktzwarte wolken. De sleutel
bleek van de keukendeur aan de achterkant van het huisje.
Een echte voordeur was er niet. Hij ging naar binnen, strui-
kelde bijna over de drempel die hoger was dan hij had ge-
dacht, en liet zijn vingers langs de muur naast de deurpost
glijden op zoek naar een lichtschakelaar. Het eerste wat hem
opviel, was de grote enveloppe op de keukentafel. Zijn naam
stond erop in kapitale viltstiftletters. Hij wist zich te beheer-
sen, scheurde de brief niet meteen open, maar ging op zoek
naar een glas en een kurkentrekker en opende de fles wijn.
Schonk zich in, keek om zich heen. Hij was in een ruimte van
zo'n vijftien vierkante meter. Onder het achterraam was het
aanrecht, en in het midden stond de tafel waaraan hij was
gaan zitten. Links een houtkachel, tegen de rechtermuur een
hoge koelkast en een ouderwets dressoir. Het rook muf in
huis, alsof het lang niet was gelucht. Otto nam de enveloppe
in handen, draaide haar een paar maal om, maar er stond
verder niks op, ook geen afzender. Ze was behoorlijk dik, er
moest een flink pak papier in zitten. Hij kon niet langer meer
wachten en scheurde haar open. Er zat een boekje in van
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pocketformaat. Op het omslag stond een vage vrouwenfiguur,
op de rug gezien, uitkijkend over dezelfde velden en heuvels
die hij zojuist vanachter zijn autoraam aan zich voorbij had
zien trekken. De vrouw had lang, zwart haar en de contouren
van haar lichaam herkende hij. De titel op het omslag luidde
eenvoudig: de Gids. Een auteursnaam ontbrak. Er was een los
papier ingestoken, tweemaal dubbelgevouwen, dat eruit zag
als een brief. Niet handgeschreven, dat stelde hem teleur.

‘Hoi Otto,

Daar zit je dan, in een vreemd huis, in een vreemd land. En je
hebt geen idee wat je komt doen. Toch ben je er, waaruit
blijkt dat je me vertrouwt. In deze enveloppe zit het boekje
dat ik je beloofd heb. Het zal je enige gids zijn, verder laat ik
niks meer van me horen. Ik denk dat je op den duur wel zult
begrijpen wat de bedoeling is van dit project.

Voordat je je gaat installeren, moet ik je wel iets vertellen.
Zoals je weet, was dit het huis van de vader van mijn vriendin
Ange. Hij heette Jean Gros en is hier gestorven. Om persoon-
lijke redenen heeft Ange het huis niet meer willen betreden.
Eigenlijk kwam ze er al ruim een jaar voor haar vaders dood
niet meer. Het huis ziet er dan ook precies zo uit, als Jean het
heeft achtergelaten. Overal zul je hem tegenkomen. In zijn
kleding. In de voedingsmiddelen in de voorraadkast. In zijn
meubels, foto’s, boeken. Ik wil je geen angst aanjagen, maar
zijn dood was bepaald niet sereen. De rest moet je er zelf
maar bij bedenken. Zie deze gids als een hulpmiddel, een
aanzet: hier en daar staan wat korte, onaffe zinnetjes. 1k
plaats je midden in een leven, een leven dat voorbij is. Verder
zijn er nog de andere dorpelingen. Zij zullen je inspireren, je
spiegels zijn. Zet ze in als acteurs in een film naar je eigen
leven. Ga vooral niet op zoek naar de waarheid, Otto. Laat je
verbeelding het werk doen!

Liefs, Lara.’
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