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Het is gebeurd en daarom kan het weer gebeuren. Dat is de
kern van wat wij te zeggen hebben.

Primo Levi



Inleiding

In september 2014 werd door een team van archeologen
de fundamenten van de gaskamers van het nazivernie-
tigingskamp Sobibor teruggevonden en blootgelegd. Ik
maakte namens Nederland deel uit van dat team. Sobibor
was voor veel Joden in de Tweede Wereldoorlog het eind-
punt van de reis; hier vonden meer dan 34.000 Neder-
landers de dood.* De afgelopen tien jaar deed ik archeo-
logisch onderzoek naar meerdere kampen in Nederland,
Duitsland en Polen. Ik groef onder andere op bij de villa
van de kampcommandant in Westerbork, op de vuil-
stort, deed onderzoek naar massagraven in Bergen-Bel-
sen en Treblinka 1 en naar de gaskamers in Treblinka 11
en Sobibor. Het bracht me in een absurde situatie waarin
conflicten met overheden, bespottingen van Holocaust-
ontkenners of positieve aandacht van onbekenden, nabe-
staanden en journalisten mijn deel waren.** In lezingen,

*In dit boek zal ik het over Joden hebben, maar ik bedoel ook Ro-
ma, Sinti, homoseksuelen en andere slachtoffergroepen van het
Derde Rijk.

**Het woord Shoah is eigenlijk correcter dan Holocaust. Ik heb

echter voor het laatste gekozen omdat deze term bij een breder pu-
bliek bekend is.



interviews en artikelen heb ik over mijn ervaringen door-
lopend verslag gedaan. En toch ontbrak er iets, en dat is
dit boek geworden.

Het Jiidisches Museum in Berlijn is voor mij een bijzon-
dere plek. Het bestaat uit twee delen: een barokke u-vor-
mige oudbouw en een grotendeels onderaards daarmee
verbonden, zigzagvormige nieuwbouw. Deze nieuwbouw
is door de Amerikaan Daniel Libeskind ontworpen. Het
is een gebouw waarbij de structuur de functie van de in-
houd overneemt: het gebouw is een museum op zichzelf.
De lange gangen en scherpe hoeken roepen een gevoel
van verlorenheid op, iets dat tot nadenken stemt. In de
ruimte zijn leegtes, voids, aangebracht als symbool voor
de leegte die de Holocaust achterliet. Eén daarvan kun je
betreden, de Memory Void, waar in spaarzaam licht tien-
duizend gezichten in plaatstaal je aanstaren. De installatie
heet Schalechet (gevallen bladeren) en is ontworpen door
Menashe Kadishman. Je kunt eroverheen lopen, wat een
akelig geluid maakt en tot het gevoel van ontheemdheid
bijdraagt.

Achter de oudbouw ligt een tuin waarvan het centrale
deel verdiept ligt. In deze ruimte kun je in het gras op de
taluds liggen, of bij concerten in een van de strandstoe-
len naar de wolken kijken. Hier luisterde ik naar een ladi-
no-jazzconcert, in de oude taal van de Sefardische Joden.
Het is door die klanken dat ik me realiseerde dat mijn re-
latie met de sporen van de Holocaust een bijna fysieke re-
latie is, anders dan het gebruikelijk historische perspectief.
Daarmee niet ‘beter’ of ‘veelzeggender’, maar wel ‘anders’.
Mede daarvan getuigt dit boek.
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Met onze handen groeven we sporen op. We lieten voor-
werpen uit een vernietigingskamp zien. Voorwerpen van
een schokkende alledaagsheid: een bril, een vingerhoed,
een lepel en een scheermes. Voorwerpen waartoe we ons
als mens kunnen verhouden. Het zijn de stille getuigen,
daar waar de levende getuigen ons langzaam ontvallen, die
ons dwingen tot een herijking van onze relatie met de Ho-
locaust. Jongere generaties stellen nu eenmaal andere vra-
gen, en hebben een ander perspectief. De zeggingskracht
van de materiéle cultuur blijkt daarin als middel van enor-
me waarde, en de kracht van een opgraving als ‘manifesta-
tie’ is veelzeggend.

Een opgraving op een kampterrein trekt veel meer toe-
schouwers dan andere soorten opgravingen. Mensen blij-
ken gefascineerd door de activiteit op zich: het opgraven
van sporen en voorwerpen. Dat maakt dit opgraven ‘be-
nutbaar’ voor educatieve doeleinden. Daarnaast vertellen
voorwerpen een heel persoonlijk verhaal van mensen die
verdwenen zijn. De materiéle cultuur heeft in een derge-
lijke context een enorme zeggingskracht. De vraag hoe
je als archeoloog hiermee om moet gaan, zonder morele
grenzen te overschrijden of mensen te beschadigen, is een
belangrijke, eentje die me bezighoudt, ook in dit boek.

Ditis een boek van verbazing. Verbazing over hoeveel kam-
pen er eigenlijk zijn geweest, verbazing over hoe er na de
oorlog mee is omgesprongen en verbazing over wat er nog
van over is maar wat weinig mensen kunnen zien. Een ar-
cheoloogkijkt naar de ruimte om zich heen, het is die ruim-
te waar de fysieke resten van de geschiedenis zich bevinden.
In bossen en struiken ben ik tegen overwoekerde gebouw-
tjesaangelopen, heb ik muren blootgelegd, ben ik in kelders
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afgedaald, heb ik schoenen en prikkeldraad opgeraapt. Het
verbaasde me dat de sporen van wat we de Holocaust noe-
men daar zomaar liggen, ook in Nederland.

Een archeoloog doet onderzoek naar in de bodem ver-
borgen sporen en resten. Dergelijk onderzoek naar kam-
pen vond tot voor tien jaar geleden amper plaats. Toen me
duidelijk werd dat een groot deel van Europa de fysieke
weerslag van een ‘kampenlandschap’ herbergt, ben ik be-
gonnen mijn reis door dat landschap te beschrijven, en
daarbij, mijn verbazing.

Je kunt je afvragen waarom een archeoloog graaft op bijna
sacrale plekken als Westerbork of Sobibor, en wie hem of
haar daar toestemming voor geeft. Het antwoord op die
vragen is niet eenduidig. Er zijn meerdere redenen waar-
om archeologen op dergelijke terreinen onderzoek doen.
Het kan wetenschappelijk gestuurd onderzoek zijn, zoals
we in Treblinka deden. Ook kan het forensisch getint on-
derzoek zijn, zoals het onderzoek naar een massagraf dat
ik in Bergen-Belsen deed. Maar de Holocaust is voor mij
een historisch gegeven, waardoor bewijsvoering in mijn
onderzoeken niet centraal staat.Wetenschappelijke vragen
spelen uiteraard wel een rol, maar ik hoop dat dit boek
duidelijk maakt dat voor mij archeologisch onderzoek in
een dergelijke context een andere rol heeft, het is verbon-
den met een proces van gedenken en met erfgoedzorg. Ik
ga dat uitleggen, maar ik plaats daar ook kanttekeningen
bij, milde kritiek die de goede lezer tevens als aanbeveling
zou kunnen zien.

Ik ben geen historicus en geen cultuurfilosoof; ik ben ar-
cheoloog. Toch schrijf ik over historische feiten en waag
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me aan filosofische gedachtes. De fouten die ik daarbij
maak zijn voor mijn rekening.

Dit boek is geen wetenschappelijk werk en de hoofd-
stukken geen essays. Het zijn mijn herinneringen aan tien
jaar van bijzonder onderzoek, en het zijn mijn gedachten
en ideeén daarbij. Het is gebeurd zoals ik het me herinner,
in alle oprechtheid. Voor alles wat ik heb opgeschreven, sta
ik garant, voor zover een herinnering ook de waarheid kan
zijn.

De verhalen volgen een enkele reis via een spoorlijn: van
west naar oost, van de razzia’s naar de vernietigingskam-
pen. Het voormalige nazivernietingskamp Sobibor in Po-
len is daarbij het eindpunt van de lijn.* Over de opgraving
daarvan wil ik nog iets zeggen. Er is geen vergelijkbaar
onderzoek uitgevoerd in een van de andere kampen in
Europa, nog niet bij benadering. Wat in Sobibor aan ar-
cheologisch onderzoek is gedaan is uniek, iets wat de vier
participerende landen — Israél, Nederland, Polen en Slo-
wakije — te prijzen valt. Zeker nu onlangs foto’s van kamp
Sobibor zijn opgedoken, want wat de foto’s niet laten zien,
is waar de vernietiging plaatshad, en dat is nou precies wat
de archeologen hebben blootgelegd. Daarom geven foto’s
én opgravingsresultaten tezamen, een uniek en compleet
beeld van het functioneren van zo’n kamp.

Maar delaatste stap moet nog worden gezet. Er is tien jaar
onderzoek gedaan, er zijn vele sporen en structuren bloot-

*Naar Poolse wetgeving heb ik hier voluit geschreven wat ik met
kamp Sobibor bedoel. Overal waar ik het in dit boek over ‘kamp
Sobibor’ heb, bedoel ik ‘het voormalige nazivernietigingskamp So-
bibor in hedendaags Polen’
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gelegd en er zijn naar schatting honderdduizend voorwer-
pen geborgen. Deze unieke opgraving verdient een weten-
schappelijke publicatie. Die vier landen hebben hiertoe een
morele en financiéle verantwoordelijkheid.

Ten slotte: wat ik ook opschrijf, ik beschadig iemand. De
breedte van het pad waarbij gevoelens niet gekwetst wor-
den, is bij dit onderwerp eenvoudigweg te smal, daarvoor
bij voorbaat mijn excuses.

Ivar Schute
Leiden/Berlijn, 2019-2020
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Een koffer en een paraplu

Op de weg terug naar huis passeren we het oude politie-
bureau in de Zonneveldstraat van Leiden. Het is een fraai
gebouw in art-decostijl dat nu voor iets anders wordt ge-
bruikt — ik zou niet weten voor wat. In blauwe letters staat
op de gevel ‘Bureau van Politie’ en in rode letters ‘Anno
1927 In het licht van een straatlantaarn zijn op de stoep
twee koffers zichtbaar, naast elkaar, in steen gehouwen. Tk
ken ze, het zijn er twee uit een serie. Je moet er oog voor
hebben, maar dan valt het je op, de achtergelaten koffers
van de weggevoerde Joden, zoals je ze op vier verschillende
straathoeken kunt zien.

In de nacht van 5 op 6 maart 1943 vond in Leiden de eer-
ste razzia plaats. Een jaar eerder waren de Leidse Joden al
opgeroepen om zich ‘vrijwillig’ te melden, maar nu ging
het met de nodige dwang. Een van de in steen gehouwen
koffers staat voor het Centraal Israélitisch Wees- en Door-
gangshuis, Machseh Lajesoumiem (te vertalen als ‘toe-
vlucht voor wezen’), aan de Roodenburgerstraat in het
zuidelijk deel van Leiden. Het is een fraai gebouw in gele
baksteen met in de deur een enorme davidster verwerkt. Ik
loop met enige regelmaat door die deur, naar mijn huis-
arts, die er zijn praktijk heeft. De wachtkamer is ingericht
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als gedenkruimte; de namen van de slachtoffers staren je
aan. Elke keer weer glijdt mijn oog langs de namen van
de kinderen die ’s avonds op 17 maart 1943 door de politie
werden opgepakt en op transport gesteld. Die nacht wer-
den alle nog niet ondergedoken Leidse Joden verzameld en
naar het Joodse doorvoerkamp Westerbork vervoerd. Na
Westerbork volgde vernietigingskamp Sobibor, en daarna
niets meer.

Van de omstreeks 500 Leidse Joden zijn er minimaal 271
vermoord, de meesten gearresteerd door de lokale poli-
tie, vanuit datzelfde art-decogebouw. Burgemeester Hen-
ri Lenferink sprak daarom bij de onthulling van de ste-
nen koffers openhartig over zijn schroom en pijn dit te
moeten benadrukken. Historicus en oud-directeur van
het N10D, professor Hans Blom, ging in zijn rede echter
heel wat verder en waarschuwde voor het gemak om te
wijzen naar ‘externe daders en hun interne handlangers
en die aan te merken als het ultieme kwaad dat alles ver-
oorzaakte. Hij signaleerde dat het gedachtegoed van de
nazi’s ten dele wortelt in een veel bredere en veel oudere
uitsluiting van de Joden, ook in Nederland. En als dat een
verklarend kader vormt dan doen we volgens Blom de
geschiedenis tekort, simpelweg omdat wij die maken; het
is mensenwerk. Blom: ‘De dynamiek van het historisch
proces wordt in essentie bepaald door de eindeloze inter-
actie van onuitputtelijke reeksen menselijke handelingen
en beslissingen, ook om dingen niet te doen.’ Het doet me
sterk denken aan het thema van het in 1996 verschenen
boek Hitler’s willing executioners van Daniel Goldhagen.
Hij behandelt het moeizame pad van de collectieve schuld
als consequentie van het omarmen van een destructieve
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ideologie met antisemitisme als voedingsbodem. Los van
alle kritiek hierop — het boek sloeg in Duitsland in als
een bom — zegt Blom a la Goldhagen heel simpel en heel
terecht: het gaat om wat we allemaal doen, u, ik en alle
anderen.

De koffers zijn in 2010 gemaakt door de Nederlands-Isra-
elische kunstenaar Ram Katzir, ‘ter herdenking aan de ver-
volgde en vermoorde Joodse stadgenoten’, zoals een meta-
len plaquette aangeeft. Katzir ziet koffers als het symbool
van een achtergebleven leegte, iets wat je in materiéle en
emotionele zin kunt zien. Koffers, zonder eigenaar, schijn-
baar doelloos in de openbare ruimte. Hij ziet de stad ‘als
een topografische kaart van afwezigheid” en noemt zijn
monument Bagage dan ook een ‘antimonument’

Op het moment dat we er in het duister voorbijwandelen,
zie ik iets liggen op de rand van de kleinste koffer. Mis-
schien komt het door mijn getrainde archeologenoog. Een
heel klein muntje of iets dergelijks. Ik neem het even in
de hand. Een knoop? Ik loop ermee naar de parkeerme-
ter naast de koffers, daar schijnt een lichtje. Ik kan het nog
steeds niet goed zien, maar een knoop is het niet, hooguit
een drukknoop. Er staat iets op, een woord en een sym-
booltje, maar ik kan het niet lezen. Mijn vrouw evenmin.
Lang leve het mobieltje, ik maak een foto in het schaarse
licht en bekijk de vergroting. Er staat FULTON in het me-
taal gestanst, en een symbool erboven dat op een versim-
peld wietblaadje lijkt, met drie lange smalle bladeren. Ik
leg het merkloodje, want dat lijkt het te zijn, weer terug en
we lopen door naar huis.
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