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Roerloos als een standbeeld zat hij nu al meer dan een uur
op dezelfde plek. Zijn hele leven had hij geen vlieg kwaad
gedaan, maar als het om Sarah ging was hij tot alles in
staat. Woedend geweld bruiste in hem op. Hij méest zich-
zelf tot bedaren brengen... Het plein was leeg, verlaten
en koud. Met moeite suste hij het vuur vanbinnen. Het
glazen plafond hield de donkere hemel tegen.

Als een dolleman had hij heen en weer gelopen voor de
gesloten deur van de shockroom, die een aantal keren
open en dicht- was gegaan om de zich haastende artsen
en verpleegkundigen door te laten. Het verzoek om naar
de wachtkamer te gaan, had hij genegeerd, maar ze had-
den hem uiteindelijk weggestuurd. Toen was hij maar
naar het hem zo bekende binnenplein gegaan, en aan een
tafel voor het gesloten restaurant gaan zitten.

Een van de verplegers van daarnet kwam naast hem zit-
ten. ‘Hai, ik ben Virgil, zei hij. Hij rook naar ontsmet-
tingsmiddelen. ‘Het kan nog wel even duren. Ze wordt na
de operatie hoogstwaarschijnlijk naar de intensive care
overgebracht!

Die stem, dat Surinaamse accent, het had iets intiems.
Iets vertrouwds. Het was alsof er een oude herinnering in
hem werd opgerakeld, die net niet de grens van zijn be-
wustzijn passeerde.

De verpleger sprak langzaam en zachtjes. ‘Ik heb met je
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te doen, man. Ik weet niet wat ik moet zeggen... Het is
verschrikkelijk voor je. Maar de wonderen zijn de wereld
nog niet uit... Laat de hoop niet varen! Als jij hier op het
plein de hoop opgeeft, geeft zij het daar op de operatie-
tafel ook op. Snap je? Ga anders even naar buiten, frisse
lucht halen. Gabidden, als dat iets voor je is. Als er nieuws
is word je gebeld... De donkerbruine huid van zijn grote
voorhoofd glinsterde.

Wie was deze man? Hij begreep het niet, het maakte
hem ongerust. Was hij in de war?

‘Goed man, ik moet gaan. Als je iets nodig hebt, kom
even naar de Spoedeisende Hulp. Misschien kan ik je hel-
pen!

Virgil. Heette die man echt zo?

Hij legde zijn onderarmen op de tafel. Hij huiverde. Was
het voorportaal van de hel in Dantes wereld ook zo koud
geweest? Sarah weet zoiets altijd precies. Hij kon haar dat
nu niet meer vragen— nee, nd even niet! Nooit ‘niet meer’
zeggen. ‘Ik word gek..." fluisterde hij, en hij balde zijn
vuisten zo stevig dat zijn hele bovenlichaam ervan begon
te beven. Het koude zweet brak hem uit.

Bidden. Was er een almachtige instantie die in staat was
zijn allerliefste in leven te houden...? Mensen klampen
zich meer aan God vast juist op het moment dat ze door
Hem gegeseld en vertrapt worden. Was dat Bertrand Rus-
sell? Waarschijnlijk. Ook dat zou Sardh weten, maar de fi-
losoof had gelijk. Hij overwoog het stiltecentrum op te
zoeken. Hij zou zich één voor één tot alle hoeken van die
ruimte richten en zich wenden tot iedere god die daar ver-
tegenwoordigd werd. Hij zou tegenover God gaan staan,
de God die hem zo graag wilde treffen en juist diegenen
van hem afpakken die hij liethad. Keer op keer. Maar hij
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hoefde niet te klagen over wat God hem had aangedaan.
Hij was bereid tegenover de Almachtige te verklaren dat
hij maar een miezerige, machteloze nietsnut was, die in
alle nederigheid om vergeving vroeg en smeekte of hij zijn
vrouw terug mocht verdienen...

Ach, wat had God aan zijn smeekbeden? Hij was ge-
doemd hier te blijven wachten en de tirannie van deze
beslissende uren te overleven. Er restte hem geen keuze.

Hij keek voor het eerst om zich heen. Niets was hier nieuw
voor hem. Maar het overdekte plein, waar hij jarenlang
heen en weer had gelopen, leek nu eerder het centrum van
een spookstad, beroofd van elk teken van leven. De we-
reld was veranderd in één grote wachtkamer.

~

Had Virgil hem gevraagd hoe hij heette? Dat kon hij zich
niet herinneren. Net zomin als het antwoord dat hij hem
kon hebben gegeven.
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Amsterdam-Noord, mei 1986

‘Hé, knappe jongen, hoe heet je?” Aan het woord was een
vrouw van middelbare leeftijd met rood haar, de school-
directrice.

Lolo had doorgaans moeite om Nederlands te verstaan,
maar deze vraag begreep ze wel. Ze kuste de zachte krul-
len van de ‘knappe jongen’ die bij haar op schoot zat. De
jongen boog zijn hoofd achterover, het volgende kusje be-
landde op zijn neuswortel. Zou hij nu gaan praten? Hij
had al maanden niet meer gesproken, ook niet met haar.
Ze had hem gesmeekt om tegen haar te praten. Tever-
geefs. En nu was ze juist bang dat hij wél opeens zou spre-
ken.

‘Hoe heetje? vroeg de directrice nog eens. ‘Help me een
beetje. Hier staat dat je Sam heet, maar er staat ook iets
anders. Weet jij wat je tweede naam is?’

Lolo klemde haar armen strakker om Ramin heen en
trok hem naar zich toe. Als Tine nu haar mond maar hield.
Ze droogde het zweet van haar hand af aan Ramins trui.

‘Dat zit volgens mij een beetje ingewikkeld, maar die r.
achter Sam staat voor Ramin, zei Tine in het Engels.

Lolo’s hart begon sneller te kloppen.

‘De moeder noemt hem dus Ramin. Klopt dat?” Ook de
directrice was overgegaan op Engels.

‘Ta, dat klopt, zei Tine zonder naar Lolo te kijken. ‘Op
alle papieren van de Vreemdelingendienst en officiéle
brieven staat hij als Sam R. Manzel vermeld, Manzel is ook
de achternaam van Lolo!
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‘Op school gebruiken we graag de roepnaam, zei de
directrice.

Lolo hield haar adem in.

‘Tk mag hem inmiddels ook Ramin noemen van Lolo’
Tine gaf Lolo lachend een knipoog.

Hoe ddrfde ze? Ze had haar nog zo beloofd de naam
Ramin niet te noemen.

‘Maar Lolo vindt het heel belangrijk dat iedereen in de
buitenwereld hem Sam noemt, zei Tine. ‘Volgens mij is ze
niet blij dat ik heb verklapt dat hij ook Ramin heet’

Goddank had ze niet meer gedeeld met Tine.

‘O, hmmm... hoelang ken je ze? De directrice bleef Tine
aankijken.

‘Ik ken ze nu iets meer dan vijf maanden, ze zijn onge-
veer driekwartjaarin Nederland, eerst verbleven ze in een
opvanghuis van het Leger des Heils, maar dat ging niet
goed, ze werd er lastiggevallen, zo mooi als ze is, trekt ze
ongewenst veel aandacht naar zich toe, vervolgens wer-
den ze overgeplaatst naar een vrouwenopvang, waar een
vriendin van mij werkt, toen werd ik ingeschakeld, bij-
zonder dat ze in de vrouwenopvang belandden, normaal
komen daar geen vluchtelingen, ik heb met Vluchtelingen-
Werk naar woonruimte gezocht, mijn netwerk ingescha-
keld, bemiddeld, uiteindelijk konden we deze woning
voor haar regelen, echt een wonder...

Lolo was even afgeleid, Ramin liet zich van haar schoot
glijden en ging naast haar staan.

“...wilde dus per se in Amsterdam een huis voor ze vin-
den...

De directrice leek aandachtig naar haar te luisteren.

“...dankon ik ze blijven begeleiden, en nouja... wie zoekt
die vindt, zeggen ze, ze wonen nu twee maanden hier in
de Dijkmanshuizenstraat, ze kregen wat geld voor de in-
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richting, ik heb haar geholpen met schilderen, naar de
bouwmarkt gaan en noem maar op, ze heeft er ook echt
een thuis van gemaakt, moet ik zeggen, ze heeft echt
smaak...

Lolo draaide op haar stoel. Het was net alsof ze er niet
bij was. Waarom ging het niet over de inschrijving?

Maar Tine ratelde op haar gemak door over alle hulp die
ze geboden had.

‘Ik begrijp de wens van de moeder voor inschrijving op
deze school, onderbrak de directrice Tine na een poosje.
‘But first, the issue of the language must become clear!

Nu spitste Lolo haar oren. De directrice richtte zich ein-
delijk tot haar. Ze had zich op deze vraag voorbereid. Ze
moest nu goed opletten. Haar handen voelden klam.
Ramin duwde zich tegen haar benen en legde zijn hand
op haar knie. Ze tilde hem van de grond en zette hem weer
op schoot. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘He will be
okay, zei ze. ‘He will learn. I promise you! I would be very
grateful if you allow my little son to enroll in this school!

‘Are you sure that he has talked before?

‘Yes, he started to speak simple and short words when he
was one year old. At the age two and a half he was speaking
pretty well. But when we came here, he just stopped tal-
king. Please understand that I can’t give you more details
and explanations! Ze voelde zich opeens weer sterker.
‘And I really want him to be called Sam at school, and not
Ramin. This is my wish and my request as his mother! Het
voelde goed. Ramin draaide zijn hoofd en glimlachte naar
haar. Ze glimlachte terug en kuste zijn voorhoofd. Was hij
gerustgesteld? Had hij zich ook zorgen gemaakt?

Tine en de directrice waren inmiddels overgegaan op het
Nederlands. Voor zover Lolo het kon verstaan, ging hun
gesprek over de situatie in Afghanistan en de invasie van
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de Russen. Ze hoorde de directrice haar leeftijd bereke-
nen aan de hand van haar geboortedatum op de formu-
lieren. De woorden ‘zesentwintig) ‘alleenstaande moeder;,
‘intelligent’ en ‘assertief’ vielen haar op in de snel uitge-
sproken zinnen van beide vrouwen. Ook begreep ze dat
ze haar zoontje ‘ondanks zijn mutisme’ een verder nor-
maal en niet angstig kind vonden.

Ze voelde zich net weer een beetje rustig worden, toen
ze de directrice een opmerking hoorde maken over haar
‘Britse accent’ Opeens leek er een tekort aan zuurstof te
zijn in het kleine en slordig ingerichte kantoortje. Haar
hart ging tekeer. Ze keek van Tine naar de directrice.

Het was alsof de vrouwen zich ineens weer bewust wer-
den van haar aanwezigheid. De directrice verontschul-
digde zich voor het feit dat ze over waren gegaan op het
Nederlands en beloofde beter op te letten.

Lolo bedankte haar.

‘Maar even terug naar de aanvraag. Waarom per se de-
ze school? De directrice keek beurtelings van haar naar
Tine.

‘Nou, Lolo vroeg mij expliciet welke school hier in de
buurt een witte school was... Tine onderbrak zichzelf, en
keek Lolo aan. ‘Mag ik dit verder uitleggen?’ vroeg ze. ‘Ik
praat over je terwijl je hier zit, een beetje gek misschien,
maar ik wil het de directrice goed uitleggen..’

‘Geen probleem, zei Lolo.

‘Zewilhaar zoon niet op een zwarte school hebben, tus-
sen de migranten en vluchtelingenkinderen..” Tine had
haar hoofd helemaal naar de directrice gedraaid, maar ze
bleef wel Engels praten. ‘Ergens denk ik dat ze als alleen-
staande jonge en mooie vrouw geen bemoeienis wil van
eventuele landgenoten of zo, en ergens denk ik dat er mis-
schien geheimen spelen, die wij niet weten en ook niet
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hoeven te weten maar die we wel kunnen begrijpen, ik in
ieder geval wel, Lolo is vijf jaar jonger dan ik, ik moet er
niet aan denken om in haar schoenen te staan, ze heeft
veel achter moeten laten en is alleen met haar zoontje
naar Nederland gevlucht, ze is een intelligente vrouw en
wil hem een goede toekomst geven, dat wil natuurlijk
iedere moeder, maar goed, haar argument is dat haar zoon
een betere toekomst zal hebben als hij naar een witte
school gaat, eerlijk gezegd, begrijp ik dat ook...

“Witte school, witte school...”” zei de directrice fron-
send. ‘Nou, zo wil ik het niet noemen. Onze school is vrij
voor alle kinderen, maar we hebben nu eenmaal onze cri-
teria voor de inschrijving’

Lolo kon Tines gezicht maar half zien. Tine bleef lang
stil met een gemaakte glimlach op haar gezicht, daarna
staarde ze een poosje naar het plafond, nog steeds met die
glimlach. Was dat een onderonsje? Lolo probeerde iets te
begrijpen van wat zich afspeelde in de stilte tussen de twee
vrouwen.

De directrice bladerde weer door de formulieren. ‘Tk
moet zeggen dat ik onder de indruk ben van het verhaal,
zei ze ten slotte. Ze keek van haar papieren op en wend-
de zich tot Lolo. ‘Ik moet met mijn staf overleggen over
zijn mutisme, maar wat mij betreft is Sam welkom op de-
ze school!

Lolo voelde haar schouderspieren zich ontspannen. Ze
zuchtte en dat luchtte op. Ze drukte Ramin dichter tegen
zich aan.

‘Dat is fijn om te horen, zei Tine snel voor Lolo zelf kon
reageren. ‘Uw school staat erom bekend dat hier kinde-
ren uit de betere buurten en uit Schellingwoude komen,
ik denk dat het met dat mutisme wel goed komt...

‘Heel erg bedankt, zei Lolo ook maar.
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‘Het is nu mei, zei de directrice, die Tine verder ne-
geerde. ‘Sam wordt in juli vier. Hij mag na de zomerva-
kantie beginnen in de kleuterklas. Misschien overleggen
we met een psycholoog, mocht dat nodig zijn. Maar dat
zien we dan wel weer. Laten we zeggen: we geven hem een
half jaar en daarna evalueren we zijn voortgang. Is dat
goed zo?

2

Ik leg mijn geschiedenis vast voor Ramin. Dit verhaal wil
ik opschrijven voordat mijn herinneringen vervormd ra-
ken, de feiten in het licht van de voortschrijdende in-
zichten en wijsheden vervagen. Schrijven is niet makke-
lijk als je herinneringen oprakelt die je met veel moeite
de hoeken van je overvolle geheugen in hebt gedrukt. Als
je gaat wroeten, gaat het verleden eerst genadeloos roe-
ren in je ziel.

Ik weet niet zeker of hij in staat zal zijn om zijn moe-
dertaal te lezen. Ik hoop dat hij een wijze en sterke man
zal zijn als hij dit onder ogen krijgt. Dat hij me kan be-
grijpen en me de keuzes die ik heb gemaakt kan verge-
ven. Ik realiseer me goed dat dit mijn kant van het ver-
haal is — zo moet Ramin het vooral lezen.

Ze staarde naar het dichtgeslagen notitieboekje, het bruin-
leren etui en de pen lagen ernaast gerangschikt op de keu-
kentafel. Ze streelde de kaft.

Na de afspraak met de directrice had ze afscheid geno-
men van Tine en was met Ramin in het stoeltje achterop
naar winkelcentrum Waterlandplein gefietst. Bij de boek-
handel was haar keuze snel gemaakt: tussen een rij dag-
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boeken en schriften had het blauwe notitieboekje met
witte bloempjes op de kaft meteen haar aandacht getrok-
ken. Alsof het voor haar bestemd was en daar stond te
wachten om haar verhalen te ontvangen.

De keuken was groot genoeg voor de kleine eettafel bij het
raam, de koelkast, de wasmachine, een klein ingebouwd
aanrecht met kasten. Ze zat in het felle licht van de keu-
kenlamp. Moest ze echt in het Farsi schrijven, of toch in
het Engels, zodat Ramin het makkelijker kon lezen? Ze
moest denken aan een gedicht van Roemi:

Ieder gescheiden van zijn taalgenoot

maakt dan wel geluid — zijn taal is dood.
Wanneer de roos vergaat, de tuin verbleekt,
wie hoort nog wat de nachtegaal bespreekt?

Ze dacht nog een poosje na en maakte toen vastberaden
haar keuze. Ze moest in het Farsi blijven schrijven, net zo-
als ze begonnen was.

Mijn echte naam is Mardjan. Dat betekent ‘koraal’ Lolo
is de naam die mij door iemand anders is geschonken. Ik
was nog een jong meisje en durfde nog te dromen over
het leven. Het was de lieve Azad die mij Lolo noemde.
Alleen hij en ik wisten ervan. Lolo betekent ‘parel, maar
dat is in Afghanistan niet de gebruikelijke term daar-
voor. Azad had het gelezen in een gedicht van Hafez:

Het hart moet immer zuiver zijn en rein —
niet alle klei wordt koraal of parel fijn.
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