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Botsingen

18 maart 2019

In de herfst van 2017 bood The Guardian mij een wekelijkse rubriek aan.
Ik voelde me gevleid en bang tegelijk. Ik had nog nooit iets dergelijks
gedaan en vreesde er niet toe in staat te zijn. Na lang aarzelen liet ik de
redactie weten dat ik het voorstel zou aannemen als ik een reeks vragen
kreeg toegestuurd, waarop ik dan keer op keer binnen de grenzen van
de toegemeten ruimte zou antwoorden. Mijn verzoek werd onmiddellijk
ingewilligd, terwijl tevens werd afgesproken dat de duur van de rubriek
niet meer dan een jaar zou zijn. Het jaar is langzaam maar zeker ver-
streken en was instructief voor mij. Ik had mezelf nooit eerder in een
situatie gebracht waarin ik, opgesloten binnen een onschendbare om-
trek, verplicht moest schrijven over onderwerpen die ik de uiterst ge-
duldige redacteuren zelf had gevraagd voor mij te kiezen. Ik ben gewend




autonoom een verhaal, personages, een gedachte te zoeken door, bijna
altijd moeizaam, het ene woord na het andere op te schrijven en veel uit
te wissen; en wat ik uiteindelijk vind - aangenomen dat ik iets vind -
verrast dan vooral mezelf. Het is alsof de ene zin, profiterend van mijn
nog onduidelijke bedoeling, de andere oproept en ik weet nooit of het
resultaat goed is of niet: maar het ligt er wel en dan moet eraan gewerkt
worden, het moment is aangebroken om de tekst de vorm te geven die
ik wens. Maar bij het proza voor The Guardian overheerste de toevallige
botsing tussen het onderwerp dat ik van de redactie ontving en de ur-
gentie van het schrijven. Volgt op een eerste versie van een verhaal met-
een een lange, soms heel lange periode van uitdiepen, herschrijven,
aanvullen of zorgvuldig inkrimpen, hier was dit proces minimaal. Deze
teksten zijn ontstaan door onmiddellijk in het geheugen te graven, op
zoek naar een ervaring die als voorbeeld kon dienen, door lukraak te
putten uit overtuigingen, gevormd door boeken die ik vele jaren geleden
heb gelezen en vervolgens dankzij andere lectuur ontleed en tot een
nieuwe vorm samengevoegd, door plotselinge intuities te volgen die door
de noodzaak om te schrijven zelf waren ingegeven, terwijl ze, omdat de
ruimte intussen vol was, uitliepen op bruuske conclusies. Kortom, het
was een nieuwe oefening: elke keer liet ik de emmer haastig in een of
andere donkere diepte in mijn hoofd neer, trok een zin omhoog en

wachtte ongerust of er nog andere volgden. Het resultaat is nu een boek

dat toevallig op 20 januari 2018 begint met het altijd onzekere verhaal
van een eerste keer en toevallig op 12 januari 2019 eindigt met een ver-
haal dat helemaal draait om een laatste keer. Ik ben in de verleiding
geweest om een meer doordachte ordening aan de stukken te geven en
heb mogelijke inhoudsopgaven opgesteld. Maar ze lay-outen alsof ze
waren ontstaan op grond van een solide project leek mij opschepperij,
en uiteindelijk heb ik de ordening naar datum van publicatie gehand-
haafd. Ik heb niet willen verbergen, allereerst voor mezelf niet, dat het
toevallige bedenksels zijn, niet anders overigens dan de bedenksels

waarmee we dagelijks reageren op de wereld waarin we toevallig leven.




De teksten






Eerste keer

20 januari 2018

Een poosje geleden vatte ik het plan op om over mijn eerste keren te
vertellen. Tk maakte een lijstje van een aantal ervan: de eerste keer dat
ik de zee zag, de eerste keer dat ik een vliegreis maakte, de eerste keer
dat ik dronken werd, de eerste keer dat ik verliefd werd, de eerste keer
dat ik de liefde bedreef. Het was een zowel lastige als zinloze oefening.
Hoe kon het ook anders? Als het om eerste keren gaat, kijken we daar
met overdreven toegeeflijkheid naar. Ze berusten van nature op on-
ervarenheid, worden al snel opgeslokt door alle keren die erop volgen,
hebben geen tijd om een eigen, zelfstandige vorm aan te nemen. En toch
denken we er met sympathie of met spijt aan terug en kennen we er de
kracht van het unieke aan toe. Door deze ingebouwde tegenstrijdigheid

begon mijn plan meteen al water te maken, maar het kapseisde pas




definitief toen ik probeerde waarheidsgetrouw over mijn eerste liefde te
vertellen. In dit specifieke geval heb ik mijn geheugen afgezocht naar
betekenisvolle aspecten, maar ik vond er bitter weinig. De jongen in
kwestie was erg lang, erg dun en in mijn ogen knap. Hij was zeventien,
ik vijftien. We zagen elkaar elke dag om zes uur ’s middags. We gingen
naar een verlaten steegje achter het busstation. Hij praatte tegen me,
maar niet veel; kuste me, maar niet veel; streelde me, maar niet veel. Het
ging er hem vooral om door mij gestreeld te worden. Op een avond - was
het wel avond? - kuste ik hem zoals ik graag zelf door hem gekust zou
willen worden. Ik deed het met zo'n gretige, schaamteloze intensiteit dat
ik daarna besloot hem niet meer te ontmoeten. Maar ik wist niet meer
of dit - het enige feit dat wezenlijk is voor mijn verhaal - werkelijk toen
met hem gebeurde of in de loop van andere korte verliefdheden die erop
waren gevolgd. En verder, was hij werkelijk zo lang? En zagen we elkaar
echt achter het busstation? Uiteindelijk ontdekte ik dat ik me van mijn
eerste liefde vooral heel precies mijn verwardheid herinnerde. Ik hield
zo van die jongen dat ik, als ik hem zag, elk besef van de wereld verloor
en bijna flauwviel, niet door zwakte maar door een overmaat aan ener-
gie. Het was me nooit genoeg, ik wilde meer, en het verbaasde me dat
hij daarentegen, hij die mij per se had willen hebben, mij ineens over-
bodig vond en wegvluchtte alsof ik nutteloos was geworden. Goed, zei

ik tegen mezelf, dan ga je maar schrijven over hoe gebrekkig en ondoor-

grondelijk al met al de eerste liefde is. Maar hoe meer ik me ermee be-
zighield, hoe meer ik vaagheden, angsten en onvoldaanheid registreer-
de. Zodat het schrijven zich verzette, de neiging had leemtes te vullen,
die ervaring de stereotiepe melancholie van de verloren puberteit te
geven. En daarom zei ik: afgelopen met verhalen over de eerste keer. Wat
we in het begin waren, is slechts een vage, gekleurde vlek, gadegeslagen

vanaf de oever van wat we geworden zijn.




Angsten

27 januari 2018

Ik ben niet moedig. Allereerst ben ik bang voor alles wat kruipt, en
vooral voor slangen. Ik ben bang voor spinnen, wormen, muggen en
zelfs voor vliegen. Ik ben ook bang voor hoogte, en dus voor liften, ka-
belbanen en vliegtuigen. Ik ben zelfs bang voor de aarde waarop we onze
voeten zetten als ik bedenk dat hij zou kunnen splijten, of door een
plotseling defect aan de mechaniek van het universum naar beneden
zou kunnen vallen zoals in het liedje dat we als kinderen zongen terwijl
we in een kringetje ronddraaiden (rond, rond, rond, laat de wereld maar
vallen, laat de aarde maar vallen, allemaal op de grond: wat joegen die
woorden me een angst aan). Ik ben bang voor mensen als ze agressief
worden: ik ben bang voor als ze schreeuwen, vloeken, stoer doen met

woorden vol minachting, of met knuppels, kettingen, messen, vuur-




wapens, atoombommen. En toch, elke keer als ik dapperheid moest
tonen, dwong ik mezelf daartoe. Al snel wende ik eraan om minder bang
te zijn voor zowel echte als denkbeeldige gevaren, maar banger, veel
banger, als anderen reageerden op een manier waarop ik, verlamd, niet
in staat was te reageren. Gilden mijn vriendinnen omdat er een spin was?
Dan overwon ik dus mijn walging en sloeg hem dood. Stelde de man
van wie ik hield me een vakantie hoog in de bergen voor, met onvermij-
delijke verplaatsingen in een stoeltjeslift? Het zweet stroomde over mijn
lijf, maar ik ging mee. Ooit heb ik een slang die de kat onder mijn bed
had gesleept, luid schreeuwend, met bezem en blik naar buiten gejaagd.
En als iemand mijn dochters bedreigt, of mij, of ongeacht welk menselijk
wezen of vreedzaam dier, dan overwin ik de neiging om te vluchten.
Over het algemeen vindt men dat iemand die reageert zoals ik mezelf
dat koppig heb aangeleerd, echte moed bezit, de moed die er nu juist
precies uit bestaat angst te overwinnen. Maar daar ben ik het niet mee
eens. Wij, bangelijke vechters, plaatsen de vrees om ons zelfrespect te
verliezen bovenaan op de lijst van onze angsten. Onbescheiden slaan wij

onszelf heel hoog aan en om maar niet geconfronteerd te worden met

gezichtsverlies zijn we tot wat dan ook in staat. Kortom, we verdringen

onze angsten, niet uit altruisme maar uit egoisme. En daarom, moet ik
toegeven, vrees ik mezelf. Al een hele tijd weet ik dat ik kan overdrijven.
Daarom probeer ik de agressieve reacties waartoe ik mezelf sinds mijn
kindertijd heb gedwongen, af te zwakken. Ik leer mijn angst te accepte-
ren, die zelfs met zelfspot te tonen. Daar ben ik mee begonnen toen ik
begreep dat mijn dochters bang werden als ik hen al te verbeten tegen
kleine, grote en denkbeeldige gevaren beschermde. Waar we misschien

het meest bang voor moeten zijn, is de felheid van angstige mensen.
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Een dagboek bijhouden

3 februari 2018

Toen ik jong was, hield ik enkele jaren een dagboek bij. Ik was een ver-
legen puber, zei op alles ja, maar meestal zweeg ik. In mijn schrift daar-
entegen liet ik me gaan: ik vertelde gedetailleerd wat me elke dag over-
kwam, heel geheime gebeurtenissen, gewaagde gedachten. Daarom
maakte ik me zorgen om dat dagboek: ik was bang dat mijn familie, en
in het bijzonder mijn moeder, het zou vinden en zou lezen. Ik zocht dus

voortdurend naar plekken om het te verbergen, maar die leken me dan

al snel weer niet veilig genoeg meer. Waarom maakte ik me bezorgd?
Omdat het dagboek bij mij, die in het dagelijks leven uit schaamte en
onzekerheid nauwelijks een woord uitbracht, een drang naar waarheid
veroorzaakte. Ik vond dat het als je schrijft geen zin heeft jezelf in te

houden, met als gevolg dat ik meestal - misschien alleen maar — schreef




over wat ik liever voor mezelf zou hebben verzwegen, en daarbij er onder
meer mijn toevlucht toe nam om mezelf met mijn manier van formule-
ren te bewijzen dat ik genadeloos eerlijk was en dat niets me er ooit van
zou kunnen weerhouden dat niet te zijn; anderzijds was ik doodsbang
dat wat ik schreef iemand onder ogen zou komen. Die tegenstrijdigheid
heeft me lange tijd beziggehouden en doet dat in veel opzichten nog
steeds. Als ik ervoor koos om met schrijven zichtbaar te maken wat
volledig in mijn hoofd verborgen zou blijven als ik er niet over schreef,
waarom leefde ik dan in de angst dat mijn dagboek ontdekt zou worden?
Zo rond mijn twintigste meende ik een oplossing te hebben gevonden
die me kalmeerde. Ik moest ophouden met het dagboek en mijn verlan-
gen om de waarheid te vertellen — mijn meest onuitspreekbare waar-
heden - op fictie richten. Ik sloeg die weg in omdat het dagboek zelf een
verzinsel begon te worden. Ik had, bijvoorbeeld, lang niet elke dag tijd
om te schrijven, en daardoor kwam er, zo leek me, een breuk in de keten
van oorzaak en gevolg. Daarom vulde ik de leegten met bladzijden die
ik later antidateerde. Op die manier gaf ik de feiten en overpeinzingen
een samenhang die de dagelijks geschreven bladzijden niet hadden.
Waarschijnlijk droegen mijn dagboekervaring en de daarmee samen-
hangende contradicties er niet weinig toe bij om mij in een vertelster

van verhalen te veranderen. Ik had het gevoel dat ikzelf en mijn verhalen

binnen de fictie iets veiliger waren. En ja, zodra die nieuwe manier van

schrijven vaste vormen aannam, gooide ik mijn dagboeken weg. Dat
deed ik omdat ze me onbeholpen geschreven leken, zonder gedachten
die de moeite waard waren, vol kinderlijke overdrijvingen en, dat voor-
al, verre van hoe ik me mijn puberteit inmiddels graag herinnerde.
Sindsdien heb ik geen behoefte meer gevoeld om een dagboek bij te
houden.




Einde

10 februari 2018

Steeds vaker hoor ik mijn vriendinnen en vrienden zeggen: ik ben niet
bang voor de dood, maar wel voor ziekte. En zelf formuleer ik het ook
zo. Maar als ik probeer hier dieper op in te gaan om er iets meer van te
begrijpen, merk ik dat het voor mij betekent dat niet het idee van op-
houden te bestaan me angstig maakt, maar de gedachte aan beschadi-
ging als gevolg van behandelingen, aan het schommelen tussen de illu-
sie van genezing en de teleurstelling, aan de doodsstrijd. Het is alsof ik
bekende dat wat mij werkelijk zorgen baart het einde van de goede ge-
zondheid is, met alles wat dat met zich meebrengt: verzwakking, toe-
nemende inactiviteit, plezier gereduceerd tot de simpele constatering dat
ik nog ‘ik’ ben en dat ik, goed of kwaad, in elk geval nog leef. Waardoor
hetidee van de dood zelf me steeds vager lijkt. Maar ik ben wel heel bang




voor het einde van het genietbare, volop leefbare leven. Dat is een gevolg
van het feit dat bij mij het geloof in een mogelijk hiernamaals al lang erg
verzwakt is. Ik herinner me nu hoe mijn oma stierf. Zij was van iedereen
thuis de meest actieve, maar na een beroerte was ze jarenlang verlamd.
Ze zat in een hoekje van de keuken en ik — hoogstens tien jaar oud -
merkte niets van haar lijden en de vernedering die ze onderging, terwijl
zij ook niet aangaf, zelfs niet met haar ogen, hoe onverdraaglijk het was.
En toen kwam plotseling de dood, die ik verdrietig beleefde, binnen het
godsdienstige kader waarin ik was opgevoed. Haar dood betekende voor
mij dat ze naar de hemel was gegaan en een lichaam had achtergelaten,
gereduceerd tot een stijf, ijskoud iets. Haar sterven had heel precieze
trekken. Ik ervoer het als een angstaanjagende onbeweeglijkheid en tege-
lijk een heel mysterieuze beweging. Er was een einde aan mijn oma ge-
komen en zij was naar een elders overgegaan. Later leek elke vorm van
godsdienstige overtuiging mij absurd en raakte de dood als het ware
verminkt. De onbeweeglijkheid is gebleven, de beweging verdwenen.
Het dode lichaam is eenvoudigweg een teken geworden: het einde van
het leven van een bepaald individu. Tegenwoordig zal ik nooit zeggen:
hij is heengegaan. Het gevoel van een naar elders gaan heb ik verloren,
niets vliegt elders heen, je gaat niet naar een andere wereld, je keert niet
terug, je herrijst niet. De dood is het eindpunt van het stukje leven dat
ons toevallig ten deel is gevallen. Daarom heeft mijn aandacht, zoals die
van vele anderen, zich niet gericht op het sterven, maar op het gebrek-
kige leven. We hopen dat ons leven zo lang mogelijk duurt maar dat het
eindigt wanneer het zo verslechtert dat geen enkele behandeling het nog
draaglijk kan maken. Ik weet niet of de opvatting die ik nu als volwas-
sene heb, beter is dan het geloof waarmee ik tot mijn puberteit heb ge-
leefd. Wat wordt geloofd is niet goed of slecht, het dient slechts om orde

te scheppen in de wanorde van onze angsten.




Fictie, waarheid

17 februari 2018

Het lukt me niet een demarcatielijn te trekken tussen echte en verzonnen
verhalen. Tk bedenk bijvoorbeeld een verhaal waarin ik, achtenveertig
jaar oud, in de winter in een leeg buitenhuis opgesloten raak in de
douchecel. De kraan gaat niet dicht, het warme water is op. Is me dat
echt overkomen? Nee. Is het iemand overkomen die ik ken? Ja. Was die
persoon achtenveertig? Nee. Waarom schrijf ik dan een verhaal in de
eerste persoon, alsof het mij is overkomen? Waarom zeg ik dat het win-
ter was terwijl het zomer was? Waarom vertel ik dat het warme water op
was terwijl het er nog wél was, waarom laat ik de vrouw uren vastzitten
terwijl de echte persoon zich in vijf minuten wist te bevrijden, waarom
maak ik er met veel andere gebeurtenissen, gevoelens, spanningen en
bange gedachten een ingewikkeld verhaal van, terwijl de gebeurtenis




zoals die mij werd verteld eenvoudig is, een klein, onbeduidend voorval?
Omdat - zo zou ik kunnen antwoorden - ik probeer een roman te schrij-
ven volgens een regel die Gogol zo samenvatte: ‘Geef me een dood-
gewoon gegeven van alledag en ik maak er een toneelstuk in vijf bedrij-
ven van.’ Maar dit antwoord lijjkt me onbevredigend. Ik probeer
daarentegen, zomaar om een beetje duidelijkheid te scheppen, het tegen-
overgestelde te bereiken. Laten we aannemen dat ik er genoeg van heb
op jacht te gaan naar anekdotes om er toneelstukken in vijf bedrijven
van te maken. Laten we aannemen dat ik me strikt aan het verhaal van
mijn vriendin wil houden. Ik ga dus met haar praten. Ik ga naar haar
toe, neem mijn iPad mee en maak zelfs een video, ik wil zo dicht moge-
lijk bij haar verslag blijven. Dan keer ik terug naar huis en ga aan het
werk. Ik lees mijn aantekeningen en lees ze steeds opnieuw, ik bekijk de
video en bekijk hem steeds opnieuw, verbijsterd luister ik steeds opnieuw
naar mijn vriendin. Vertelt ze me echt hoe het is gegaan? Waarom raakt
ze in de war als ze het over de defecte douchecel heeft? Waarom worden
haar eerst helder geformuleerde zinnen later warrig en raken ze dialec-
taal gekleurd? Waarom kijkt ze nadrukkelijk naar rechts terwijl ze praat?
Wat is er rechts dat ik op de videoregistratie niet zie en in het echt ook
niet heb gezien? En wat doe ik ermee als ik aan het schrijven ga? Zal ik
proberen te raden wat er zich rechts bevindt, wat ze misschien voor mij
verbergt? Zal ik haar taalgebruik zuiveren? Zal ik haar verwardheid
nabootsen? Zal ik haar wanordelijke manier van uitdrukken afzwakken,
zal ik die overdrijven om hem goed zichtbaar te maken? Zal ik aan haar
verhaal twijfelen, veronderstellingen opperen, zal ik leemtes opvullen?
Kortom, mijn streven naar getrouwheid kan niet zonder mijn verbeel-
dingskracht, zonder het zoeken naar coherentie in de fantasie, zonder
het toekennen van een orde en een betekenis, en zelfs niet zonder het
nabootsen van het gebrek aan orde en betekenis. Elk literair gebruik van
het schrijven brengt, door de kunstmatigheid die het van nature heetft,

altijd enige vorm van fictie met zich mee. De scheidslijn ligt bij de mate

van waarheid die de fictie uiteindelijk weet te vangen.




Linguistische nationaliteit

24 februari 2018

Ik houd van mijn land maar ben absoluut niet patriottistisch en ken geen
nationale trots. Bovendien verteer ik pizza slecht, eet ik maar heel weinig
spaghetti, praat ik niet met luide stem, gesticuleer ik niet, haat ik alle
maffia’s en slaak ik geen mamma mia’s. Nationale kenmerken lijken me
simplificaties die bestreden moeten worden. Italiaans zijn begint en
eindigt voor mij bij het feit dat ik in de Italiaanse taal spreek en schrijf.
Dat lijkt weinig als je het zo zegt, maar het betekent heel veel. Een taal
is een compendium van de geschiedenis, de geografie, het materiéle en
geestelijke leven, de deugden en ondeugden, niet alleen van degenen die
die taal spreken, maar ook van al degenen die die taal in de loop van de
eeuwen gesproken hebben. Woorden, grammatica en syntaxis zijn
samen een beitel die vorm geeft aan de gedachte. En dan heb ik het nog




niet eens over de literaire traditie, een buitengewone raffinaderij van de
ruwe ervaring die al eeuwen en eeuwen actief is, een reservoir van intel-
ligentie en expressiemiddelen waaruit ik met trots heb geput en dat mij
heeft gevormd. Als ik dus zeg dat ik Italiaanse ben omdat ik in het Ita-
liaans schrijf, bedoel ik dat ik dat volledig ben en op de enige manier
waarop ik bereid ben mezelf een nationaliteit toe te kennen. De andere
manieren staan me niet aan of maken me bang, vooral als ze tot natio-
nalisme, chauvinisme of imperialisme verworden en zich op een on-
waardige manier van de taal bedienen om zich op te sluiten en een even
zinloze als onmogelijke zuiverheid te cultiveren, of de taal met econo-
mische overmacht of wapens op te leggen. Dat is gebeurd, gebeurt nog
steeds en zal gebeuren. Het is een kwaad dat gericht is op het uitwissen
van verschillen en dat ons daarom allemaal verarmt. Ik zie de linguis-
tische nationaliteit liever als uitgangspunt voor een dialoog, als poging
om de drempel te overschrijden, over de grens heen te kijken, over alle
grenzen heen te kijken, in de eerste plaats die van de sekse. Vertaalsters
en vertalers zijn daarom mijn enige helden (ik adoreer degenen die de
kunst van het simultaan vertalen goed verstaan). En ik houd bijzonder

veel van hen als ze ook nog verwoede lezers zijn en zelf vertalingen

voorstellen. Dankzij hen trekt de ‘italiaansheid’ over de wereld en ver-

rijkt zij die en trekt diezelfde wereld met zijn vele talen door Italié, ver-
andert het land. Degenen die vertalen brengen naties in andere naties,
zij zijn de eersten die zich geconfronteerd zien met uiteenlopende ma-
nieren van voelen. Zelfs hun fouten getuigen van positieve inspanning.
De vertaling is onze redding, ze trekt ons uit de put waarin we volstrekt
toevallig door onze geboorte terecht zijn gekomen. Daarom ben ik Ita-
liaans, volledig en met trots. Maar als ik kon, dompelde ik me onder in
alle talen en liet ik me door al die talen doordrenken. Ook de riskante
Google Vertaler met zijn lange lijst vertrek- en aankomsttalen troost me.

We kunnen veel meer zijn dan wat we toevallig zijn.




