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e toneelschrijver August Wilson, winnaar van de Pulitzer

Prize, vertelde ooit in een toespraak dat hij zo’n kind was

geweest dat alle boeken wilde lezen die er in huis waren, zijn
bibliotheekpasje zowat versleet en boetes moest betalen omdat hij de
boeken steevast te laat terugbracht. Hij ging op zijn vijftiende van
school, maar ging elke schooldag naar de Carnegie Library of Pittsburgh
om geschiedenisboeken en biografieén en dichtbundels en
antropologische werken te lezen. De bibliotheek gaf hem later een
schooldiploma honoris causa. De boeken die hij daar ontdekte, zei hij,
‘openden een wereld die ik betrad en nooit meer heb verlaten’ en leidden
tot het besef ‘dat ik schrijver kon worden’, een gedachte die zijn leven
zou veranderen.

Volgens Oliver Sacks was de bibliotheek die hij in zijn jeugd bezocht
(in Willesden in Londen) de plaats waar hij zijn werkelijke opleiding
genoot. Ray Bradbury zei ooit dat hij ‘van a tot z” was ‘opgeleid door
bibliotheken’. Ook de idealen en ambities van beroemde autodidacten
als Abraham Lincoln en Frederick Douglass werden onmiskenbaar
gevormd door de boeken die ze lazen in hun jeugd, die hun
instrumenten aanreikten op het gebied van taalgebruik en argumentatie
en hen hielpen de geschiedenis van hun land mede vorm te geven.

Het genot van lezen, schreef Virginia Woolf, is ‘zo enorm dat er geen
twijfel over kan bestaan dat de wereld zonder boeken totaal anders zou
zijn en inferieur aan wat die nu is. Lezen heeft de wereld veranderd en
doet dat nogaltijd’. Woolf beweerde zelfs dat de reden ‘waarom we zijn
geévolueerd van apen tot mensen en onze grotten verlieten en onze pijl
en bogen weglegden en rond het vuur gingen zitten praten en gaven aan
de armen en zorgden voor de zieken — de reden waarom we onderdak en
een samenleving hebben gemaakt uit weidse woestijnen en

ondoordringbare jungle — simpelweg voortkomt uit liefde voor lezen’.

13



14

In zijn in 1996 verschenen A History of Readingbeschreef Alberto
Manguel een Perzische potentaat uit de tiende eeuw die een reis had
ondernomen waarbij hij zijn verzameling van 117.000 boeken zou
hebben geladen op de ruggen van ‘vierhonderd kamelen die waren
afgericht om in alfabetische volgorde te lopen’. Manguel schreef ook
over de voorlezers die in de negentiende eeuw door Cubaanse
sigarenfabrieken in dienst werden genomen om de arbeiders voor te
lezen. En over de vader van een van zijn leraren op school, een geleerde
die veel klassieke werken uit zijn hoofd kende en zich had aangemeld om
als bibliotheek dienst te doen voor zijn medegevangenen in het
concentratiekamp Sachsenhausen. Hij kon hele passages voordragen,
net als de boekliethebbers in Fahrenheit 451, die kennis in leven hielden
door boeken uit hun hoofd te leren.

Waarom houden we zoveel van boeken?

Deze magische voorwerpen, niet groter dan een baksteen en
vervaardigd van papier, inkt, lijm, draad, karton, stof of leer, zijn kleine
tijdmachines die ons naar het verleden vervoeren zodat we iets kunnen
leren van de geschiedenis en ons vooruit in de tijd kunnen sturen naar
geidealiseerde of dystopische werelden. Boeken kunnen ons naar de
verste uithoeken van de wereld vervoeren of zelfs naar andere planeten
en universums. Ze stellen ons voor aan mensen die we nooit persoonlijk
zullen ontmoeten, werpen licht op de ontdekkingen van briljante
denkers en maken de wijsheid van eerdere generaties toegankelijk. Ze
kunnen ons sterrenkunde, natuurkunde, botanica en scheikunde leren;
de beginselen van ruimtevaart en klimaatverandering verduidelijken;
ons laten kennismaken met geloofsovertuigingen, ideeén en literaire
werelden die sterk verschillen van de onze. En ze kunnen ons meenemen
naar fictieve oorden zoals Oz en Midden-aarde, Narnia en Wonderland

en de plaats waar Max tot koning van de Maximonsters wordt gekroond.
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Voor mij als kind waren boeken zowel een vluchtroute als een veilig

heenkomen. Ik was er als enig kind aan gewend dat ik vaak alleen was. Ik

las in de kartonnen doos waarin de ijskast verpakt had gezeten en die



mijn vader tot een speelhuis had omgetoverd door een deur en ramen in
de zijkanten te snijden. ’s Avonds las ik bij het licht van een zaklamp
onder de dekens. In de pauzes las ik in de bibliotheek om de pestkoppen
op het schoolplein te ontlopen. Ik las op de achterbank van de auto, ook
al werd ik er misselijk van. Ik las zelfs tijdens de maaltijden. Maar omdat
mijn moeder geen boeken op tafel wilde zien, las ik wat er maar
voorhanden was: dozen van ontbijtgranen, gebruiksaanwijzingen,
folders van supermarkten, de ingrediénten van de pecan-koffiecake van
Sara Lee of de kruimeltaart van Entenmann. Ik heb het recept voor
appelloze appeltaart op de achterkant van de doos met Ritzcrackers zo
vaak gelezen dat ik het zowat uit mijn hoofd kon opzeggen. Ik hongerde
naar woorden.

De personages in sommige romans kwamen me als kind zo echt voor
dat ik bang was dat ze ’s nachts van het papier zouden springen als ik het
boek geopend liet liggen. Ik stelde me voor dat de angstaanjagende
personages uit de Oz-boeken van L. Frank Baum — de gevleugelde apen
bijvoorbeeld, of de gemene Nomekoning, of Mombi de heks, die het
gevaarlijke Levenspoeder bezit — uit de boeken zouden ontsnappen om
mijn slaapkamer te gebruiken als toegangspoort naar de echte wereld,
waar ze chaos zouden stichten en vernielingen aanrichten.

Al tientallen jaren voordat ik series als Game of Thrones, Breaking Bad
en The Sopranos ging bingewatchen, bingelas ik de whodunits van Nancy
Drew, de boeken over De zwarte hengst (Black Stallion), biografieén van
Landmark en zelfs hele stukken uit de World Book Encyclopedia die mijn
vader, een Japanse immigrant, gebruikte om zijn Engels te verbeteren.

Op de middelbare school en tijdens mijn studie verslond ik boeken
over het existentialisme zoals De vreemdeling (L’Etranger), Met gesloten
deuren (Huis clos), Aantekeningen uit het ondergrondse (Zapiski iz
podpol’ya), Existentialisme (Irrational Man), Of/Of (Enten/Eller), en De
geboorte van de tragedie (Die Geburt der Tragodie); boeken over zwarte
geschiedenis zoals The Autobiography of Malcolm X; Niet door water,
maar door vuur ( The Fire Next Time), Manchild in the Promised Land,
Black Like Meen Zwarte huid, blanke maskers (Peau noire, masques
blancs); sciencefiction en dystopische fictie zoals 1984, Dierenboerderij

(Animal Farm), Duin (Dune), De geillustreerde man ( The Illustrated

15



16

Man), Fahrenheit 451, Het einde van het begin (Childhood’s End), Boze
jongens (A Clockwork Orange), en Geen kind en geen wieg (Cat’s Cradle).
Er zat geen patroon of systeem in mijn keuzes. Ik denk niet dat ik destijds
wist waarom die onderwerpen en boeken me aantrokken. Inmiddels zie
ik in dat ik als een van de weinige niet-witte leerlingen op mijn school
een instinctieve belangstelling had voor boeken over outsiders die
probeerden te begrijpen wie ze waren en waar ze thuishoorden. Later
begreep ik dat ook Dorothy in Oz, Alice in Wonderland, en Lucy in
Narnia vreemden waren in een vreemd land en dat ze probeerden hun
weg te vinden in werelden waarin normale regels niet leken te gelden.

Ik weet niet meer precies hoe we voor internet over nieuwe boeken en
schrijvers hoorden en hoe we besloten wat we wilden lezen. Tk denk dat
ik namen als Ernest Hemingway, Robert Penn Warren, James Baldwin
en Philip Roth als kind oppikte omdat er artikelen van of over hen
stonden (misschien waren hetalleen foto’s) in tijdschriften als Lifeen
Look.Iklas Rachel Carsons Silent Springomdat mijn moeder het las, en
de poézie van T.S. Eliot omdat meneer Adinolfi, mijn favoriete leraar op
de middelbare school, ons ‘De hartekreet van J. Alfred Prufrock’ (‘The
Love Song ofJ. Alfred Prufrock’) uit ons hoofd liet leren. Ik was zo’n
lezer die allerlei zaken voor het eerst meemaakte dankzij boeken en pas
later in het echte leven.

‘Je las iets waarvan je dacht dat het alleen jou was overkomen,’ zei
James Baldwin eens, ‘en ontdekte dat het Dostojevski honderd jaar
geleden ook was overkomen. Dat is een enorme bevrijding als je het
moeilijk hebt en altijd denkt dat je alleen bent. Daarom is kunst zo
belangrijk.’

Bij de boeken waarover ik hier schrijf zitten werken die ik al heel lang
koester, zoals Een rimpel in de tijd (A Wrinkle in Time), Moby-Dick en
The Palm at the End of the Mind; oudere boeken die iets te zeggen hebben
over politieke problemen van nu, zoals The Paranoid Style in American
Politics, The Origins of Totalitarianism, en De federalistische documenten
(The Federalist Papers); een aantal bekende fictiewerken die invloed
hebben gehad op de ene generatie schrijvers na de andere, zoals
Winesburg, Ohio, Toen ik op sterven lag (As I Lay Dying) en De Odyssee;

journalistieke en academische werken die ingaan op nijpende kwesties



van onze tijd, zoals De altijd oorlog (The Forever War), Het zesde
uitsterven ( The Sixth Extinction) en Dawn of the New Everything werken
die verborgen gebieden van onze wereld of het menselijk brein dichterbij
brengen, zoals Dromen van het noorden (Arctic Dreams), Lab Girlen De
man die zijn vrouw voor een hoed hield (The Man Who Mistook His Wife
for a Hat); en boeken die ik vaak heb aangeraden of cadeau heb gedaan
aan vrienden.

Tk bespreek een aantal favoriete klassiekers, maar er bestaan al genoeg
lijsten met klassiekers die een mens moet hebben gelezen, en dan heb ik
het nog niet eens over de verplichte leeslijsten van scholen en
universiteiten. Daarom heb ik ook een flink aantal recente boeken
gekozen: romans, verhalen, memoires van hedendaagse auteurs, en
non-fictiewerken over de manieren waarop technologie en politieke en
culturele omwentelingen onze wereld ingrijpend veranderen.

Net als bij andere lijsten en anthologieén zijn mijn keuzes subjectief
en willekeurig. Het was een hele klus om de lijst in te korten tot slechts
honderd boeken; vandaar dat sommige lemma’s uit meer dan één boek
bestaan. Ik had met groot gemak honderd andere boeken kunnen kiezen
die net zo meeslepend, ontroerend en eigentijds zijn.

Ik heb in deloop van de jaren inspirerende leraren gehad die mijn
begrip en waardering van boeken hebben verrijkt. Ik heb ook
samengewerkt met fantastische redacteuren, zoals Arthur Gelb, de
voormalige managing editor van The New York Times, die voor veel
mensen een mentor was en die als journalist net zo makkelijk over
cultuur schreefals over het laatste nieuws. Het was Arthur die me de
kans gaf om mijn geld te verdienen met lezen.

Ik heb dit boek niet geschreven als criticus, maar als liethebber. Tk
probeer geen verborgen betekenissen te ontdekken en doe geen
pogingen om de besproken boeken een plaats te geven in het literaire
continuiim. Ik wil je vooral aansporen om deze boeken te lezen of
opnieuw te lezen omdat ze een groot lezerspubliek verdienen. Omdat ze
ons ontroeren of actueel zijn, of omdat ze prachtig zijn geschreven.
Omdat ze ons iets leren over de wereld, andere mensen of onze innerlijke
levens. Of simpelweg omdat ze ons eraan herinneren waarom we ooit

van lezen zijn gaan houden.
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In onze verbrokkelde hedendaagse wereld, waarin alles en iedereen met
elkaar overhoopligt, is lezen belangrijker dan ooit. Om te beginnen
geven boeken ons de betekenisvolle ervaringen die in dit App-tijdperk
vol afleidingen steeds zeldzamer worden, of het nu gaat om de magische
vervoering die een boeiende roman teweeg kan brengen of het diepe,
meditatieve denkwerk dat wordt geprikkeld door doordachte of
provocerende non-fictiewerken.

Boeken kunnen een verfrissende kijk geven op de geschiedenis; ze
kunnen oude en nieuwe kennis ontsluiten. De voormalige minister van
Defensie James Mattis, die zevenduizend boeken verzamelde, zei over
zijn jaren in hetleger: ‘Dankzij het lezen ben ik nooit overvallen door een
situatie, zat ik nooit verlegen om manieren waarop bepaalde problemen
in het verleden waren opgelost. Lezen geeft me niet alle antwoorden,
maar kan vaak een donker pad verlichten dat zich voor me uitstrekt.”

Bovenal kunnen boeken empathie losmaken, en dat is in onze wereld,
die steeds meer gepolariseerd raakt en waarin men zich steeds meer
opstelt in vijandige kampen, een dierbaar goed. Lezen, schreef Jean
Rhys, ‘maakt immigranten van ons allen. Lezen haalt ons het huis uit.
Maar wat veel belangrijker is: het vindt overal een thuis voor ons’.

De beste literatuur kan ons verrassen en ontroeren, ondermijnen wat
we zeker denken te weten, en ons ertoe aanzetten om dingen die we voor
lief nemen te heroverwegen. Boeken kunnen oude denkpatronen
doorbreken en automatismen van denken in termen van wij tegen zij
vervangen door een waardering voor nuances en context. Literatuur
plaatst vraagtekens bij politieke orthodoxie, religieuze dogma’s en
conventioneel denken. Dat is ook de reden waarom autoritaire regimes
boeken verbieden en verbranden. Literatuur stelt ons net als onderwijs
en reizen bloot aan een veelvoud van standpunten en stemmen.

David Foster Wallace schreef eens dat literatuur de lezer, ‘een
schipbreukeling in haar eigen schedel, toegang geeft tot andere zelven’.

President Barack Obama merkte tijdens zijn laatste week in het Witte
Huis op dat boeken ons een historisch perspectief kunnen geven, een

gevoel van solidariteit met anderen, en ‘het vermogen om je in te denken



Ik heb in de loop van de jaren
inspirerende leraren gehad die
mijn begrip en waardering van boeken
hebben verrijkt.

in de ander’. Ze herinneren ons aan ‘waarheden die schuilgaan onder het
oppervlak van de dingen waar we dagelijks over ruzién’ en het vermogen
van verhalen ‘om mensen bij elkaar te brengen en hen niet uit elkaar te
spelen, om niet te marginaliseren, maar in gesprek te gaan’.

In een wereld van politieke en sociale verdeeldheid kan literatuur
mensen uit verschillende tijdzones en postcodes bij elkaar brengen, over
culturen, godsdiensten, landsgrenzen en historische periodes heen. Het
kan ons begrip bijbrengen over levens die anders zijn dan de onze, en een
gevoel van de gedeelde geneugten en het gedeelde lijden van de

menselijke ervaring.
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AMERIKANAH (AMERICANAH)

(2013)

Chimamanda Ngozi Adichie
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et Amerikanahheeft Chimamanda Ngozi Adichie een

ontroerend, scherpzinnig en grappig verhaal over

volwassenwording geschreven dat zowel een ouderwets
liefdesverhaal is als een intelligente verhandeling over ras, klasse,
immigratie en identiteit in onze snel veranderende, geglobaliseerde
wereld.

Adichies pittige, vrijmoedige hoofdpersonage, Ifemelu, groeit op in
Lagos in Nigeria, waar ze op de middelbare school verliefd wordt op
Obinze, de serieuze, rustige en charmante zoon van een universitair
literatuurdocent. Het klikt meteen tussen die twee — ‘ze realiseerde zich
opeens dat ze dezelfde lucht wilde inademen als Obinze’ — en ze denken
na over een gezamenlijke toekomst, misschien in Amerika, een land dat
Obinze idealiseert.

Als hun studentenleven wordt verstoord door een onderwijsstaking
en Ifemelu een beurs krijgt aangeboden om te studeren aan een
Amerikaanse universiteit, vindt Obinze dat ze moet gaan. Hij zegt dat hij
een visum zal aanvragen en ook naar de VS zal komen zodra hij klaar is
met zijn studie, maar dat wordt hem onmogelijk gemaakt als na de
aanslagen van 9/11 een streng immigratiebeleid wordt ingevoerd. Hij zit
een paar jaar illegaal in Londen, waar hij alleen ongeschoold werk vindt.
Uiteindelijk keert hij terug naar Lagos. Hij wordt een succesvolle
vastgoedontwikkelaar, trouwt en krijgt een kind.

Ondertussen heeft Ifemelu de nodige aanpassingsproblemen in
Amerika. Ze vergelijkt wat ze om zich heen waarneemt met haar
herinneringen aan afleveringen van The Cosby Show die ze als kind zag.
Ze verlangt ernaar om ‘alles over Amerika te begrijpen, fan te zijn van

een team in de Super Bowl, te begrijpen wat een “Twinkie” is, waarom
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E Dankzij haar zesde zintuig voor

i| . |k .
IBBIE veelzeggende sociale en

emotionele details komt Adichie heel
dicht bij Ifemelu’s ervaringen.

basketballers staken en een muffin te bestellen zonder stiekem te denken
dat het gewoon cake is’. Ze had zichzelf in eigen land nooit gezien als
‘zwart’ en staat ervan te kijken hoe vaak er in de Verenigde Staten wordt
gediscussieerd over ras en hoe dat thema invloed heeft op het hele leven,
van vriendschappen en liefdesrelaties tot de verhoudingen op de
werkvloer. In een blogpost die ze richt aan ‘Andere niet-Amerikaanse
zwarte mensen’ schrijft ze: ‘Stop met ruzién. Zeg niet steeds dat je
Jamaicaans of Ghanees bent. Het laat Amerika koud. Wat maakt het uit
alsjein je eigen land niet “zwart” was? Je bent nu in Amerika.’

Dankzij haar zesde zintuig voor veelzeggende sociale en emotionele
details komt Adichie heel dicht bij Ifemelu’s ervaringen. Ze drijft de spot
met het achteloze racisme van sommige Amerikanen, maar ook met de
schijnheiligheid van progressieve mensen die maar al te graag te koop
lopen met de opvattingen van de linkervleugel van het Amerikaanse
politieke spectrum.

Als buitenlander heeft Ifemelu oog voor de talloze eigenaardigheden
van de Amerikaanse cultuur, die ze met wrange humor beschrijft. Het
valt haar op dat Amerikanen op feestjes niet dansen, maar een beetje
rondhangen en staan te drinken; dat ‘veel mensen pyjama’s dragen als ze
naar school gaan en in hun ondergoed naar het winkelcentrum gaan’ om
maar te laten zien dat ze te ‘superieur/drukbezet/cool/relaxed’ zijn om
de tijd te nemen om er verzorgd uit te zien. Het valt haar op dat
Amerikanen wiskunde niet maths maar math noemen en dat academici
zich bizar druk maken over zaken als ‘geimporteerde groente die in
vrachtwagens heeft liggen rijpen’.

Ifemelu heeft na verloop van tijd succes met haar blog Merkwaardige

observaties van een niet-Amerikaanse zwarte vrouw met betrekking tot



zwart-zijn in Amerika. Ze hervindt haar zelfvertrouwen en belandt na
een relatiebreuk met een rijke witte zakenman in een in theorie perfecte
relatie met een zwarte man die doceert aan Yale.

Maar altijd blijft Ifemelu denken aan Obinze, ‘haar eerste liefde, haar
eerste minnaar, de enige bij wie ze nooit hoefde uit te leggen wie ze was’.
Ze onderkent dat ‘het cement in haar ziel” dat ze vaak voelt, een soort
heimwee is, naar Lagos en haar familie. En dus besluit ze na dertien jaar
terug te keren naar huis, een reis die al net zo gecompliceerd blijkt te zijn
als haar overtocht naar Amerika. Ifemelu’s ervaringen zijn een verhaal
over thuishoren en niet-thuishoren in een wereld waarin identiteit
steeds veranderlijker wordt en tegelijk steeds scherper wordt
gedefinieerd, een verhaal over hoe we worden gevormd door de plaatsen

waar we opgroeien en de plaatsen waar we onze levens doorbrengen.
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