PROLOOG

‘Geluk is blijven verlangen naar de dingen die je al hebt’

Het was 28 augustus, de dag van Augustinus, de man achter
deze wijze woorden. Of nou ja, de ‘man;, de kerkvader. Een hei-
lig verklaarde kerkvader, op wiens sterfdag katholieken elk jaar
Sint Augustinus vieren.

Voor het door en door katholieke Tilburg was 28 augustus
1900 echter allesbehalve een feestdag. Het was dan wel volop
zomer, maar de zon was niet bij machte om enige vrolijkheid
aan deze gitzwarte dag te schenken. Niets kon het verdriet dat
door de straten van de wijk Noordhoek sluimerde doen ver-
zachten. En hoe dichter je bij Villa Cecilia kwam, des te tast-
baarder het leed werd.

In de hal van de imposante villa keek Mathijs Kessels, een
gerenommeerde fabrikant, toe hoe zijn vrouw Philomena in
een zwarte crépejapon de grote wenteltrap afdaalde, haar rood-
doorlopen kraalogen en bleke gezicht verstopt achter een rouw-
sluier. Haar hand rustte op haar buik, die al duidelijk begon te
tekenen. Het kleine jongetje dat op de arm van de dienstmeid
rustte keek angstig weg van de vrouw die hij niet meer herken-
de als zijn moeder. Kon Mathijs zijn enige zoon maar uitleg-
gen dat ze niet haar gezicht, maar haar verdriet wilde verbergen
voor haar kinderen. Philomena veegde de tranen onder haar
ogen weg en schoof de sluier opzij om het jongetje een kus op
zijn wang te drukken.
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‘Blijf je bij mij vandaag?’ zei ze met gebroken stem. Haar gegil
en gesmeek om haar elfjarige dochter van de afgelopen dagen
waren door merg en been gegaan. ‘Geef me mijn Marietje weer!
Wie brengt mijn lieveling terug? O God, neem mij maar weg en
laat mijn onschuldige kind leven!’

De huisknecht attendeerde Mathijs erop dat ze moesten
gaan; de begrafenisstoet stond hen al op te wachten. Vervol-
gens wendde hij zich met opgeheven vinger tot de kinderen:
‘Vandaag gaan we niet gillen, en ook niet naar mensen wijzen
of roepen; iberhaupt maken we zo min mogelijk geluid. Jullie
dragen allemaal een bloemstuk en lopen - let op: zwijgend! —
achter elkaar de kerk in, tot aan de eerste bank. Die plek is voor
jullie gereserveerd. Begrepen, kinderen?’ De drie oudste meis-
jes knikten, de dreumes kermde zoals ze de hele ochtend al had
gedaan en het jongetje keek hem boos aan. In een poging zijn
harde woorden iets van mededogen mee te geven gaf de knecht
hem een aai over zijn bol. ‘Houd je hoofd omlaag en laat nie-
mand je tranen zien, fluisterde hij hem toe.

Het klokkenspel van de Noordhoekkerk en het luide hoef-
getrappel op de keien konden het gesnik op straat maar net
overstemmen; het zag zwart van de rouwende mensen. Van
textielfabrikanten tot wevers en van steenrijke besjes tot piep-
jonge dienstmeiden, ze hadden stuk voor stuk hun mooiste en
tegelijkertijd minst opvallende kleding uit de kast getrokken.
Ook de schoenlapper had zijn best gedaan om er netjes uit te
zien. Niet door zijn vetleren schoenen flink op te poetsen —
glimmende neuzen waren op een dag als deze uit den boze -
maar door zijn zondagspak aan te trekken. Omdat Noordhoek
bomvol stond klommen mensen op daken, in eikenbomen of
lantaarnpalen om niets van de begrafenisstoet te hoeven mis-
sen.
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De stoet werd voorgegaan door honderden personeelsleden
van Mathijs’ muziekinstrumentenfabriek, waarvan de voor-
ste een reusachtige krans met witte orchideeén droegen. Ach-
ter hen liepen meisjes in witte jurkjes met palmtakken in hun
handen. Twee hielden een bloemstuk met een lint eraan vast,
waarop stond: AAN ONS LIEVE VRIENDINNETJE MARIETJE KES-
SELS, HARE SCHOOLKAMERAAD]JES. Hoewel ze ontroostbaar wa-
ren, hadden de kinderen amper besef van wat hun klasgenootje
was overkomen. ‘Vermoord’ betekende dat ze door het hande-
len van een kwaadaardig persoon was gaan hemelen, over het
seksueel misbruik dat eraan vooraf was gegaan, was hun waar-
schijnlijk niets verteld. Meisjes van elf wisten niets van seksu-
aliteit, niet eens waar ‘maagd’ voor stond in ‘de Heilige Maagd
Maria. ‘Maagd zijn’ leek ze gewoon een superieure gave; ze had-
den geen flauw benul van wat Maria daarvoor had moeten la-
ten.

De witte meisjes werden gevolgd door vier grote paarden,
met gitzwarte kleden om en enorme pluimen op het hoofd. Op
de koets die ze voorttrokken lag de kist, bedolven onder een
zee van bloemen. De kist met Marietje erin. Het meisje dat een
week eerder nog haar kleine broertje plaagde, met vriendinne-
tjes speelde en ijverig studeerde voor haar eerste communie.
De leerling die met een buitengewoon keurig handschrift gods-
dienstige versjes noteerde en die volgens de kranten als voor-
beeld werd gesteld voor de klas, z6 ‘bevallig en wijs als ze was.
De elfjarige wier toekomst haar op brute wijze was ontnomen.

De stoet naderde de kerk, waarvan de bruine bakstenen fa-
cade behangen was met een grote zwarte sluier. De passerende
lijkkoets liet niemand van de omstanders onberoerd: ‘Er schit-
terde in menig mannelijk oog zelfs een traan van diepgevoeld
medelijden, verhaalde de Tilburgsche Courant.

‘Ophangen! Aan de hoogste boom!” brieste een dik, deftig
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mannetje in het publiek dat ondanks zijn één meter vijfenvijftig
iedereens aandacht wist te trekken. Er werd instemmend maar
zachtjes gejuicht en geklapt. Voor wie deze laffe daad op zijn
geweten had moesten ze de doodstraf herinvoeren; er was na-
genoeg geen Tilburger te vinden die het hier niet mee eens was.

De koets was nog maar net gearriveerd bij de hoofdingang of
de Noordhoekkerk was al gevuld. In de sacristie maakte pas-
toor George van Zinnicq Bergmann zich mentaal op voor de
afscheidsdienst. Al rokend liep hij om de zware mahoniehou-
ten tafel in het midden van de kamer. De muren van de sacristie
werden in beslag genomen door grote, donkere houten kasten
waarin kaarsen, kazuifels, schalen, hosties, altaarwijn, wierook-
vaten en -scheepjes waren opgeborgen. Koster Johan van Ister-
dael, het manusje-van-alles, was er vanochtend niet geweest
om de kledij en het liturgisch vaatwerk voor hem klaar te leg-
gen. Johan zat namelijk achter slot en grendel.

Pastoor Van Zinnicq Bergmann bleef even stilstaan bij de
sacristiedeur en gluurde door een kier de kerk in. Gespannen
trok hij aan de zijden van zijn toga; nog nooit had hij voor zo-
veel mensen gesproken. De meeste toegestroomde buurtbewo-
ners stonden tegen elkaar gepropt achter de banken en konden
het altaar amper zien, maar zij zagen nog altijd meer dan de
mensen die noodgedwongen buiten moesten blijven staan. De
pastoor drukte zijn sigaar uit, zoog een teug muffe kerklucht
zijn longen in en vroeg een van de misdienaars de sacristiebel
te luiden.

De parochianen die een zitplaats hadden bemachtigd scho-
ten omhoog. Van Zinnicq Bergmann, kapelaan Berkvens en de
misdienaars liepen de sacristie uit en stapten met de rituele be-
nodigdheden achter elkaar aan naar de hoofdentree, om vanuit
daar Marietje de kerk in te begeleiden. Voor de kist met open
hoofdeinde doopte de pastoor een grote, ronde kwast in een
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koperen emmer met wijwater en hij zegende het meisje door
water over de kist te sprenkelen. Het zangkoor, dat speciaal
voor deze gelegenheid was aangevuld met mannen uit ande-
re kerkkoren, zette het Requiem van Lorenzo Perosi in. Op het
moment dat de diepe en hoge stemmen tegen de gewelven op-
stegen liep de pastoor richting het altaar, met in zijn kielzog de
kapelaan, zijn dienaars en zes mannen met hoge hoeden die de
kist droegen. De kerkgangers draaiden zich naar het midden-
pad toe, als een plechtige erehaag. Sommigen keken opzettelijk
de andere kant op, om maar niet naar het gezichtje te hoeven
kijken dat boven de bloemenzee uitstak. Net voor het priester-
koor hielden de mannen halt en plaatsten de doodskist op een
daarvoor geprepareerd tafeltje. Enkele meters onder de plek
waar vier dagen eerder het lichaam van Marietje Kessels was
gevonden.
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WOENSDAG 22 AUGUSTUS 1900

2

Villa Cecilia ontwaakte woensdagochtend als het decor van
een jaloersmakend gelukkig gezin. Het leven lachte de twee-
enveertigjarige Mathijs Kessels toe: er was een zevende kind
op komst, hij was in het bezit van een goedlopende muziek-
instrumentenfabriek en was geliefd in de samenleving. Ma-
thijs had een vriendelijk gezicht, met helderblauwe ogen, een
dik snorretje en een hoog voorhoofd met erachter een keuri-
ge coupe.

De kinderen - Henriétte, Marietje, Berta, Josephine, Mathieu
en Adila - genoten van de laatste week van de zomervakantie
en moeder Philomena besloot ze die middag mee op pad te ne-
men met de ezelwagen. Ze zouden gaan picknicken in het bos
en bramen gaan plukken, die in deze tijd van het jaar nog nét
te zuur en de schrammen op je handen niet waard waren, maar
die ze altijd met smaak opaten. De kinderen renden opgewon-
den door de kamers van Villa Cecilia, de woning die Mathijs
vernoemd had naar de katholieke patrones van de muziek.

De villa aan de rand van Noordhoek mocht met recht een
naam dragen. De benedenverdieping was voorzien van een he-
renkamer, oftewel een bibliotheek, een lichte tuinkamer, een
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muziekkamer, een speelkamer, een eetkamer, een grote keuken,
een linnenkamer en een poetskeuken. De Franse deuren in de
hal gaven toegang tot de salon, het pronkjuweel van het huis.
In het midden stond een groene velours bank, met ervoor een
canapétafeltje met marmeren blad. Dankzij de grote kristallen
kroonluchter, die met behulp van elektriciteit een felle licht-
bron vormde, kon je er zelfs de krant lezen als het buiten pikke-
donker was. Aan de muren hingen handgetekende prenten van
exotische vogels en grote lijsten rondom Italiaanse landschap-
pen, vervaardigd met olieverf.

Vanuit de salon keek Mathijs uit op zijn enorme fabriek, die
hij als zoon van een Limburgse kleermaker op eigen kracht uit
de grond had gestampt. Vrijwel alle katholieke harmonieén en
fanfareorkesten in Zuid-Nederland, maar ook talloze muziek-
gezelschappen en beroepsmuzikanten tot ver voorbij de lands-
grenzen, musiceerden met de instrumenten van Kessels.

Muziek, vond Mathijs, moest niet enkel voor de elite toegan-
kelijk zijn, maar voor iedereen. Dankzij de opkomende indus-
triéle revolutie en zijn innovatieve brein wist hij als een van de
eersten muziekinstrumenten te produceren voor mensen met
een kleine portefeuille. Vandaag prijzen we Henry Ford om zijn
uitvinding van de lopende band, maar het idee dat elke arbeider
verantwoordelijk is voor één handeling in het productieproces
had Mathijs al ruim een decennium daarvoor doorgevoerd.
Hierdoor kon hij op grote schaal fabriceren en aan heel de we-
reld leveren. Dat legde hem vanzelfsprekend geen windeieren;
hij had pastoor Van Zinnicq Bergmann de week ervoor zelfs
nog een dure koperen gong cadeau gedaan, ter ere van de aan-
staande eerste communie van zijn dochter Marietje.

Het gezinsleven vond plaats in moeders kamer. Een intieme
ruimte met damesstoeltjes, poefs en zachte, kleurrijke kussens.
Op de schouw stonden verschillende snuisterijen die Mathijs
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had aangeschaft tijdens zijn werkreizen: een gipsen Canova-
beeldje uit Rome van een wulpse vrouw op een matras, een ro-
ze-rode matroesjka uit een speelgoedwinkel in een dorpje bij
Moskou en een fles Beefeater Gin uit Londen.

De eerste verdieping was ingericht met ruime slaapkamers
voor de kinderen (elk een!), een suite voor de ouders en twee
logeerkamers. Op de tweede verdieping bevonden zich de
slaapkamers van de inwonende dienstbodes en de huisknecht,
een naaikamer, een klein kantoortje en de appeltjeszolder, voor
het conserveren van groente en fruit.

Mathijs stond op het punt om de villa te verlaten en op reis
te gaan naar Nijmegen. Hij had nét zijn kinderen veel plezier
gewenst op hun uitje en elke wang gedag gekust, toen de huis-
knecht hem een brief in zijn handen stopte. Zijn ogen gleden
over de keurig geschreven letters op het geblokte papiertje,
waarna zijn handen begonnen te beven.

‘Wat is er, liefste?” vroeg Philomena.

Hij vouwde het briefje vliegensvlug op en stopte het in zijn
zak.

‘Nee, niets. Niets voor lieftallige echtgenotes om zich druk
over te maken, antwoordde hij kalm, alsof hij zojuist een pam-
flet had gelezen ter aankondiging van de klucht Eén dag ge-
trouwd en mijn vrouw is zoek.

Hij drukte een zoen op haar voorhoofd, nam de bolhoed aan
die de knecht hem bij de deur toereikte en liep naar buiten. Op

het tuinpad opende hij met zijn rug naar de woning nogmaals
de brief.

Lelijke, vuile rotzak,

Leest den Echo van zaterdag en dan kunt ge zien wie gij
zoal zijt. Heel de rommel die gij heeft aangericht. Zijt voor-
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zichtig in de muziek. U kunt niet meer op een concours,
want daar zou ge niet klaar mee zijn.

Kees uit Waalwijk

Zijn hart bonkte in zijn keel. Wie was deze man die hem zo
dreigend aansprak?
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Nu Mathijs niet thuis was om de kinderen een beetje in het ga-
reel te houden, gilden de meisjes nog harder van opwinding.
Ze gingen rijden met de ezelwagen! Het laatste uitje van de va-
kantie.

Die ochtend had Marietje, de een-na-oudste, na de catechis-
musles waarin pastoor Van Zinnicq Bergmann haar de regels
van de Kerk bijbracht, zachte broodjes en kaneelbeschuiten bij
de bakker gehaald. Een hele mand vol; genoeg voor haar broer-
tje, zusjes, moeder, de dienstbodes en haarzelf. Philomena had
er Westfaalse ham, gruyerekaas, appel- en perzikenmarmelade
bij gestopt. De knecht zou de ezel inspannen en dan konden ze
vertrekken. Marietje moest alleen nog langs haar pianoleraar
om te vertellen dat ze die middag niet naar de les kon komen.

‘Lieverd, wil je onderweg deze brief aan tante Henriétte op-
sturen?’ vroeg Philomena haar.

Marietje pakte de brief aan en knikte. De dienstmeid zat ge-
knield achter het meisje en knoopte haar een wit schortje om.
“Zit-ie goed zo?’ vroeg ze, om vervolgens zonder een antwoord
af te wachten het koord nog strakker te trekken. ‘Kom je daarna
meteen weer naar huis?’

‘Mag ik nog wel naar de kerk?” Marietje keek op naar haar
moeder, terwijl de meid haar een hoedje opzette. ‘Om de kruis-
weg te bidden, moeke?’

Ze had die ochtend dan wel braaf catechismusles gevolgd,
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maar ze had zich niettemin verslapen voor de vroegmis, die ze
altijd daarvoor bezocht. Een zonde, helemaal voor meisjes die
bijna hun eerste communie gingen doen. Met het bidden van
de kruisweg hoopte ze dat vlekje van haar ziel te wassen. Ze had
van de pastoor geleerd dat je vergiffenis kon verkrijgen door
bij alle veertien afbeeldingen van de kruisiging van Jezus stil te
staan, denkend aan zijn lijdensweg.

‘Dat mag. Maar niet te lang wegblijven!” antwoordde Philo-
mena.

Met haar elf jaar was Marietje wijs genoeg om er zelfstandig
opuit te gaan, maar ze bleef nooit lang van huis. Ook ditmaal
niet, beloofde ze. Om half elf huppelde ze het tuinpad af, gooi-
de stiekem haar hoedje op het tuinbankje bij het hek en ging de
poort door.

Ze hoefde slechts een paar honderd meter af te leggen, langs
de slager waar voor het raam de varkens aan hun aarseinde hin-
gen te drogen en voorbij het gejengel van de smederij. Door de
doorgaans drukke Industriestraat, waar het op deze zomerdag
tamelijk rustig was. Ze zou via de Noordhoekkerk en langs de
brievenbus naar de pianoleraar lopen. Al met al een kippen-
eindje, dat ze al zo vaak had gelopen.

Rond half twaalf raakte Philomena lichtelijk geirriteerd om-
dat haar dochter zo lang wegbleef; de ezel was al ingespannen!
Maar toen ze twee uur later nog niet was teruggekeerd, maakte
de irritatie plaats voor ongerustheid.

‘Cato, zou jij willen rondkijken in de buurt?’ vroeg Philome-
na de dienstmeid. ‘En vraag of enkele werklieden van de fabriek
kunnen helpen zoeken’

Zelf bleef ze thuis voor het geval haar dochter zou terugkeren.

Cato, die al jaren bij de familie werkte en van het kind hield
alsof het haar eigen bloed was, startte haar zoektocht in en

33



rondom de Noordhoekkerk. Ze keek in elke bank, in elk biecht-
hok en in elke hoek. Geen spoor. Cato klopte op de deur van de
familie Schilders, tegenover de brievenbus — niks gezien - en
ging langs bij pianoleraar Gerard Schellekens. Hij was de hele
ochtend niet thuis geweest, maar volgens zijn moeder was er
geen kind van Kessels aan de deur geweest. In groeiende wan-
hoop klampte Cato zich aan mensen op straat vast. Niemand
wist iets. Ze bezocht tegen beter weten in opa en oma Kessels
om na te gaan of het meisje hun een spontaan bezoekje had ge-
bracht, iets wat ze nooit zonder aankondiging zou doen. Alles
tevergeefs.

In eerste instantie hechtten de buurtbewoners niet veel waar-
de aan de geruchten over het vermiste meisje. Er verdween wel
vaker een kind, om vervolgens een paar uur later weer thuis
te verschijnen, onder de modder van het spelen in de akkers.
Toch nam de belangstelling snel toe, temeer omdat het een
kind van de vooraanstaande muziekinstrumentenfabrikant
betrof.

Ook pastoor Van Zinnicq Bergmann kwam het nieuws ter
ore dat een van zijn parochiaantjes — die hij nota bene die och-
tend nog les had gegeven - al uren spoorloos was. Hij liet de
pastoorsmeid uitgebreid de kerk doorzoeken en zocht zelf in
de sacristie en de catechismuskamer. Daarna begaf hij zich
naar Villa Cecilia om moeder Philomena gerust te stellen en
bij terugkomst in de pastorie vroeg hij de meid een kaars aan te
steken bij het beeld van de Heilige Antonius, de heilige die ka-

tholieken aanroepen om verloren voorwerpen terug te vinden.
Na vijf uur was Philomena de radeloosheid niet langer de baas.
Het enige wat ze had kunnen vinden was het hoedje van Ma-

rietje op de tuinbank. Ze schakelde de politie in. Per telefoon
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liet ze weten dat Marietje sinds die ochtend niet meer was ge-
zien. De commissaris van politie, Hermanus Caarls, was daar-
op meteen naar huize Kessels gegaan om een signalement op
te maken.

‘Marietje is tamelijk lang en slank, heeft lang, krullend haar
en een enigszins blozende gelaatskleur, vertelde Philomena.
‘Een hoog voorhoofd. Neus en mond normaal, zou ik zeggen,
en een ronde kin. Ze droeg een roze-wit gestreept japonnetje
met korte mouwen, en een wit schortje. Ze had lederen knoop-
laarsjes aan en zwarte kousjes met een lintje eraan. Ze had er-
aan toe willen voegen dat de kousjes niet pasten bij de rest van
haar kleding omdat haar dochter bij het ontbijt melk op haar
donkere jurkje had geknoeid en de dienstmeid haar vlug een
ander japonnetje had aangetrokken. Maar zelfs in haar hache-
lijke situatie besefte ze dat dit nutteloze informatie was en dus
bleef ze bij de feiten die ertoe deden. Ze is blootshoofds™ naar
buiten gegaan, meneer agent. Met een roze strikje in het haar’

Caarls nam de taak op zich om Mathijs Kessels als eerste op
de hoogte te stellen van de verdwijning van zijn dochter. Om
zes uur liep de commissaris Mathijs tegemoet op het station,
waar de fabrikant net met de trein uit Nijmegen was aangeko-
men.

‘Hoe voorzichtig de commissaris ook in de mededeling was,
toch kreeg ik een voorgevoel dat me het hart beklemde, zou
Mathijs er later over schrijven in zijn dagboek.

Mathijs wist direct een leger op de been te krijgen om zijn
kind te zoeken: alle arbeiders van zijn muziekinstrumentenfa-

* ‘Blootshoofds’ is een term die in de vergetelheid is geraakt; het is nu im-

mers gebruikelijker dat je géén hoed draagt. De hoed raakte met de komst
van de auto en betere hygiéne uit de mode. We hoeven ons niet altijd meer
door weer en wind te verplaatsen of ons kapsel te beschermen tegen vervui-

lende fabrieksschoorstenen.
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briek, een paar honderd man, legden het werk stil. Ook het ge-
hele politiepersoneel was intussen in de weer. Ze zochten de
hele stad af, dregden alle waterlopen en kamden alle bossen in
de wijde omtrek uit.

De schemering viel in en intussen was gebleken dat de zus
van Philomena geen brief had ontvangen, waardoor men ver-
moedde dat Marietje de brievenbus niet was gepasseerd.” Ter-
wijl de lantaarnopsteker elke lantaarn met een ladder beklom
om het gaslicht aan te steken, zochten de mannen door. En ze
bleven doorgaan toen de lantaarns de volgende ochtend weer
werden gedoofd. Ze zochten tot ze niet meer op hun benen
konden staan en hun ogen aanvoelden als droge wol. Mathijs
liet ondertussen aan iedereen die het maar horen wilde weten
dat hij honderd gulden - drie keer een maandsalaris - klaar
had liggen voor degene die kon vertellen waar zijn dochter was.
Het geld zou zijn portemonnee nooit verlaten.

* In 1900 werden brieven, als belangrijkste communicatiemiddel, dezelfde
dag nog bezorgd. Meerdere keren per dag kwam de postbode voorbij.
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