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En wie zijn verleden niet kent, is niet zozeer gedoemd het te her-
halen, als wel is hij gedoemd niet te weten wie hij is.
- Arnon Grunberg

Onbevredigend heb ik het steeds gevonden, dat de mens in dit
eeuwen omvattende panorama grotendeels ontbrak. Niet zo-
zeer de rijken en de machtigen — hun namen leven zelfs voort
op straatnaambordjes — maar de duizenden naamlozen die in
zware arbeid en onder bittere levensomstandigheden de turf in
de Wouden hebben moeten graven voor het profijt van tientallen
anderen. Wie dit boek leest, heeft voortdurend reden te denken
aan de versregel van Bertold Brecht: ‘die im Dunkeln sieht man
nicht’.

- Sytse Jan van der Molen
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STAMBOOM

Evert Johannes Borger x Jitske Jans Bron
(1748-1823) (1759-1823)

Johannes Everts Borger x Antje Aukes Westra
(1791-1873) (1802-1861)

Evert Johannes Borger x Martzen Heerkes Witteveen
(1824-1909) (1829-1909)

Hendrik Everts Borger x Betje Siebes Bos
(1865-1941) (1867-1948)

Evert Hendriks Borger x Hebeltje Aans Nicolai
(1896-1962) (1901-1987)

Hendrik Borger x Antje van der Weij
(1922-2008) (1922-2008)

Geertje Borger x Sake Terpstra

Anita Terpstra



Antje van der Weij en Hendrik Borger, 1944.



VOORWOORD

Mijn moeder Geertje werd als zevende kind en vierde dochter
van Antje en Hendrik Borger geboren in 1951. Ze hield van lezen,
maar dat werd thuis niet aangemoedigd, er was immers altijd
genoeg te doen.

Als kind belandde ze in het ziekenhuis, ze heeft geen idee hoe
oud ze toen was. Ineens kon ze niks meer. Ze heeft er een half-
jaar gelegen, maar nooit geweten wat haar precies mankeerde.
Waarschijnlijk was het kinderreuma. Hendrik stapte bijna iedere
avond op de brommer om op bezoek te komen. Anders kwam
Antje. Hendrik bracht vaak snoepjes mee die hij snel onder het
kussen verstopte. Omdat ze zich niet kon bewegen, gaf hij haar
te eten. Toen Geertje thuiskwam, had ze een tas vol speelgoed,
al werd dat snel ingepikt door haar broers en zussen. Nog een
tijdlang kreeg ze thuis iedere dag van de dokter een prik in haar
bil. Ze heeft nog steeds een grote hekel aan naalden.

Op haar veertiende werd ze van de huishoudschool gehaald
om thuis te helpen. Er waren inmiddels veertien kinderen. Antje
was overspannen en moe, ze kon het thuis alleen niet aan. Het
kwam niet in mijn moeder op om ertegen in te gaan. Het moest
gewoon.

Ze deed alles. Ramen lappen, eten klaarmaken (ze kan koken
als de beste), schoenen poetsen (tot op de dag van vandaag heeft
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ze daar een grote hekel aan; het is een van de weinige klussen die
ze niet doet: ‘doekje erover en klaar’), bedden opmaken, afstof-
fen. Ze was de hele dag in touw.

Alleen al de was nam een complete dag in beslag. Ze hadden
een ‘langzaamaandraaier’, die in de schuur stond. Geen idee of
het apparaat echt zo heette, maar zo noemden ze het. Een rond
vat, met een wringer erop. Hendrik gooide de was erin die een
paar uur in een handketel op een gaspit had staan koken en dan
schudde de langzaamaandraaier heen en weer. Mijn moeder
viste vervolgens de was er met een tang uit, haalde die door de
wringer en spoelde alles drie keer uit in een tobbe met ijskoud
water. Eerst de witte was. Lakens, handdoeken, onderbroeken
en lappen maandverband. Ze had een hekel aan die lappen, die
ze ook nog eens met de hand schoon moest boenen. Daarna de
bonte was, de overalls als laatste. Vervolgens ging alles in de cen-
trifuge. Het witte goed legde ze op het gras te bleken, met het
kruis naar boven, de rest hing ze buiten op aan de lijn.

Op haar vijftiende ging ze aan het werk als manusje-van-alles
bij een echtpaar dat een winkel runde. Ze mocht niet achter de
kassa, maar ze vond het net zo leuk om de schappen in te ruimen
en de boel leuk neer te zetten. Meestal moest ze schoonmaken.

Thuis moest ze vaak oppassen. Jij bent altijd zo streng!’ rie-
pen haar broertjes en zussen regelmatig. Je knijpt.” Ze moest wel
streng zijn, zij had tenslotte de verantwoordelijkheid.

Mijn vader Sake woonde destijds schuin tegenover hen. Op
een dorpsfeest sloeg de vonk over, maar kort daarna liet hij haar
zitten. Hij ging liever op stap met zijn vrienden. Een paar maan-
den later stond hij plots voor de deur. Collecte. Tk doe niet open,
riep ze. Toch kregen ze weer verkering en ze trouwden.

Opgroeien in zo'n groot gezin deed haar besluiten niet meer
dan twee kinderen te willen. Tk hoefde thuis nooit iets te doen.
Ze vindt het nog altijd niet leuk als iemand haar kleren wil lenen.
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Ik ben vernoemd naar mijn oma Antje. Behalve onze namen
hebben we weinig gemeen. Antje was een binnenvetter, ik ben
een flapuit. Ze was de enige oma die ik nog had. De moeder van
mijn vader heb ik nooit gekend. Zij overleed op zesendertigjarige
leeftijd aan een hersentumor, toen mijn vader acht jaar oud was.

Antje kwam regelmatig bij mijn moeder langs, ze woonden in
dezelfde straat. Ik zie haar nog aan komen lopen: enigszins slof-
fend, gekromde rug, sigaret in de hand. Lang en dun. Het korte,
lichtbruin geverfde haar al bijna uit de krul: de hoogste tijd dat
mijn moeder de krulspelden weer in haar haar zette.

Ze was geen knuffel- of spelletjesoma zoals mijn moeder dat
nu voor mijn kinderen is. Oppassen deed ze ook niet, al herinner
ik me wel een logeerpartij. De hele avond zat ik als verstijfd op de
bank. Mijn opa keek tv — een of ander Duits programma waarin
schlagers werden gezongen —, mijn oma breide sokken. Ik vraag
me af hoeveel sokken ze in haar leven heeft gemaakt. Tik-tik-tik.
Het geluid van breipennen zal ik altijd met mijn oma associéren.

We zijn allebei kinderen van onze tijd. Zij groeide op in een
periode waarin het voor vrouwen gewoon was om te trouwen,
kinderen te krijgen en voor het huishouden te zorgen. Ik in een
tijd waarin vrouwen doorleren na de middelbare school, carriere
maken en kiezen of ze wel of geen kinderen willen. Ik kreeg er
twee, de jongste heeft ze nog vast kunnen houden. De foto van
hen tweetjes koester ik.

‘Wat ga je daar doen?” vroeg mijn opa Hendrik toen ik na het
behalen van mijn middelbareschooldiploma aankondigde dat ik
naar Hogeschool Windesheim in Zwolle wilde.

‘TJournalistiek studeren,’ zei ik.

‘Als je maar geen roddeljournalist wordt,” zei hij. Iedere week
kocht hij trouw de Story en de Privé.

Mijn opa was klein, een gedrongen gestalte. Hij droeg vaak
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een spencer met bretels en een alpinopet op zijn volle bos grijze
krullen. Een lieve opa, van wie ik altijd een snoepje kreeg als ik
langskwam. Of beter gezegd, die mijn oma commandeerde mij
een snoepje te geven. Want dat was hij ook: bazig. Gewend zijn
zin te krijgen. Zijn zin door te drijven. Mijn oma werd er af en toe
gek van. Dan ging ze naar mijn moeder om een sigaretje, of twee,
te roken, een kop koflie te drinken, en over mijn opa te klagen.

Wanneer ik bij mijn opa en oma langsging, trof ik hem stee-
vast in zijn zelfgebouwde schuur aan, sleutelend aan een fiets, een
wasmachine, een brommer, een klok, een radio. Ook maakte hij
graag molentjes. Soms hoorde ik hem al eerder dan ik hem zag,
door het geluid van een cirkelzaag of het slaan van een hamer. Hij
kon alles maken en hij kon van alles maken. Zijn handen waren
altijd besmeurd, net zoals zijn nagels altijd rouwrandjes hadden.

Het enige wat hij niet kon repareren was zijn oude, gifgroene
Opel Kadett. De Kermit, noemde ik die in gedachten. Onder de
auto lag permanent een olievlek en hij zat onder de roestplekken.
De auto was rijp voor het autokerkhof, maar daar wilde mijn opa
niet aan. Iets wat het nog doet, gooi je niet weg.

Zijn schuur stond stampvol gereedschap en spullen die hij bij
elkaar sprokkelde: planken, schroefjes, moertjes, spijkers, luci-
fers, verfblikken, kwasten, hamers, zagen, noem maar op. De
geur die er hing was een mengeling van hout, zaagsel, verf en
lijm. Er werd niets weggegooid, want stel dat je het nog een keer
zou kunnen gebruiken?

Dat hij veel zelf maakte en repareerde was deels door nood
gedreven. Lange tijd was er geen geld om wat kapot was te laten
repareren of iets nieuws te kopen.

Mijn grootouders zijn geboren en getogen in Harkema, een dorp

in het oosten van Friesland. Ze zijn daar ook begraven, ondanks
het feit dat ze het grootste deel van hun leven elders hebben door-
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gebracht, in het noordwesten van Friesland. Kort na de Tweede
Wereldoorlog verhuisden ze van Harkema naar Wanswert om-
dat mijn opa daar bij een boer een baan kon krijgen.

Voor mij was Harkema niet meer dan dat: de plek waar mijn
oma en opa vandaan komen. Een kennisgeving, een vaststaand
feit, net zoals hun geboorte- en sterfjaar. Veel wist ik ook niet
van het dorp. Ja, dat de inwoners ook wel Harrekieten worden
genoemd en dat ze een kort lontje hebben. Mijn vader merkte
een keer op dat Harrekieten bekendstaan als vechtersbazen en
messentrekkers. En ik weet dat Harkemase Boys een topclub in
het amateurvoetbal is.

Mijn opa en oma waren zwijgzame types, zoals veel mensen
van hun generatie. Het feit dat ze veertien kinderen kregen fasci-
neerde me mateloos. Hoe is het om voor zoveel kinderen te moe-
ten zorgen, hoe is het om een van veertien te zijn? Het resulteer-
de in het boek Het huis vol: een geschiedenis van het naoorlogse
grote gezin. Ik interviewde mijn ouders (ook mijn vader komt uit
een groot gezin, hij is een van zeven kinderen), ooms en tantes
en bundelde hun verhalen. Omdat mijn opa en oma toen al niet
meer leefden, sprak ik ook met hun nog in leven zijnde broers en
zussen. Een jongere broer van mijn opa, Pieter, vertelde dat hun
moeder Hebeltje, mijn overgrootmoeder, was opgegroeid in een
plaggenhut. Die informatie was verder niet van belang voor het
boek en ik parkeerde het ergens in mijn achterhoofd.

Ik diepte het daar pas weer uit op toen een vriendin me een
artikel stuurde over Harkema. Jouw familie komt hier toch van-
daan?’ vroeg ze.

De kop luidde: ‘Heidevolk door beeldvorming historisch on-
recht aangedaan’. Het artikel was ontluisterend:

‘De mensen die 100, 150 jaar geleden op de Feansterheide, De
Skieding, Sumarreheide, Burgumerheide en op de heide van

15



De Westereen en Jubbega leefden, dat waren alcoholisten, cri-
minelen, analfabeten, zedenlozen. Kortom, daar woonde de
absolute onderklasse van de toenmalige maatschappij.’

Nieuwsgierig geworden googelde ik op Harkema. Een van de
eerste dingen die ik tegenkwam was de lijfspreuk van de Har-
rekieten: ‘Mijn herder is mijn redder’. Mijn herder slaat niet op
Jezus, maar heeft betrekking op hun favoriete merk zakmes. On-
der aan de pagina stond bij gerelateerde zoekopdrachten ‘Har-
kema inteelt’ en ‘Harkema messentrekkers’. Dat beloofde weinig
goeds, ik durfde er niet op te klikken. In plaats daarvan voerde
ik het woord ‘plaggenhutten’ in. Op mijn scherm trok de ene na
de andere bouwval aan me voorbij. De hutten, gemaakt van niet
meer dan modder, zagen eruit alsof ze bij de eerste de beste fikse
regenbui of windvlaag in elkaar zouden storten.

Op sommige foto’s stonden ook de bewoners, die met een
wezenloze blik voor zich uit staarden. Ze deden me denken aan
een beroemde foto die Dorothea Lange van Florence Owens
Thompson maakte, met als titel ‘De migrantenmoeder’. Lange
maakte een serie foto’s van haar en haar kinderen in een kamp
voor seizoenswerkers in de landbouw. Op een van die foto’s zit
Florence voor een tent, haar gezicht afgetobd en gegroefd. Twee
jonge kinderen hangen lamlendig op haar schouders en ze houdt
een baby op schoot. Ze ziet er veel ouder uit dan haar tweeén-
dertig jaar. Florence werd het icoon van de Grote Depressie in de
jaren dertig van de vorige eeuw in de Verenigde Staten. De bewo-
ners van de plaggenhutten hebben exact dezelfde uitdrukking
op hun gezicht.

Er blijkt een openluchtmuseum in Harkema te zijn dat de ge-
schiedenis van de plaggenhutten vertelt: De Spitkeet. Spitkeet is
een andere benaming voor plaggenhut. Ik herinner me dat ik er
een keer ben geweest. Ik had er toen geen idee van dat mijn over-
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grootmoeder in een dergelijke hut is opgegroeid.

Een van de woningen die te bewonderen valt, is een woning
die ‘het kippenhok’ wordt genoemd. In de tijd van grote woning-
nood na de Tweede Wereldoorlog werd vaak op het ruime erfvan
de ouders een groot kippenhok gebouwd. Dat werd dan betim-
merd en zo ingericht dat een pasgetrouwd paar er voorlopig kon
wonen. In 1958 stonden er volgens de toen geldende normen nog
ruim vierhonderd krotten in de gemeente Achtkarspelen, waar
Harkema onder valt. Het kippenhok hoort bij een woning die
van Egbert Borger en zijn vrouw Froukje is geweest. Hun zoon
Mindert Borger heeft met zijn gezin in het kippenhok gewoond,
lees ik op de website van het museum, later zijn broer Bertus met
zijn gezin, tot ongeveer 1970. Dat is nog maar vijftig jaar geleden.

Ik ben zo verbaasd over de jaartallen dat het even duurt voor-
dat de naam Borger tot me doordringt. Zou dat familie van mij
kunnen zijn?
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Het kippenhok waar twee zonen van Egbert en Froukje Borger in woon-

den: eerst Mindert met zijn gezin, later Bertus met zijn gezin.

(© Openluchtmuseum De Spitkeet.)






MESSENTREKKERS EN
VECHTERSBAZEN

Vanuit mijn woonplaats Leeuwarden ben ik onderweg naar het
openluchtmuseum De Spitkeet. Het is een dag met hoge, witte
stapelwolken die Jacob van Ruisdael zo levensecht wist weer te
geven in zijn schilderijen. Ik rijd via Hallum en Wanswert, nog-
al om, maar een vlaag van nostalgie deed me daartoe besluiten.
Antje en Hendrik zouden uiteindelijk in Hallum belanden, waar
ik ben geboren en getogen en waar mijn ouders nog altijd wonen.
Het ligt ietsje noordelijker dan Wanswert, bijna tegen de zeedijk
aan. Daarachter begint de Waddenzee, gevolgd door de eilanden
en de Noordzee. Het uiterste noorden van Nederland.

Wanswert en Harkema liggen zo'n dertig kilometer uit elkaar,
een afstand die je tegenwoordig met de auto in een halfuur af-
legt, maar in de tijd van Antje en Hendrik betekende die nog
het verschil tussen twee compleet andere werelden. Het boek 100
jaar Friesland beschrijft dat verschil tussen Wanswert (klei) en
Harkema (zand) treffend:

‘Klei is vet, klei is taai, klei zuigt. Als het regent ligt er grijze
melk op. Klei is zwaar, vruchtbaar, bewerkelijk, trekt aan de
klompen, dwingt tot stilstand. De man die erop boert is een
kleifries. Blond, blauwogig, fors. Hij is volhardend, vrij intelli-
gent, en beschikt over weinig fantasie. Hoe stijver de klei, hoe
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stijver de mensen. Zand is hard, bestaat uit minuscule keien.
Het houdt geen water vast, spoelt gemakkelijk van de klom-
pen, valt uit elkaar. Er zitten weinig humusdeeltjes tussen. Op
het zand boert de bouwfries. Donker haar, vaak bruinogig,
klein van postuur. Hij is luchtig, ruig, heeft gevoel voor hu-
mor, maar is niet erg betrouwbaar.’

Vooroordelen, ja, maar ze bestaan nog steeds. Bouwfriezen, ook
wel woudfriezen genoemd, komen er altijd slechter van af, is de
conclusie:

‘Er zijn meer schimpnamen voor woud- dan voor kleifrie-
zen. Zo heet een woudfries ook wel waldknyn (woudkonijn),
waldpyk (woudkuiken) en wéldprikke (woudtak). Het westen
en noorden van de provincie waren vanouds het economisch
grondgebied. Daar waren de boerderijen het grootst. De Wou-
den was het land van de keuters en het legioen van veenarbei-
ders. Met bloed, zweet en tranen was elke hectare in cultuur
gebracht. Op de schrale zandgronden probeerden de boeren
er het beste van te maken. Een wéldspultsje is een boerderijtje
met een geit en een koe, een armzalig zaakje, dat nooit iets kan
worden. Als het over de Wouden gaat, zijn het vooral de min-
derwaardigheid en de kleinheid die worden benadrukt. Op de
kale zandgrond waren de koeien brozer. Ze hadden zwakkere
beenderen, een zwakker spierenstelsel en doffer haar. Jodium-
gebrek was een van de belangrijkste oorzaken.’

In die voor hem nieuwe wereld moest de toen nog maar vijfen-
twintigjarige Hendrik zich staande zien te houden. Hij was klein,
maar had wel blond haar en blauwe ogen. En hij was sterk. Hij
liep zo een ladder op met een zware zak stenen op zijn schouder.
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Hoe dichter ik Harkema nader, hoe meer ik me verwonder over
het landschap, dat zo anders is dan dat ik gewend ben. Hallum
ligt in een gebied dat Oostergo wordt genoemd. Het land is er
vlak en kaal en de altijd harde wind heeft er vrij spel. De zee,
zowel de Waddenzee als de ingepolderde Middelzee, de over-
stromingen en het voortdurende gevecht tegen het water heb-
ben het gebied vormgegeven. Tegen de kwelderwallen werden
terpen opgeworpen en verrezen nederzettingen als Hijum, Hal-
lum, Marrum, Ferwerd, Blija en Holwerd (waar de boot naar
Ameland vertrekt), en aan de Middelzee Leeuwarden, Jelsum,
Cornjum en Stiens. Buiten de Waddenzeedijk liggen in het
noordwesten de hoog opgeslibde kwelders, tot soms een kilo-
meter breed.

Harkema en omstreken, dat bekendstaat als de Wouden, wor-
den gekenmerkt door zandgronden en coulisselandschappen.
Houtwallen en elzensingels geven het gebied een intiem en bos-
rijk karakter. Vervening, bebouwing, het graven van vaarten en
inpoldering hebben het gezicht van de Wouden bepaald. Dorpen
met namen als Heerenveen en Veenklooster verraden de oor-
sprong van het gebied waar ze in liggen.

Hoe anders zag het er hier eeuwen geleden uit. In zijn boek
over turf uit de Wouden schrijft Sytse Jan van der Molen: ‘En
alleen een handjevol romantische dromers zal bij dit massale
hooglied van de arbeid denken aan schaapskudden en meerstal-
len (veenplassen), aan wolvenjachten en valkeniershutten (als
“tekens” van een onvoorstelbaar rijke fauna en flora), aan wijde
heiden en ontoegankelijke moerassen, aan verwonderlijke stilten
en weidse eenzaamheden.’

Met de moerassen doelt Van der Molen op het moerassige
veengebied: afgestorven planten die na honderden jaren een
metersdikke veenlaag vormden. Ooit telde ons land honderd-
vijfenzeventigduizend hectare veen, dat vooral in Friesland,
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Groningen, Drenthe en Overijssel te vinden was. Daar is nu
nog vijfduizend hectare van over. ‘En dan te bedenken tenslotte
dat het resultaat van aller eeuwenlange arbeid simpel door de
schoorsteen is gegaan,” tekent Van der Molen cynisch op. In mijn
zoektocht naar het ontstaan en de geschiedenis van de plaggen-
hutten kwam ik bij zijn boek terecht. Turf en armoede blijken
onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Het waren kloosters die zich rond de twaalfde eeuw als eer-
ste systematisch met turfwinning gingen bezighouden. Kloos-
terlingen hadden behoefte aan brandstof om te kunnen koken
en ter verwarming, maar ook om hun steenbakkerijen te ex-
ploiteren, waar kloostermoppen werden gebakken voor de
bouw van kloosters en kerken. Na de reformatie verdwenen de
meeste kloosters, waarna de veengebieden in handen van rijke
burgers uit het westen en de Friese adel kwamen, die zich soms
verenigden in compagnieén. Deze compagnieén namen zelf de
vervening op zich of verhuurden het land aan verveners. In te-
genstelling tot Groningen waren de verveningen in Friesland
particuliere aangelegenheden. Van invloed van de steden of van
de Friese overheid was tot in de negentiende eeuw geen sprake.

In Europa ontstond in de zestiende eeuw vanwege de bevol-
kingstoename een schrijnend tekort aan brandhout, waardoor
de vervening een hoge vlucht nam. In Nederland werd turf
vervolgens eeuwenlang de belangrijkste energiebron, aange-
zien turfwinning hier op goedkope en grootschalige wijze kon
plaatsvinden. Omdat ons land zo laag ligt, kon de turf per schip
worden afgevoerd, terwijl in het buitenland daarvoor paard-en-
wagen moest worden ingezet. Wat aan energie werd gewonnen,
ging aan paardenvoer weer verloren.

Niet alleen huishoudens hadden turf nodig, ook ambachts-
lieden en brouwerijen, distilleerderijen, kokerijen, bakkerijen,
smelterijen, steen- en pannenbakkerijen en zoutziederijen. Zon
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93 bedrijfstakken gebruikten turf als brandstof. De beschik-
baarheid van turf gaf Nederland een geweldige voorsprong op
omringende landen. Zoals het Groningse gas een bijdrage le-
verde aan de economische groei in de jaren zestig van de vorige
eeuw, zo droeg turf bij aan de zeventiende-eeuwse bloei. Of, in
de woorden van historicus Jan Willem de Zeeuw: ‘De Gouden
Eeuw is uit turf geboren.’

De Gouden Eeuw wordt gezien als een belangrijke, nieuwe
fase in de ontwikkeling van de Republiek der Zeven Verenigde
Nederlanden. 1602, het jaar waarin de Vereenigde Oostindische
Compagnie werd opgericht, wordt vaak aangemerkt als het be-
gin van die bloeiperiode. De Republiek groeide uit tot een inter-
nationale grootmacht, dankzij militaire successen in Spanje en
Engeland, en werd het centrum van de wereldhandel.

In Azié, Afrika en Amerika beschikte de Republiek over een
aantal zeer winstgevende kolonién. Maar het fundament van de
rijkdom werd gelegd met de handel in Europa: de graanhandel
op het Oostzeegebied. Amsterdam gold als de graanschuur van
de wereld.

De bijzondere positie van de Republiek is des te verwonderlij-
ker aangezien het aantal inwoners nooit boven de twee miljoen is
uitgekomen. De meeste van die inwoners woonden in het gewest
Holland (ongeveer gelijk aan het huidige Noord- en Zuid-Hol-
land). Van hen leefde ongeveer de helft in steden zoals Leiden,
Haarlem, Rotterdam, Delft, Dordrecht, Enkhuizen en Amster-
dam. De bloeiende handel leidde tot een grote en zeer rijke klasse
van kooplieden. Ze bouwden grote grachtenpanden en luxueuze
buitenhuizen.

Turf werd niet voor niets het ‘bruine goud’ genoemd. Volgens
berekeningen van De Zeeuw leverde de turfwinning tijdens de
Gouden Eeuw jaarlijks zesduizend miljard kcal op. Met houtkap
was zelfs het gehele oppervlak van ons land niet genoeg geweest
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om dezelfde hoeveelheid energie te produceren. Een proefschrift
uit 1995 van M.A.W. Gerding over de turfwinning in de noor-
delijke provincies, de meest gedegen studie over de Nederland-
se turfeconomie tot nu toe, ondersteunt de berekening van De
Zeeuw. ‘Desondanks heeft de geschiedenis van deze energiebron
nog betrekkelijk weinig aandacht van (economisch) historici ge-
trokken, zoals ook meer in het algemeen de rol van de energie-
productie en -voorziening in de economische ontwikkeling in
het verleden onderbelicht is gebleven, schrijft Gerding.

Veenarbeiders werden er niet rijk van. De veenkolonién als
wingewest, schreef de Drentse zanger Daniél Lohues eens in een
column: In Amsterdam zou men zich eens af moeten vragen
waar hun grachtenpanden van betaald zijn.’

Overigens profiteerde niet alleen het westen van de turf. Ook
de Friese adel deed goede zaken. Door in slappe tijden grond op
te kopen in veengebieden en deze later te verkopen aan veenba-
zen waren hun vermogens sterk gegroeid. In de volksmond heet-
te de adel in deze contreien dan ook ‘turfadel’. Een deel van deze
Friese adel vertrok uiteindelijk naar het westen en bekommerde
zich niet om de achterblijvers.

Ik ben, zelfs met de omweg die ik heb genomen, te vroeg voor
mijn afspraak bij De Spitkeet en besluit Harkema te verkennen.
Zo op het eerste gezicht lijkt het een dorp zoals andere dorpen.
Het heeft een christelijke en een openbare basisschool, sportver-
enigingen, een bakker, een slager en een supermarkt. Er zit zelfs
een pizzeria en een schildpaddenopvang.

Pas als ik een tijdje rondrijd valt het me op dat alles vrij nieuw
oogt. Ik zie nergens oude huizen, een villa of een herenhuis, zo-
als die bijvoorbeeld wel aanwezig zijn in mijn geboortedorp. Een
snelle zoektocht op internet leert me dat er drie rijksmonumen-
ten zijn: een arbeiderswoning uit 1912, een hok dat bij die arbei-
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derswoning hoort en de woning van Egbert en Froukje Borger,
die nu onderdeel is van het museum.

Als je boven Hallum zou zweven, dan zou je zien dat de plat-
tegrond in het midden cirkelvormig is: in het centrum staat de
kerk, op een terp, die straalsgewijs wordt omsloten door straten.
De dorpskern in Harkema heeft die niet, wat logisch is, aange-
zien het dorp nog maar een eeuw oud is.

Harkema en mijn opa en oma zijn in feite leeftijdsgenoten.
Toen zij in 1922 werden geboren was het dorp nog maar een jaar
oud. In 1921 besloot de gemeente Achtkarspelen enkele dorps-
grenzen te wijzigen, waaronder die van Harkema. Het oude dorp
Harkema werd bij Drogeham gevoegd, andere delen bij Augus-
tinusga en Surhuizum. Het nieuwe dorp dat ten zuiden van het
oorspronkelijke dorp was ontstaan en ongeveer 470 adressen tel-
de, kreeg de oude naam Harkema.

In een boek over spitketen schrijft Simon Hoeksma over haar
bijzondere en ongebruikelijke ontstaansgeschiedenis, die zo an-
ders is dan die van andere dorpen. Veel dorpen in Friesland zijn
van oorsprong boerendorp of veenkolonie. Een boerendorp was
vooral agrarisch van aard. Arbeiders en middenstanders werk-
ten voor de boeren: de arbeiders als werknemer en de midden-
standers als smid, bakker of slager. Veenkolonién ontstonden
toen de veenarbeiders zich in het ontginningscentrum vestigden
en dat trok onder andere middenstanders aan.

Harkema is een zogenoemd heidedorp. Op de oneffen grond
ontwikkelde zich na afloop van het vervenen een schraal en ruig
heidegebied. Het was weinig vruchtbaar en daarom voor boeren
niet interessant om te gebruiken. Vanaf 1790 vestigde een aantal
families zich op de heide, mensen die nergens anders terecht-
konden, zoals degenen die na de verveningen geen werk meer
hadden. Zij kochten of huurden een goedkoop stukje heidegrond
dat in het bezit was van de boeren, de gemeente of de diaconie.
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De omliggende dorpen waren allang blij dat ze zo de armen
kwijt waren. Omdat er geen gras- en hooiland was, konden de
bewoners geen koeien houden, waardoor er geen mestproductie
was. Op het ontgonnen stukje bouwland werden vaak alleen wat
aardappelen verbouwd.

De verhuizing naar de heide was niet altijd vrijwillig. Gezin-
nen die in een dorp in de problemen waren gekomen, werden
soms verbannen. Niet iedereen had geld om een stukje land te
kopen of te huren, waardoor ze genoodzaakt waren zich als ille-
gale kolonisten op de heide te vestigen.

De families bouwden er schamele plaggenhutten als woning.
Zo ontstonden in de loop der jaren gebieden die in de volksmond
de Surhuisterveensterheide, De Skieding, de Sumarreheide, de
Hamsterheide en de Burgumerheide werden genoemd. In 1832
woonden er al meer dan driehonderd mensen. Rond 1900 waren
dat er inmiddels ruim dertienduizend. Driekwart van de wonin-
gen had slechts één woonvertrek, dat vaak niet groter was dan
tien vierkante meter.

In zijn boek laat Hoeksma een dominee aan het woord, die de
schrijnende situatie van een oude weduwnaar optekende:

‘Hij woont in een zeer kleinen hut, door helpende buren op-
gezet van plaggen en stroo. De heele hut is niet meer dan 4
M. in het vierkant; het afgeschoten hokje, waarin hij woont,
is zoowat 2 M. breed en ruim 2 M. lang. Er is geen tafel, geen
stoel, geen enkel meubel. Op een plank ligt wat eetgerei om
zijn ellendig maal te bereiden. Tegen de muur is een bed aan-
gebracht, een paar oude planken. Het is er tochtig. De regen
heeft op vele plaatsen vrijen toegang. Toch heeft de oude het
beter gevonden ook nog maar de heele deur uit zijn hut te ne-
men, opdat te meer de buitenlucht kan binnenkomen. Want
hij heeft n zeer slechte borst en vooral, als het vuur ligt te
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smeulen, kan het ontzettend benauwd wezen in de hut. Hijj
komt weinig de wereld in. Zijn slechte borst verbiedt hem te
werken, zelfs om te bedelen voelt hij zich meestal te zwak.
Hard heeft hij vroeger gearbeid. Nu zit hij alleen in z'n hut, te
ellendig om zich te verwonderen, dat hij zoo verlaten is.

Jelle Dam (1857-1935), een inwoner van Harkema en zelf ook ge-
boren in een spitkeet, vertelt in zijn boek Jeugdherinneringen
over een gezin waarin het tiende kind geboren werd en dat geen
enkel ander kledingstuk had dan een afgeknipte broekspijp. Na-
dat Jelle en z'n oudste broer op bezoek waren geweest bij buurt-
genoten, schreef hij:

‘Albert zat, zonder jas, kleine aardappeltjes te schillen, de jon-
gen zat met de handen boven een paar zoden die in n vuurpot
erg rookten en 'n meisje zat op den vloer met de handen on-
der het dunnen schortje krimpend ineen gedoken en van het
bedschut stonden er nog drie planken, deurtjes en onderleg-
gers waren er niet meer. Ik vermoed dat die al opgestookt wa-
ren, maar met zekerheid weet ik dat niet. Achter die planken,
enigszins beneden de vloer, lag op wat stroo de vrouw met n
kind van zes dagen oud, toegedekt met de jas van Albert en
wat zakken. Of dat het dekens geweest waren in vroeger tijd,
kon ik niet onderscheiden. Eten of brandstof was er niet het
minst. Er was niets anders als een zootje aardappels en een
zakvol zoden die een van de andere broers er even te voren
gebracht had.

Op de heide waren nauwelijks mogelijkheden voor ontplooiing
en bestaan. De bevolking was vooral gericht op de agrarische
bedrijfstak. Toen de mechanisatie in de jaren zeventig van de
negentiende eeuw doorzette en de vraag naar handwerk in de
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landbouw terugliep, raakten velen werkloos. De heidebewoners
waren aangewezen op los seizoenswerk in het midden en westen
van Friesland, kleine handel met de hondenkar, het maken van
bezems, het weven van matten en vlasbraken.

De overheid schonk nauwelijks aandacht aan de armoedige le-
vensomstandigheden in de Wouden, met als gevolg dat de streek
in het begin van de twintigste eeuw sterk verpauperd was. De
heidebewoners werden om die reden door de omliggende dor-
pen vaak met de nek aangekeken en beschouwd als paria’s. Om-
dat ze op zichzelf waren aangewezen ontwikkelden zich geslo-
ten, hechte gemeenschappen die een bijzondere samenstelling en
afwijkende mentaliteit hadden. De eigen cultuur en moraal van
de heidebewoners verschilde nogal van die van de bewoners van
de omringende dorpen. De heidebevolking had een diepgewor-
telde afkeer van de boerengemeenschap en de kerk, die hen had
verstoten en in de steek had gelaten. Ze zaten in hetzelfde schuit-
je en daardoor ontstond een lotsverbondenheid. Om zich tegen-
over anderen te kunnen handhaven opereerden ze in groepjes:
veel activiteiten werden gezamenlijk uitgevoerd, bijvoorbeeld
op het gebied van werk, zoals het wieden, maaien en hooien. De
heidebewoners bleven het liefst in hun eigen dorp wonen en dan
graag dicht bij de familie: gezelligheid was belangrijk. De on-
derlinge solidariteit was groot, men was altijd bereid de buren te
helpen.

De criminaliteitscijfers waren hoger dan elders. De heidebe-
volking had eigen normen als het om vechten, stelen, bedelen en
overspel ging en koesterde een diepe minachting voor de over-
heid. Een deel van die criminaliteit kwam natuurlijk voort uit
armoede: mensen werden veroordeeld voor het stelen van aard-
appelen of het afsnijden en sprokkelen van takken.

Die eigenheid heeft de beeldvorming omtrent Harkema jaren-
lang negatief beinvloed. Het werd een synoniem voor burgerlij-
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ke ongehoorzaamheid, achtergebleven ontwikkeling en asociaal
gedrag met name tegenover anderen dan de zogenoemde Har-
rekieten, die de naam messentrekkers, vechtersbazen en onbe-
trouwbaar, werkschuw tuig kregen.
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