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Ontsnap naar de Provence

Na haar scheiding blijft Del alleen achter met een vervallen

Franse boerderij. Hoe gaat ze zich redden?
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Beng! Beng! BENG!

Waarom uitgerekend vandaag? Op de dag van de verhuizing!

Bovenslaateenvandezware houten deurendicht. Het geluid gaat dwars
door me heen, het vreet aan mijn al gesloopte zenuwen. De wind blaastin
en om het huis, als een stelletje overenthousiaste plaaggeesten die een
ravage aanrichten met Halloween. Behalve dan dat het geen Halloween
is, maar begin juni. En het zijn geen geesten die een ravage aanrichten,
maar het is de mistral, die hier in de Provence regelmatig waait, en uitge-
rekend de dag van vandaag heeft uitgezocht om kattenkwaad uit te halen.
Ik hoor hoe hij loeit en me uitlacht.

‘Dacht je nou echt dat dit je zou lukken?’

Er klapperen meer deuren. Glazen die ik nog moet inpakken, vallen om
op het dressoir. Ik ben al uitgeput voordat de dag zelfs maar is begonnen.
Mijn armen en benen zijn zwaar, evenals mijn stemming, alsof ik zware
zandzakken achter me aansleep, die mijn toch al geslonken energievoor-
raad nog verder uitputten.

Langzaam loop ik de lege gang door naar de voordeur. Het waren de
prachtige terracottategels die me opvielen toen we hier voor het eerst
kwamen. Het rood is op sommige plekken afgesleten tot oranje. Ze lijken
een eigen verhaal te vertellen over de vele voetstappen die ze door de jaren
heen te verduren hebben gehad. Wij hebben er nauwelijks een stoffig
voetspoor op gezet, laat staan dat we hier lang genoeg geweest zijn om er
een afdrukin achter te laten.

Ik stap naar buiten met mijn gezicht uitdagend in de wind, die het



opwaaiende stof door het pas schoongemaakte huis voert. Mijn ogen
tranen. Ik knipper. We hebben het tenminste gedaan, denk ik. We hebben
het tenminste geprobeerd. Ik veeg mijn tranen weg met de hoek van mijn
poncho. Ik weet niet of ik straks een jas heb om aan te trekken, als we
terugkomen in het VK.

‘Geen zorgen, liefje,’ roept de verhuizer boven de wind uit. Hij draagt
een donker, bordeauxrood poloshirt met ‘Broderick en Dochter Verhui-
zers’ in goudkleurige letters op de borst. Ik knik en probeer naar hem
te glimlachen, maar vanbinnen weet ik dat dat te hoog gegrepen is. Ik
heb mijn leven totaal niet in de hand. ‘Lexie en ik doen dit soort verhui-
zingen zo vaak! roept hij vrolijk, en loopt terug, na een worsteling met de
zware deuren van de verhuiswagen, die hij uiteindelijk heeft weten vast
te zetten.

De wagen staat voor het huis geparkeerd, onder de platanen, waarvan
de takken enthousiast wuiven, alsof ze een verloren gewaande vriend
terugzien. Ze zullen volgend jaar gesnoeid moeten worden... Die gedachte
dwaalt door mijn verwarde hoofd als een trein die ondanks de weersom-
standigheden precies op tijd aankomt op het station. Knotten, denk ik
willekeurig, en houd dat woord even in mijn gedachten, het kalmeert
me op een aangename manier, alsof de wind heel even is gaan liggen, en
kalmte brengt. Dan rukt hij weer wraakzuchtig op.

Waarom denk ik aan de platanen voor het huis? Ik ben hier volgend jaar
niet meer. Dan ben ik... Waar zal ik dan zijn? De chaos die de wind met
zich meebrengt sloopt mijn zenuwen opnieuw. De deuren van de vracht-
wagen klapperen en de bij elkaar gezette buitenpotten rollen om.

Ralph blaft enthousiast. Hij stuift me voorbij. Hij raakt de achterkant
van mijn kuiten, waardoor mijn knieén knikken. Hij glijdt over de tegels
om naar buiten te rennen en het bezoek te begroeten. Nu heeft hij ten
minste een paar krassen op de vloer achtergelaten, bedenk ik scherp-
zinnig.

Meneer Broderick loopt de paar treden op naar de voordeur. De luiken



boven, die stevig dichtzitten, klapperen in hun sponningen. Eén ervan
raakt los en slaat tegen de muur. Ik kijk zoekend om me heen naar Ollie,
die moet helpen, maar hij is nergens te bekennen. O, ja, toch. Hij zit in de
met stof bedekte auto te telefoneren. Plannen te maken. Ik zucht. Meer
plannen.

‘Echt, lieverd, zegt meneer Broderick, en geeft me een vriendelijk tikje
op mijn elleboog. Hij vergist zich duidelijk in mijn tranen, die veroor-
zaakt worden door het stof. ‘We doen dit zo vaak! We verhuizen mensen
hierheen om van het goede leven te proeven, en worden zes maanden
later gebeld om ze weer terug te verhuizen, als ze beseffen dat ze een fout
hebben gemaakt. Ze missen alles uit dat goede oude Blighty, en willen
weer naar huis! Het gebeurt de hele tijd! Er gaat niets boven Blighty, zeg
ik maar. Nietwaar, Lexie?” Hij verheft zijn stem om boven de wind naar
de vrouw te roepen — mogelijk van dezelfde leeftijd als ik, eind dertig —
die uit de achterkant van de vrachtwagen springt en naar ons toe loopt.
Ze glimlacht. Ze draagt hetzelfde Broderick-poloshirt en een spijker-
broek met een luipaardprint, en heeft kort, stekelig, witblond haar. Ze
lijkt zich niet bewust te zijn van de wind die over de oprijlaan wervelt, de
rollende terracottapotten en de stofwolken rond haar laarzen met stalen
neuzen.

‘Wat, pap?’ schreeuwt ze boven de wind uit.

Tk zei’, schreeuwt hij boven het klapperende luik uit, ‘dat we dit zo
vaak doen. Mensen hierheen verhuizen en ze zes maanden later terug-
verhuizen.

‘Inderdaad.’ Ze glimlacht breeduit. ‘Hij zegt altijd dat er niets boven
Blighty gaat.’ Ze staat nu naast haar vader. ‘Leuk om je weer te zien, zegt
ze, en ineens voelt haar warmte als een glimp van thuis.

Dit keer springen er echte tranen in mijn ogen. Thuis. Waar is thuis
precies? We hebben het huis verkocht en onze schulden afgelost toen we
hiernaartoe verhuisden. Nu is Ollie ‘thuis’ een huurhuis aan het regelen.

Maar ik heb geen idee waar dat zal zijn, of hoe thuis eruit zal zien.



‘Zes maanden, dat is de norm, zegt meneer Broderick. ‘Het is wel z0’,
grinnikt hij, ‘dat jouw verhuizing de snelste is die we ooit hebben gedaan.
Zes weken is waarschijnlijk een record.” Hij grinnikt nog eens. ‘Waar
zullen we beginnen?’ Hij slaat zijn handen ineen en stapt de boerderij
binnen.

Zes maanden is de norm, herhaal ik in gedachten. Maar onze verhui-
zing is de snelste die hij ooit heeft gedaan. Zes weken, van hierheen
verhuizen tot naar ‘huis’ verhuizen. Zes lange weken. Ik zucht.

Ralph rent enthousiast rondjes om meneer Broderick en zijn dochter.
Ik doe een greep naar zijn halsband, maar hij ontwijkt me. Hij denkt dat
het een spelletje is. Dan gaat hij in het stof liggen, waardoor zijn creme-
kleurige vacht een perzikachtige kleur krijgt. Hij blaft naar me. Ik gooi
wanhopig mijn handen in de lucht vanwege zijn ongehoorzaamheid.

‘Ollie! roep ik naar Ollie in de auto. Maar die wuift met zijn hand dat hij
bezig is. Hij zegt dat hij in de auto op de oprijlaan het beste bereik heeft.
Tk geloof dat hij gedurende deze zes weken meer tijd heeft doorgebracht
met telefoneren in de auto dan in het huis.

De mistral waait harder. Hij kan mensen krankzinnig maken, zeggen ze.
Tk sla mijn armen om me heen en houd mijn gezicht in de warme wind. Ik
sluit mijn ogen tegen het stof, en voel op mijn huid hoe de lucht verandert.

‘Waar zullen we beginnen?’ vraagt Lexie glimlachend.

Ik open mijn ogen en richt me op de ingepakte dozen op de meubels, die
terug de vrachtwagen in gaan, en mogelijk naar de opslag, als er geen plek
isin het huurhuis. ‘Waar je maar wilt. Ik probeer terug telachen, maar voel
me leeg en uitgeput. De dozen waren amper uitgepakt toen ik ze weer aan
het inpakken was. Sommige zijn helemaal niet uitgepakt, en ik heb geen
idee wat erin zit. De meeste foto’s zijn nooit op de planken beland. Maar
dat is maar goed ook, want ik heb een hekel aan foto’s waarop ik mezelf
terug zie staren als ik een kamer inloop. In ons vorige huis wilde Ollie per
se ingelijste foto’s in de hal en het trapgat. Van ons op onze trouwdag. Zijn

afstudeerfoto. Een foto van ons tweetjes tijdens de doop van de baby van
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zijn nicht. Ik vond dat ik er vreselijk uitzag op die foto, maar hij vond hem
mooi, en zei dat we er leuk op stonden. Mij herinnerde die foto er alleen
maar aan hoe ik me die dag voelde: blij voor de nieuwe ouders, maar hol en
leeg vanbinnen. Het was vlak nadat mam was gestorven.

En ik weet niet over welk verlies mensen het hadden toen ze spijt
betuigden. Mijn verlies speet mij ook. Beide. Het verlies van mam, en dat
van mijn laatste kans om zelf moeder te worden. Het was vlak voordat
wij hadden besloten om hierheen te verhuizen. Ollie had Ralph toen
net gekocht. Ik zeg nu wel dat wij het hadden besloten... Het was Ollies
droom. Hij was na zijn ontslag verslaafd geraakt aan A New Life in the Sun
en Escape to the Chateau en dacht dat deze boerderij met haar perzikkleu-
rige muren en afbladderende luiken de oplossing voor al onze problemen
zou zijn.

Ik werkte nog bij het grote warenhuis in de stad en genoot van mijn
baan. Ik was afdelingsmanager. Ik was er goed in. Ik werd gerespecteerd.
Daar paste ik. Ik hield ervan om met klanten een praatje te maken, de voor-
raden te ordenen en de kas aan het einde van een drukke dag op te maken.
Ik wist wie ik was. Nu heb ik geen idee waar ik zou passen. Niet meer hier
in Frankrijk in ieder geval, dat is zeker. Niet dat we hier ooit pasten. Toen
we hier nog maar net waren, zijn we naar een paar feestjes geweest van
expats die hier wonen, maar ik trof niemand met wie ik echt een klik had.
Ik vond niemand die van de plaatselijke keuken hield, met mij op Franse
les wilde, of kon vertellen waar in de buurt dat kon, of iemand die zelf
de kost verdiende en me ideeén kon geven over hoe ik iets zou kunnen
opzetten met mijn ervaring in het warenhuis. Elke donderdag kwamen
we met de groep expats bij elkaar in de plaatselijke ‘pub’, het café midden
op het marktplein, voor wat drankjes en een Engelse quizavond. Die werd
georganiseerd door een knappe vrouw die Cora heette, en twee vrien-
dinnen van haar. Ik hield niet van quizzen. Een brede algemene kennis
stond nooit bovenaan mijn lijstje van aantrekkelijke persoonlijke eigen-

schappen. Maar Ollie genoot van de eer om bij het winnende team te horen.
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Ikloop terug naar de keuken, in de hoop dat Ralph me zal volgen omdat
hij denkt dat hij eten krijgt. In de keuken hangt nog de geur van de rijpe
meloen, waarmee ik heb ontbeten om de restjes in de koelkast op te
maken, en omdat ik vond dat ik toch iets moest eten, ondanks de knoop
in mijn maag. Ik kijk door de openslaande tuindeuren naar het terras aan
de ene kant van het huis, waar we nog altijd een keer zo'n lange maaltijd
met vrienden moesten hebben — dat hadden we onszelf tenminste wijsge-
maakt - en het veld dat afloopt naar de vallei en de rivier. De andere kant
kijkt uit over het dorp en de paarse lavendel eromheen.

Ikloop de gang weer in. Ralph draait rondjes om meneer Broderick, die
fluitend naar buiten loopt. Hij draagt de ene kant van de bank en Lexie de
andere. Als ze vooroverbuigt, zie ik net de bovenkant van haar string met
luipaardprint. Ik vraag me af of ik ooit nog sexy ondergoed zal dragen.
Sinds we uit het vk zijn vertrokken voor ‘ons leven in de zon’, draag ik
vooral katoenen slips. Ollie heeft het niet gemerkt, maar dat kan ook zijn
omdat hij vanaf week één in een van de logeerkamers sliep. Hij had zijn
rug bezeerd in een poging om net als Dick te zijn — Dick uit Escape to the
Chateau. Hij wilde de verstopte afvoer repareren, en veroorzaakte vervol-
gens een lek en een overstroming, waardoor het plafond in de salon naar
beneden kwam. We moesten er een loodgieter, stukadoor en schilder bij
halen, en het kostte ons bijna al het spaargeld om het te herstellen.

Gelukkig dacht de dokter die naar Ollies rug keek, dat we hier op
vakantie waren, zodat we ons geen zorgen hoefden te maken over hoge
doktersrekeningen. Alles wat fout kon gaan, was fout gegaan, inclusief
Ollies plannen om online vanuit huis te werken. Onze internetverbin-
ding hier is zo slecht dat hij naar het volgende grote dorp moest rijden
om e-mails te versturen. Het was een ramp.

Ralph slaat woest aan het blaffen en stormt naar buiten. Er stuift nog
meer stof op, als hij op de oprijlaan afvliegt op wie er ook maar voorbij-
komt.

‘Ralph! Ralph! Hij negeert me en rent verder de oprijlaan af. Tk weet
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maar al te goed dat hij moeite heeft met remmen, en iemand bij het
begroeten waarschijnlijk omver zal springen.

Ik ren achter hem aan en blijf hem roepen. Gelukkig draag ik gympen
met een dikke zool, een driekwartspijkerbroek en een v-halsponcho over
mijn witte T-shirt. Maar ik zie hem nauwelijks in de roze stof die de wind
veroorzaakt. Ik haal mijn hond in, die naar niets blaft dan naar de wind
die door de bomen waait, pak hem bij zijn halsband en keer terug naar
het huis.

Halverwege de oprijlaan sta ik stil en kijk naar de stenen boerderij en
haar lavendelkleurige luiken die klapperen in de wind. Ik denk eraan, hoe
onze toekomst iets opwindends kreeg toen Ollie me hierheen bracht en
zei dat hij ons ideale huis had gevonden, en gekocht. Ik was mijn opzeg-
termijn aan het afronden in het vk.

De afbladderende verf doet me denken aan de scheur in het plafond van
de salon, voordat dat naar beneden kwam. Die scheur was bedekt met een
dikke laag verf, zodat het plafond nog iets langer zou standhouden. Dat
was precies wat dit huis was: een dikke laag verf om de scheuren in onze
relatie op te lappen... en nu was ons plafond naar beneden gekomen.

Ik zie hoe Ollie verwoed zit te telefoneren. Hij laat het inpakken over
aan de mensen die hij heeft ingehuurd, en aan mij. Ikkijk naar hem, maar
hij ziet mij niet. Ik loop terug om de verhuizers te helpen. De mistral gaat
onverminderd door, waardoor de klus twee keer zo zwaar is. De luiken
en deuren kraken, jammeren en klapperen. Maar in een mum van tijd
hebben meneer Broderick en Lexie de wagen volgeladen. Het is ze gelukt.
Mijn hele leven zit erin, klaar om naar huis te gaan.

Huis. Daar is dat woord weer. Terug naar waar we begonnen. Terug
naar waar de eerste scheuren ontstonden, na de mislukte ivf-pogingen,
Ollies ontslag en de dood van mijn moeder. Wat is er eigenlijk nog over
van ons leven thuis? Wat is er eigenlijk nog over van ons? Ik doe een
laatste ronde door het lege huis om te zien of er niets meer ligt. Ik haal

een vergeten foto van de muur bij de trap. De enige die zich een plekje had
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weten te verwerven, aan de spijker die daar al zat. Toen Ollie de rest wilde
ophangen, ontstonden er meer scheuren in de muren. Het is een trouw-
foto, met alle wensen en dromen van voordat de scheuren ontstonden, en
niet meer konden worden geheeld. Het enige wat over is, ben ik, deze foto
en Ralph, die nu hijgend door alle commotie aan mijn voeten zit.

‘Oké! Klaar?’ Ollie heeft eindelijk opgehangen en staat in de deurope-
ning. Tk denk dat alles is geregeld, zegt hij. ‘We kunnen een paar huizen
bekijken als we terug zijn. Niet veel bijzonders, maar het is een begin.” Hij
richt zich weer op zijn telefoon, in een poging te sms’en.

Een begin. Weer een nieuw begin. Opnieuw beginnen. Het huis dat
ik heb achtergelaten was iets bijzonders. Ik hield van dat huis. Ik dacht
dat het voor altijd ons huis zou blijven. Net zoals ik hield van mijn baan.
Nu keren we terug naar onze oude levens, zonder het huis waar ik van
hield, of de baan waar ik goed in was. Nu keren we terug naar het begin.
En als ik opnieuw zou beginnen, zou ik dat dan met Ollie doen, wetend
wat ik nu weet? Is dit een nieuw begin — de woorden vormen zich in mijn
gedachten, voordat ik er erg in heb- of is dit het einde? Een gevoel van
kalmte, van verstilling overvalt me, van volledige duidelijkheid in de
chaos van vandaag.

Ik kijk naar hem en zeg precies wat ik denk.

Tk ga niet mee, Ollie.
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‘Wat?” Hij kijkt op van zijn telefoon, alsof hij me verkeerd heeft verstaan.

‘Tk ga niet mee. Ik ga niet terug, zeg ik. Ik kan niet terug naar waar we
vandaan kwamen. Niet het huis of de baan, maar ons. Ik kan niet terug
naar hoe ik me voelde voordat we hier kwamen. Ollie had de draad al snel
weer opgepakt nadat onze ivf-behandeling was opgehouden. Hij had
Ralph voor me gekocht, liet hem op bed slapen, en had besloten dat we
naar Frankrijk moesten verhuizen. Ik kan niet terug naar het verdriet en
de eenzaambheid die ik tijdens ons huwelijk voelde.

‘Doe niet zo belachelijk. De vrachtwagen is volgeladen! Ze staan op het
punt om te vertrekken. Natuurlijk gaan we!’

Ik haal diep adem. Tk ga niet, Ollie. We moeten eerlijk tegen onszelf
zijn. Ons huwelijk werkte niet in het vk, het werkte hier niet en het gaat
daar ook niet meer werken, omdat we het allebei niet meer willen.

Hij treedt niet in discussie. Ik denk aan de vrouwen van de quizavond,
die dol zijn op Ollie, en aan hoelang het zou duren tot hij hun charmes
niet meer zou kunnen weerstaan, vanwege onze ‘problemen’.. net als
de vorige keer. Het was maar één keer, had hij toen, ‘thuis’, gezegd. Ik
ben daar niet meer thuis. Ik weet niet waar wel, maar niet daar waar we
vandaan kwamen, in een huurhuis met Ollie.

‘Del, ik weet niet waar je het over hebt. We waren het erover eens dat het
niet voor ons werkte hier, en dat we terug zouden verhuizen.

‘We waren het erover eens dat het niet voor ons werkte,’ zeg ik.

Hij zucht geérgerd. ‘Als je niet opschiet, missen we de boot. Ik moet de

sleutels nog bij de makelaar langsbrengen voordat we gaan.’
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