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Vandaag is het mijn beurt om te koken, don-
derdag 15 december 1999. Ik weet de datum
zo goed omdat op die dag ons zorgeloze leven-
tje voorgoed veranderde.

Ron staat onder de douche en ik loop in de
keuken een beetje doelloos heen en weer. Ik
moet eigenlijk eten koken, maar mijn hoofd
staat er niet naar. Ik weet niet wat ik moet
maken en Kijk wat de koelkast zoal te bieden
heeft. Tot mijn verrassing is er nog een rode
paprika, dat is in ieder geval iets. Even later
sta ik met die paprika bij het aanrecht en
staar uit het raam. Hoe moet het nou verder?

Eten lijkt ineens niet meer zo belangrijk...
of juist wel?

Rons hobby, naast muziek en sport, is lek-
ker eten. Om beurten staan Ron en ik in de
keuken om een culinair hoogstandje in elkaar
te flansen. Aan het eind van de week trakte-
ren we ons op een etentje in een restaurantje
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ergens in Schagen, om het weekend te vieren.
Ja, besef ik nu, eten zal altijd belangrijk blij-
ven. Het is een stilzwijgend genieten, een
rustpunt na een lange werkdag.

Ineens hoor ik een bloedstollende gil van-
uit de badkamer. Mijn hart slaat een aantal
slagen over en de paprika vliegt stuiterend
over het aanrecht om tegen het koffiezetappa-
raat tot stilstand te komen. Een seconde later
sta ik onder de warme straal en ik houd Ron
stevig vast.

‘Ik wil nog niet dood,” hoor ik hem tussen
het snikken door zeggen. ‘Ik wil niet dood.’

Zo zou het ook niet moeten gaan, flitst er
door mijn hoofd. Jij bent pas 43 en ik 44. We
willen nog zoveel.

Ik voel het warme water over mijn rug
stromen, mijn kleren raken doorweekt. Hier
weet ik niets op te zeggen. Ik denk aan Alte-
ma, de internist, die het ons met een stalen
gezicht heeft meegedeeld en vervloek die
vent.

‘Kanker,” zegt hij, ‘aan de endeldarm.’ Hij
zegt het zo snel dat we eerst het idee hebben
dat we hem niet goed hebben verstaan. Ron
en ik zitten naast elkaar op van die harde, Kkil-
le plastic stoelen en kunnen niet anders dan
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naar die man staren. Hij kijkt ons niet eens
aan, blijft naar zijn papieren turen of zich
daar ik weet niet wat op afspeelt. Hij zegt nog
veel meer dingen, maar daar luisteren we niet
meer naar. Onze handen zoeken en vinden el-
kaar onder tafel. IJskoude handen die zich in
elkaar verstrengelen. Altema begint omstan-
dig uit te leggen wat er nou precies aan de
hand is.

Ron interesseert het nauwelijks. Hij heeft
het zojuist gezien. Samen met internist Tim-
merman keek hij hoe het kleine cameraatje
naar binnen drong en zich langzaam een weg
baande naar de dikke darm. De tumor zit pre-
cies in de overgang van zijn endeldarm naar
zijn dikke darm.

Het is een afzichtelijke, bloederige wond
met een doorsnede van minstens vijf centime-
ter. Hij had het liever niet gezien, zo afschu-
welijk zag het eruit. Iedere keer als hij zijn
ogen sluit ziet hij het beeld weer voor zich. Ze
hebben een biopt genomen en wat we half
hebben verstaan is dus waar: Ron heeft kan-
ker!

Terwijl we als verdoofd tegenover Altema
zitten, pakt hij resoluut de telefoon en belt de
chirurg, Clarijs. Die komt meteen, samen ne-
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men ze de gegevens door en regelen een af-
spraak voor ziekenhuisopname.

Altema geeft ons ten afscheid een routine-
handdruk en dan staan we op de gang met
een hele lijst aan onderzoeken die Ron moet
ondergaan. Als door een waas schuiven we
naar het loket om data te prikken.

Na het bezoek aan het Gemini Ziekenhuis
rijden we terug naar ons werk op het Marine-
bedrijf in Den Helder. Ron naar het Sewaco,
waar hij assistent-inkoper is en ik naar de
Rijkswerf, waar ik financieel medewerkster
ben. Mijn collega’s reageren vooral geschrok-
ken en ik krijg van mijn maatje Annette spon-
taan een paar warme armen om mij heen ge-
slagen. Ik zet thee voor mezelf en kijk met
een lege blik de afdeling over. Het is er
vreemd stil. Niemand durft iets te zeggen.
Waar zouden ze het, na dit bericht, over moe-
ten hebben? Voetbal?

Een migraineachtige hoofdpijn komt opzet-
ten en ik ga naar beneden, naar de bedrijfs-
arts, voor een hoofdpijnpoeder. Dit houd ik
geen minuut langer vol. Duizend gedachten
vliegen door mijn hoofd en er is er niet één
bij waar ik rustig van word. Even later word ik
bij de chef geroepen en Krijg permissie om
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naar huis te gaan.

Vervuld van dankbare gevoelens loop ik
richting het Sewaco-bedrijf. Wanneer ik bij
Rons afdeling arriveer is het lunchpauze; ze
zitten een partij te kaarten. Een van hen heeft
het hoogste woord omdat iets niet volgens de
regels is gegaan. Ron zit daar een beetje verlo-
ren bij. Ze kijken op als ik binnenkom, maar
daar is alles mee gezegd. In een flits vraag ik
me af of Ron het ze wel verteld heeft. Ik Kkijk
hem vragend aan en hij lacht flauwtjes terug.

Zo verpletterd als mijn collega’s waren, zo
opgeruimd en lacherig zijn de collega’s van
Ron. Ze lachen, praten en spelen fanatiek ver-
der terwijl Ron er als een hoopje ellende
naast zit. Ik kan zoiets niet begrijpen en ik zie
aan zijn gezicht dat deze reactie hem ook be-
hoorlijk tegenvalt. Vol ongeloof kijk ik om mij
heen, ik kan ze stuk voor stuk wel iets doen.

Nu zijn we thuis en het lukt me niet om me
op het koken te concentreren. In gedachten
zie ik de lasagnebladen al droog omkrullen,
de paprika verpieteren en het gehakt aanbran-
den. Patat moeten we hebben!

Als ik daarmee thuiskom heeft Ron de tafel
gedekt. Hij hangt aan de telefoon. Ik merk aan
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zijn ontwijkende manier van praten dat hij er
niet al te veel over wil zeggen. Het heeft zo
weinig nut, want er valt niets te zeggen. We
weten zelf nauwelijks wat ons te wachten
staat. Ja, hij moet geopereerd worden. Dat is
alles wat we weten. En, als het even kan op
zeer Korte termijn. Wanneer? Geen flauw
idee!

De wereld om ons heen draait gewoon door,
maar onze wereld is voorgoed veranderd. De
automobilisten doen nog steeds hun uiterste
best om zo snel mogelijk over de drempels in
de weg te scheuren. Kinderen rennen gillend
voorbij, de buurvrouw doet haar boodschap-
pen op de fiets. De posthode komt op zijn ro-
de brommertje aanrijden, stopt post in onze
brievenbus en zwaait.

Mijn hart zit in mijn keel. Zal daar de opna-
mebrief al tussen liggen?

Twee dagen later staat er een concert van
The Brandos op het programma. Daar hebben
we al maanden kaarten voor in huis. We zijn
gek op concerten. Eén keer per jaar dalen we
af naar het Zuiden voor het Pinkpopfestival in
Geleen, en minstens twee keer per maand be-
zoeken we een live-optreden van een band die
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we de moeite waard vinden.

Nu voelt het anders. Zullen we erheen, of
zullen we thuisblijven? Zal het evengoed ge-
zellig kunnen worden? Zal ons altijd aanwezi-
ge enthousiasme niet verstoord worden door
de gedachten aan kanker? Zullen we ervan
kunnen genieten?

Al maanden van tevoren is afgesproken dat
we vooraf uit eten zullen gaan met Martin, de
broer van Ron, en zijn vrouw Desie. We zien
er vreselijk tegen op. Stappen ruim voor tijd
in de auto en rijden het pad af.

Het gesprek over kanker heeft slechts vijf mi-
nuten geduurd, daarna staan er véél belangrij-
kere onderwerpen op het programma.

Zoals het concert. Hoe zal het Kklinken?
Welke nummers zullen ze spelen? Je hoopt na-
tuurlijk dat jouw lievelingsnummers daarbij
zijn. De mooiste gitaarsolo’s worden nog eens
doorgenomen. Daarna gaat het gesprek als
vanouds over sport in het algemeen en Ajax in
het bijzonder.

In die enorme, enthousiaste menigte Kijk
ik heel even naar Rons gezicht. Hij gaat, zoals
altijd, helemaal op in de muziek en straalt iets
kinderlijks en geestdriftigs uit. Zo ontspannen
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heb ik hem de afgelopen dagen niet gezien.
Hij heeft kanker, flitst er ineens door mijn
hoofd en mijn hart knijpt zich samen.

2

Ik merk dat Ron iets krampachtigs over zich
krijgt als het zijn muziek betreft. Slingerden
er voorheen overal uitgeknipte plaatjes uit
muziektijdschriften door het huis, nu ordent
hij netjes alles in mapjes. Dingen die al heel
lang op zijn nog-te-doenlijstje staan worden
nu in rap tempo uitgevoerd.

Een van zijn grote hobby’s is muziek selec-
teren en daarmee zelf cd’s maken. Stapels be-
schrijfbare cd’s heeft hij in de loop der tijd ge-
kocht, en hij bezit een enorme muziekcollec-
tie. Van de Allman Brothers Band alleen al
heeft hij ongeveer veertig cd’s in zijn bezit.
Daar wil hij al jaren een compilatie van ma-
ken. Nu gaat het er toch echt van komen. Dan
heeft hij het nog niet eens over The Marshall
Tucker Band, Crosby, Stills, Nash and Young,
Lynyrd Skynyrd en de legendarische Byrds.
Hij wil het allemaal op een rij hebben en be-
gint driftig zijn ideeén uit te werken.
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De catalogus van Glitterhouse ligt open op
tafel. Nogmaals wordt het aanbod bestudeerd.
Vooral Kkleine, vrijwel onbekende bands, uit
Amerika hebben zijn belangstelling: Sound-
garden, Slobberbone, Widespread Pank, Sub-
dudes, Temple of the Dogs. Hij vult het bestel-
formulier in en vraagt of ik het naar Duitsland
wil faxen. In het plaatselijke boekwinkeltje
van Burghout in Hippolytushoef kennen ze
mij zo langzamerhand. Ze voeren het karwei
zwijgend uit.

Kerst staat voor de deur, dus moet er een
kerstboom komen. Energiek stappen we naar
tuincentrum Hollander. Ron wil af van die
eeuwige Kkruislat waar de boom op getimmerd
moet worden. Of, nog erger, een boom met
Kluit. Speurend Kkijkt hij naar een kunstboom.
Ik vind een kunstboom zo verschrikkelijk nep
dat ik de hakken in het zand zet en luid pro-
testeer.

Fijntjes merk ik op dat hij nog niet één
keer in zijn hele leven een kerstboom op een
lat heeft hoeven timmeren. Of ondervonden
heeft hoe frustrerend het is als een boom nét
niet in de kerstboomhouder past en je zuch-
tend naar een zaag op zoek moet.
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