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Marcella Jaarsma dekte de tafel voor het ont-
bijt. Zo nu en dan wierp ze een blik naar bui-
ten waar aarzelende regendruppels tegen het 
raam tikten. De grijze wolken aan de hemel 
beloofden meer, veel meer regen voor deze 
dag, die zich niets aan leek te trekken van het 
feit dat de maand mei zijn intrede had gedaan. 
Een frisse noordenwind rukte aan de takken 
van de bomen alsof het herfst was in plaats 
van een lentemaand vol belofte. Een kool-
meesje hipte over de schutting. In de boom 
ernaast ontwaarde ze nog een koolmeesje. Vo-
gels hielden geen rekening met het weer. Hun 
innerlijke drang volgend waren ze druk in de 
weer met pluisjes, takjes en veren om alles in 
gereedheid te brengen voor gezinsuitbreiding. 
In een warm gebaar wreef Marcella over haar 
opbollende buik. Daarin verschilden dieren 
weinig van mensen. Ook Job en haar was er 
alles aan gelegen om het hun aanstaande zoon 
of dochter aan niets te laten ontbreken. In de 
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badkamer hoorde ze Job zingen. Job zong al-
tijd ’s morgens in de badkamer. Hij zag elke 
nieuwe dag als een uitdaging, genoot van z’n 
werk en de contacten met mensen die dat met 
zich meebracht. Sinds drie jaar runde hij z’n 
eigen accountantskantoor, nadat hij jarenlang 
ervaring had opgedaan bij een groot accoun-
tantskantoor in de stad. Na een aarzelende 
start kreeg hij steeds meer werk. In de loop 
der jaren had hij het vertrouwen van cliënten 
weten te winnen, vooral omdat hij altijd klaar-
stond als dat nodig was. 

Het water in de theeketel floot op haar 
nieuwe keramische kookplaat. Ze hadden de 
keuken een halfjaar geleden laten plaatsen, 
toen de aanbouw voor oma Pleun helemaal 
klaar was en oma daarnaartoe was verhuisd. 
Eindelijk hadden ze hun eigen woonwensen 
kunnen realiseren, terwijl haar oma op zich-
zelf woonde en toch in de buurt bleef. Oma 
Pleun Steeman, die voor Marcella had gezorgd 
vanaf het moment dat haar ouders in Frank-
rijk waren verongelukt. 

Soms vroeg ze zich af hoe anders alles zou 
zijn als haar ouders nog geleefd hadden. Die 
gedachte kon haar zomaar overvallen, zon-
der aanwijsbare reden, hoewel ze zich er de 
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laatste tijd vaker op betrapte. Wellicht had 
het met haar zwangerschap te maken. Andere 
vrouwen deelden dat wonder niet alleen met 
hun echtgenoot, maar ook met hun moeder. 
Met een moeder praatte je over je onzeker-
heid, over kleine probleempjes, maar hoewel 
oma altijd als een moeder voor haar gezorgd 
had, was er de laatste tijd iets aan het veran-
deren. Ze kon het niet goed onder woorden 
brengen. Het was ongrijpbaar, niet in woor-
den of gedachten te vatten. Oma leek zich van 
haar te distantiëren, momenten van vertrou-
welijkheid werden zeldzaam. Voor haar zwan-
gerschap legde ze geen enkele interesse aan 
de dag. Hoewel ze vaak over vroeger sprak, 
leken haar eigen zwangerschappen in het ver-
geetboek te zijn geraakt. Marcella verdacht 
haar ervan er niet over te willen praten. Ooit 
had oma haar in een vertrouwelijke bui ver-
teld dat ze driemaal een miskraam had gehad, 
waarna na een heel moeilijke bevalling haar 
vader was geboren. Hij was enig kind geble-
ven, de oogappel van zijn ouders en ook hem 
moesten ze afstaan. 

Ze had haar ouders nooit werkelijk gemist. 
Een halfjaar oud was ze toen haar vader en 
moeder verongelukten, een onwetend kind 
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dat niets had meegekregen van de tragedie. 
Ze was op die dag wees geworden, maar de 
dag had geen enkele indruk op haar gemaakt. 
Opa en oma hadden als vanzelfsprekend 
de opvoedkundige taak overgenomen. Oma 
Pleun bracht haar de eerste schooldag bij de 
nieuwe juf. Oma Pleun stond na schooltijd 
tussen de moeders te wachten. Oma Pleun 
bracht haar naar de dokter, kuste haar pijn 
af. Opa stoeide met haar, samen maakten ze 
vogelhuisjes. Opa en oma waren erbij toen ze 
haar havodiploma in ontvangst nam, toen ze 
belijdenis deed, en op hun trouwfoto’s ston-
den Job en zij met Jobs ouders en haar groot-
ouders op de foto. De herinnering aan haar 
ouders bestond uit fletse foto’s, die in de loop 
der jaren steeds meer aan kleur moesten inle-
veren. 

Verdriet was er toen opa zeven jaar gele-
den overleed aan longkanker. Een diep, intens 
verdriet, omdat er het zekere weten was dat 
ze nooit meer zijn rustige stem zou horen, dat 
hij haar nooit meer ‘mijn dierbare kleindoch-
ter’ zou noemen. Nee, verdriet had ze niet om 
het sterven van haar ouders, maar soms was 
er ineens dat niet te omschrijven gevoel, die 
stille vraag hoe het zou zijn geweest als haar 
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vader en moeder nog zouden hebben geleefd. 
Natuurlijk zou het anders zijn geweest. Haar 
moeder zou nu negenenveertig jaar hebben 
geteld, haar vader drieënvijftig. Misschien zou 
ze broers en zusters hebben gehad. Als ze in 
de spiegel zou kijken, zou ze misschien din-
gen herkennen. Ze had de neus van haar va-
der, maar de ogen van haar moeder, volgens 
oma Pleun. 

‘Je bent wel uit je nestje gekropen, maar 
ik heb niet echt het idee dat je wakker bent,’ 
hoorde ze Jobs stem. Hij lachte. ‘Ik sta hier 
al even naar je schone verschijning te kijken, 
heb zelfs enig gekuch laten horen, maar er 
kwam geen reactie. Waarom blijf je niet lek-
ker in bed liggen? Over een maandje moet je 
voor dag en dauw opstaan, omdat onze zoon 
of dochter alles bij elkaar krijst. Geniet nu 
toch nog even van je rust. Ik kan voor mezelf 
ook wel een kop thee zetten en een boterham 
smeren.’ Hij kuste haar. ‘Ga anders maar lek-
ker aan tafel zitten. Dan schenk ik de thee 
voor je in.’ 

‘Ik heb oma beloofd straks haar haren te 
zullen doen,’ zei Marcella, terwijl ze naar bui-
ten keek. De deur van de aanbouw waar oma 
woonde ging open en ze zag hoe Pleun Stee-
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man naar buiten kwam. Had ze altijd zo gebo-
gen gelopen? Job schonk thee in en ging te-
genover haar zitten. Zijn blik volgde de hare. 
Allebei zagen ze hoe oma door haar stuk tuin 
slofte. Haar witte haren in een slordige vracht 
op haar rug. Hier en daar stond ze stil, haar 
hand raakte de tulpen aan, die in grote bossen 
bij elkaar stonden.

‘Ze loopt in haar duster buiten,’ constateer-
de Job. De wind blies de lange paarse panden 
op. Ze zagen allebei haar blote benen.

‘Dat is toch idioot, moet je zien wat voor 
weer het is!’ Marcella stond haastig op, de he-
te thee gutste over de rand van haar kopje. 

‘Wacht even, ze gaat vast zo weer naar bin-
nen.’ Job tuurde ingespannen naar buiten. 
‘Volgens mij wil ze alleen maar bloemen pluk-
ken.’

‘Het is veel te koud buiten. Straks is ze 
weer hard ziek en dat kunnen we in deze tijd 
even niet gebruiken.’ Ze bleef toch staan, zag 
hoe Job gelijk had en haar oma met trage be-
wegingen tulpen uit de tuin plukte. Zachtjes 
viel de regen, maar oma leek het niet op te 
merken. Allebei zagen ze hoe langzaam maar 
zeker haar armen zich met bloemen vulden, 
hoe haar gezicht een glimlach vertoonde en ze 
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een poos later met armen vol tulpen naar bin-
nen liep.

‘Bloemen uit de tuin,’ merkte Job op en 
trachtte oma’s stem te imiteren. ‘Er gaat toch 
niets boven bloemen uit eigen tuin.’ Hij glim-
lachte en strekte z’n armen naar Marcella uit. 
Ze ging bij hem op schoot zitten, voelde hoe 
zijn armen over haar dikke buik gleden. ‘De 
laatste tijd bekruipt me het verontrustende 
gevoel dat we er destijds geen goed aan heb-
ben gedaan om op haar voorstellen in te gaan 
en hier te gaan wonen,’ hoorde ze hem zeg-
gen. 

‘Waarom niet? Een mooiere regeling kon-
den we toch niet treffen? In de aanbouw is 
oma van alle gemakken voorzien en toch kan 
ze op dit plekje blijven wonen. Ze heeft haar 
eigen bedoening, haar stukje tuin, en straks 
kan ze genieten van onze baby.’

‘Soms voel ik het als een enorme verant-
woordelijkheid. Ik denk dat het tijd wordt dat 
we niet langer onze ogen sluiten voor de rea-
liteit. Oma Pleun gaat snel achteruit. We wo-
nen hier nu zes jaar en in die zes jaar heb ik 
haar heel duidelijk zien veranderen. Het lijkt 
zelfs veel sneller te gaan sinds haar verhui-
zing naar haar eigen appartement.’
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‘Ze vergeet wat meer dan normaal, maar 
doen we dat allemaal niet? Misschien heeft 
haar verhuizing naar die nieuwe ruimte er in-
derdaad toe bijgedragen. Je hoort zoiets vaker 
bij oude mensen. Een oude boom moet je niet 
verplanten, zeggen ze wel eens.’

‘Je oma is vierenzeventig. Dat is nog hele-
maal niet zo erg oud.’

Ze staarde hem aan. ‘Wat probeer je nu ei-
genlijk te zeggen?’

‘Om heel eerlijk te zijn…’ Hij aarzelde 
even, voelde hoe ze zich uit zijn greep los 
trachtte te maken, maar hij hield haar stevig 
vast. ‘Om heel eerlijk te zijn,’ herhaalde hij, 
‘ben ik weleens bang dat we in onze jeugdi-
ge onbezonnenheid te veel hooi op onze vork 
hebben genomen. Jij hebt altijd geroepen dat 
ze nooit naar een verpleeghuis zal gaan, om-
dat jij tot haar dood voor haar wilt zorgen, 
maar als er nu eens echt problemen gaan ko-
men? Als onze baby er straks is, zou ik haar 
niet eens durven vragen om op te passen. Je 
ziet toch zelf dat ze soms hele rare dingen uit-
haalt.’

‘Ze heeft wel eens voorgesteld op te passen 
als ik weer aan het werk ga,’ merkte Marcella 
op, ‘maar het is me de laatste tijd duidelijk ge-
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worden dat dat niet langer een optie is. Mis
schien moet ik eens informeren wat voor mo-
gelijkheden van kinderopvang er zijn en hoe-
veel de kosten daarvan bedragen.’

Job haalde opgelucht adem. Steeds weer 
had hij dit gesprek uitgesteld, bang als hij was 
voor haar reactie. ‘Ze zal toch zelf ook inzien 
dat het veel te druk voor haar is,’ meende hij.

‘Vast wel.’ Marcella staarde naar buiten, 
waar het niet langer regende. De wind ruk-
te aan de bomen. De laatste bloemen van de 
magnolia werden met harde hand verwijderd, 
het gras in de tuin lag bezaaid met haar witte 
bladeren, alsof het herfst was, een herfst zon-
der kleur. 

‘En als het nu erger wordt?’ hoorde ze Job 
zeggen.

‘Dan halen we een hulp in huis.’ Ze ging 
staan. ‘Er bestaat toch zoiets als thuishulp?’

‘En ’s nachts?’
‘Waar maak je je toch druk over? Voor elk 

probleem is een oplossing te vinden. Boven-
dien kan het nog jaren duren voor het zover 
is.’

‘Het is al een hele tijd aan de gang zonder 
dat we dat wilden inzien.’

‘Wat wil je dat ik zeg?’ Ze voelde irritatie. 
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