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Marcella Jaarsma dekte de tafel voor het ont-
bijt. Zo nu en dan wierp ze een blik naar bui-
ten waar aarzelende regendruppels tegen het
raam tikten. De grijze wolken aan de hemel
beloofden meer, veel meer regen voor deze
dag, die zich niets aan leek te trekken van het
feit dat de maand mei zijn intrede had gedaan.
Een frisse noordenwind rukte aan de takken
van de bomen alsof het herfst was in plaats
van een lentemaand vol belofte. Een Kkool-
meesje hipte over de schutting. In de boom
ernaast ontwaarde ze nog een koolmeesje. Vo-
gels hielden geen rekening met het weer. Hun
innerlijke drang volgend waren ze druk in de
weer met pluisjes, takjes en veren om alles in
gereedheid te brengen voor gezinsuitbreiding.
In een warm gebaar wreef Marcella over haar
opbollende buik. Daarin verschilden dieren
weinig van mensen. Ook Job en haar was er
alles aan gelegen om het hun aanstaande zoon
of dochter aan niets te laten ontbreken. In de
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badkamer hoorde ze Job zingen. Job zong al-
tijd ’s morgens in de badkamer. Hij zag elke
nieuwe dag als een uitdaging, genoot van z’n
werk en de contacten met mensen die dat met
zich meebracht. Sinds drie jaar runde hij z’n
eigen accountantskantoor, nadat hij jarenlang
ervaring had opgedaan bij een groot accoun-
tantskantoor in de stad. Na een aarzelende
start kreeg hij steeds meer werk. In de loop
der jaren had hij het vertrouwen van cliénten
weten te winnen, vooral omdat hij altijd klaar-
stond als dat nodig was.

Het water in de theeketel floot op haar
nieuwe keramische kookplaat. Ze hadden de
keuken een halfjaar geleden laten plaatsen,
toen de aanbouw voor oma Pleun helemaal
klaar was en oma daarnaartoe was verhuisd.
Eindelijk hadden ze hun eigen woonwensen
kunnen realiseren, terwijl haar oma op zich-
zelf woonde en toch in de buurt bleef. Oma
Pleun Steeman, die voor Marcella had gezorgd
vanaf het moment dat haar ouders in Frank-
rijk waren verongelukt.

Soms vroeg ze zich af hoe anders alles zou
zijn als haar ouders nog geleefd hadden. Die
gedachte kon haar zomaar overvallen, zon-
der aanwijshare reden, hoewel ze zich er de
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laatste tijd vaker op betrapte. Wellicht had
het met haar zwangerschap te maken. Andere
vrouwen deelden dat wonder niet alleen met
hun echtgenoot, maar ook met hun moeder.
Met een moeder praatte je over je onzeker-
heid, over kleine probleempjes, maar hoewel
oma altijd als een moeder voor haar gezorgd
had, was er de laatste tijd iets aan het veran-
deren. Ze kon het niet goed onder woorden
brengen. Het was ongrijpbaar, niet in woor-
den of gedachten te vatten. Oma leek zich van
haar te distantiéren, momenten van vertrou-
welijkheid werden zeldzaam. Voor haar zwan-
gerschap legde ze geen enkele interesse aan
de dag. Hoewel ze vaak over vroeger sprak,
leken haar eigen zwangerschappen in het ver-
geetboek te zijn geraakt. Marcella verdacht
haar ervan er niet over te willen praten. Ooit
had oma haar in een vertrouwelijke bui ver-
teld dat ze driemaal een miskraam had gehad,
waarna na een heel moeilijke bevalling haar
vader was geboren. Hij was enig kind geble-
ven, de oogappel van zijn ouders en ook hem
moesten ze afstaan.

Ze had haar ouders nooit werkelijk gemist.
Een halfjaar oud was ze toen haar vader en
moeder verongelukten, een onwetend Kkind
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dat niets had meegekregen van de tragedie.
Ze was op die dag wees geworden, maar de
dag had geen enkele indruk op haar gemaakt.
Opa en oma hadden als vanzelfsprekend
de opvoedkundige taak overgenomen. Oma
Pleun bracht haar de eerste schooldag bij de
nieuwe juf. Oma Pleun stond na schooltijd
tussen de moeders te wachten. Oma Pleun
bracht haar naar de dokter, kuste haar pijn
af. Opa stoeide met haar, samen maakten ze
vogelhuisjes. Opa en oma waren erbij toen ze
haar havodiploma in ontvangst nam, toen ze
belijdenis deed, en op hun trouwfoto’s ston-
den Job en zij met Jobs ouders en haar groot-
ouders op de foto. De herinnering aan haar
ouders bestond uit fletse foto’s, die in de loop
der jaren steeds meer aan kleur moesten inle-
veren.

Verdriet was er toen opa zeven jaar gele-
den overleed aan longkanker. Een diep, intens
verdriet, omdat er het zekere weten was dat
Ze nooit meer zijn rustige stem zou horen, dat
hij haar nooit meer ‘mijn dierbare kleindoch-
ter’ zou noemen. Nee, verdriet had ze niet om
het sterven van haar ouders, maar soms was
er ineens dat niet te omschrijven gevoel, die
stille vraag hoe het zou zijn geweest als haar
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vader en moeder nog zouden hebben geleefd.
Natuurlijk zou het anders zijn geweest. Haar
moeder zou nu negenenveertig jaar hebben
geteld, haar vader drieénvijftig. Misschien zou
ze broers en zusters hebben gehad. Als ze in
de spiegel zou Kkijken, zou ze misschien din-
gen herkennen. Ze had de neus van haar va-
der, maar de ogen van haar moeder, volgens
oma Pleun.

‘Je bent wel uit je nestje gekropen, maar
ik heb niet echt het idee dat je wakker bent,’
hoorde ze Jobs stem. Hij lachte. ‘Ik sta hier
al even naar je schone verschijning te kijken,
heb zelfs enig gekuch laten horen, maar er
kwam geen reactie. Waarom blijf je niet lek-
ker in bed liggen? Over een maandje moet je
voor dag en dauw opstaan, omdat onze zoon
of dochter alles bij elkaar Kkrijst. Geniet nu
toch nog even van je rust. Ik kan voor mezelf
ook wel een kop thee zetten en een boterham
smeren.’ Hij kuste haar. ‘Ga anders maar lek-
ker aan tafel zitten. Dan schenk ik de thee
voor je in.’

‘Ik heb oma beloofd straks haar haren te
zullen doen,’ zei Marcella, terwijl ze naar bui-
ten keek. De deur van de aanbouw waar oma
woonde ging open en ze zag hoe Pleun Stee-
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man naar buiten kwam. Had ze altijd zo gebo-
gen gelopen? Job schonk thee in en ging te-
genover haar zitten. Zijn blik volgde de hare.
Allebei zagen ze hoe oma door haar stuk tuin
slofte. Haar witte haren in een slordige vracht
op haar rug. Hier en daar stond ze stil, haar
hand raakte de tulpen aan, die in grote bossen
bij elkaar stonden.

‘Ze loopt in haar duster buiten,’ constateer-
de Job. De wind blies de lange paarse panden
op. Ze zagen allebei haar blote benen.

‘Dat is toch idioot, moet je zien wat voor
weer het is!” Marcella stond haastig op, de he-
te thee gutste over de rand van haar kopje.

‘Wacht even, ze gaat vast zo weer naar bin-
nen.” Job tuurde ingespannen naar buiten.
‘Volgens mij wil ze alleen maar bloemen pluk-
ken.’

‘Het is veel te koud buiten. Straks is ze
weer hard ziek en dat kunnen we in deze tijd
even niet gebruiken.’” Ze bleef toch staan, zag
hoe Job gelijk had en haar oma met trage be-
wegingen tulpen uit de tuin plukte. Zachtjes
viel de regen, maar oma leek het niet op te
merken. Allebei zagen ze hoe langzaam maar
zeker haar armen zich met bloemen vulden,
hoe haar gezicht een glimlach vertoonde en ze
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een poos later met armen vol tulpen naar bin-
nen liep.

‘Bloemen uit de tuin,” merkte Job op en
trachtte oma’s stem te imiteren. ‘Er gaat toch
niets boven bloemen uit eigen tuin.” Hij glim-
lachte en strekte z’n armen naar Marcella uit.
Ze ging bij hem op schoot zitten, voelde hoe
zijn armen over haar dikke buik gleden. ‘De
laatste tijd bekruipt me het verontrustende
gevoel dat we er destijds geen goed aan heb-
ben gedaan om op haar voorstellen in te gaan
en hier te gaan wonen,” hoorde ze hem zeg-
gen.

‘Waarom niet? Een mooiere regeling kon-
den we toch niet treffen? In de aanbouw is
oma van alle gemakken voorzien en toch kan
ze op dit plekje blijven wonen. Ze heeft haar
eigen bedoening, haar stukje tuin, en straks
kan ze genieten van onze baby.’

‘Soms voel ik het als een enorme verant-
woordelijkheid. Ik denk dat het tijd wordt dat
we niet langer onze ogen sluiten voor de rea-
liteit. Oma Pleun gaat snel achteruit. We wo-
nen hier nu zes jaar en in die zes jaar heb ik
haar heel duidelijk zien veranderen. Het lijkt
zelfs veel sneller te gaan sinds haar verhui-
zing naar haar eigen appartement.’
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‘Ze vergeet wat meer dan normaal, maar
doen we dat allemaal niet? Misschien heeft
haar verhuizing naar die nieuwe ruimte er in-
derdaad toe bijgedragen. Je hoort zoiets vaker
bij oude mensen. Een oude boom moet je niet
verplanten, zeggen ze wel eens.’

‘Je oma is vierenzeventig. Dat is nog hele-
maal niet zo erg oud.’

Ze staarde hem aan. ‘Wat probeer je nu ei-
genlijk te zeggen?’

‘Om heel eerlijk te zijn...” Hij aarzelde
even, voelde hoe ze zich uit zijn greep los
trachtte te maken, maar hij hield haar stevig
vast. ‘Om heel eerlijk te zijn,” herhaalde hij,
‘ben ik weleens bang dat we in onze jeugdi-
ge onbezonnenheid te veel hooi op onze vork
hebben genomen. Jij hebt altijd geroepen dat
Ze nooit naar een verpleeghuis zal gaan, om-
dat jij tot haar dood voor haar wilt zorgen,
maar als er nu eens echt problemen gaan Kko-
men? Als onze baby er straks is, zou ik haar
niet eens durven vragen om op te passen. Je
ziet toch zelf dat ze soms hele rare dingen uit-
haalt.’

‘Ze heeft wel eens voorgesteld op te passen
als ik weer aan het werk ga,” merkte Marcella
op, ‘maar het is me de laatste tijd duidelijk ge-
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worden dat dat niet langer een optie is. Mis-
schien moet ik eens informeren wat voor mo-
gelijkheden van kinderopvang er zijn en hoe-
veel de kosten daarvan bedragen.’

Job haalde opgelucht adem. Steeds weer
had hij dit gesprek uitgesteld, bang als hij was
voor haar reactie. ‘Ze zal toch zelf ook inzien
dat het veel te druk voor haar is,” meende hij.

‘Vast wel.” Marcella staarde naar buiten,
waar het niet langer regende. De wind ruk-
te aan de bomen. De laatste bloemen van de
magnolia werden met harde hand verwijderd,
het gras in de tuin lag bezaaid met haar witte
bladeren, alsof het herfst was, een herfst zon-
der Kkleur.

‘En als het nu erger wordt?’ hoorde ze Job
zeggen.

‘Dan halen we een hulp in huis.” Ze ging
staan. ‘Er bestaat toch zoiets als thuishulp?’

‘En ’s nachts?’

‘Waar maak je je toch druk over? Voor elk
probleem is een oplossing te vinden. Boven-
dien kan het nog jaren duren voor het zover
is.’

‘Het is al een hele tijd aan de gang zonder
dat we dat wilden inzien.’

‘Wat wil je dat ik zeg?’ Ze voelde irritatie.
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