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De republiek Anhedonié

Ik heb een goede pokerface, want ik ben halfdood van-
binnen. Mijn bijzondere combi van een wezenloos ge-
zicht, minimale warmte en een zielloze blik heeft mijn
spel geholpen sinds ik twintig jaar geleden begon te spe-
len, toen ik nog onbekend was met pot odds, m-theorie
en four-betting, en die combi gaf me een oppepper, spel
na spel, beurt na beurt. Hij heeft me door de jaren heen
niet geholpen in de menselijke betrekkingen, maar wat
dat betreft sta ik zeker niet alleen. Iemand wiens onge-
wone mix van genetisch materiaal en vormende ervarin-
gen geresulteerd heeft in een bijna uitdrukkingsloos
masker kan het weten. De natuur geeft, neemt, enz. Je
maakt het beste van de kaarten die je krijgt toebedeeld.
Dit ding dat over mijn schedel gedrapeerd ligt en
door spieren wordt vastgehouden, is tevens een niet zo
slecht ov-gezicht, een soort armzalige camouflage die
me goed van pas zou komen op mijn reis naar Atlantic
City. Als ze die kop zien, laten mensen je in de bus met
rust, en op die dag was ik op weg naar een trainings-
kamp. Ik had zes weken om in vorm te komen. Tk werd
door een tijdschrift afgevaardigd naar de World Series
of Poker. Normaal speelde ik met vrienden potjes met
vijf dollar als inzet, waarbij het sociale element belang-



rijker was dan het vermorzelen van je tegenstanders.

Ik moest wel met de bus. Ik behoor tot die subgroep
van geboren en getogen New Yorkers die niet kunnen
rijden. Elk voorjaar kondigde ik aan dat ik mijn rijbewijs
wilde halen en bezocht ik websites van rijscholen, die
als species het achterlijkste design op het internet be-
lichaamden, echt van het soort Galdpagos, volgepropt
met overspannen logo’s en lettersoorten die niet meer
worden gemaakt, HTML-schreeuwerigheid uit de vorige
eeuw. Hoe kon ik mijn geld uitgeven aan een bedrijf met
zo'n achterlijke portal?> Mijn vrouw en ik hadden wel
een auto, en zij reed ons overal naartoe, maar dat werd
gedoe. Ik maakte altijd grapjes dat ik bang was om mijn
rijbewijs te halen — dat ik op een punt in mijn leven was
aangekomen dat ik, als ik eenmaal achter het stuur zou
zitten, er nooit meer achter vandaan zou komen. De
eerste paar keren datik die grap maakte werd er nog ge-
lachen. Maar toen raakte hij sleets, er was een verande-
ring van toon, en men keek nerveus in het rond, keek
steels over mijn schouder, op zoek naar een andere ge-
sprekspartner. Mijn vrouw had de auto nu. We waren
sinds vier dagen gescheiden.

Ik had me verheugd op een afdaling naar de eerste-
klas verloedering om mijn reis mee te beginnen, een
beetje een sfeer die paste bij mijn humeur, maar natuur-
lijk was de Port Authority schoongemaakt, net als de
rest van de stad. In elk geval overdag. Aan de overkant
van de straat verrees het verlichte New York Times-ge-
bouw, een baken van waarheid en gerechtigheid en van
Renzo Piano, en in de gangen van het station werden de
winkels elke avond geschrobd en gepoetst, de gerust-
stellende en bekende plekken waar je zoveel hebt ge-
winkeld. De drogisterijen van Duane Reade, de kiosken



van Hudson News, de reclamezuilen van grote banken
die nog moesten omvallen. Ik zou overal hebben kun-
nen zijn, waar dan ook naartoe op reis hebben kunnen
gaan, naar een nieuw leven of naar een begrafenis.

Ik haastte me om de bus van halfvier te halen en dacht
dat ik alleen maar tijd zou hebben om bjj een straatver-
koper even een hotdog naar binnen te werken — ik vrees-
de voor een onverbiddelijke terugkeer naar de uren met
frankfurters later aan de pokertafel —, maar had voldoen-
de tijd voor een sandwich van tweekleurenbrood met
tonijn en dille, kappertjes en limoenmayonaise en een
ambachtelijke cola, en dat allemaal voor tien dollar bij
kruideniersbedrijf Dean and DeLuca aan de overkant
van de straat. Geschatte verloederingswaarschijnlijk-
heid met 35 procent gedaald.

Ik wachtte tot ik op de bus zou stappen en zag dat ik
geen ov-gezicht hoefde op te zetten. De andere passa-
giers in de rij voor Atlantic City hadden zich laten
scrubben en oogden fit, ze waren op deze Memorial
Day op weg naar wat vermaak, het was niet het beruch-
te schorem van de Port Authority van weleer. Hun
weekendtassen wezen er niet op dat ze de enige eigen-
dommen van hun eigenaars bevatten. Waar zijn alle
messentrekkers gebleven, de potloodventers en de
knapenschenders? De kinderlokkers? De enige sjofele
elementen die ik ontwaarde waren de bordjes bij de
kassa’s van de busmaatschappijen Greyhound en Peter
Pan, die nog steeds de vertrouwde logo’s te zien gaven
die je je herinnerde van de nare busritten van vroeger.
Als je terugkwam van een mislukte afspraak of een on-
doordachte poging om het contact met een vriend van
vroeger te herstellen. Hortend en stotend ging je in
een gure winter naar het angstaanjagende huis van een



familielid en tuurde je door de groene ramen in de
vorm van een onregelmatige vierhoek naar de grijze
brij. Greyhounds werden gefokt in erbarmelijke hon-
denfokkerijen en met doping klaargestoomd voor de
renbaan, heb ik geloof ik eens ergens gelezen, en Peter
Pan verschafte zich toegang tot kinderkamers om kin-
deren te lokken, dus misschien is er voor de busindus-
trie een kernaspect dat haar ervan weerhoudt een nieu-
we naam te kiezen.

De bus was ultramodern, uitgerust met wifi, en ook al
zat ik twee rijen voor de wc, ruiken deed ik hem niet.
Het was tweeénhalf uur naar Atlantic City, ik had meer
dan genoeg tijd om mijn onvolkomenheden door te ne-
men. Pokerzwaargewicht Doyle Brunson noemde
Hold’em ‘de Cadillac van het poker’, en ik was slechts
bevoegd tot het besturen van een Segway. In een hand-
boek voor fictieschrijvers staat dat er maar twee soorten
verhalen bestaan: er gaat een held op reis en er komt een
vreemdeling naar de stad. Ik weet het niet. Omdat dit
over het echte leven gaat en niet over literatuur, zullen
we het moeten doen met dit: een man van middelbare
leeftijd, al krom en half gebroken onder zijn psychische
last, besluit het op te nemen tegen de grote druk om een
van de meest incompetente spelers in de geschiedenis
van de Big Game te worden. Een onfortuinlijke verlie-
zer gaat op reis, een vreemdeling komt om te gokken.

Volgens de twee mannen met gemillimeterd haar in de
rij voor me was de wekelijkse poolparty in hun casino ge-
weldig, maar ik zou daar niet belanden. Ik verdiepte me
in mijn pokerboek en begon te blokken. ‘Hoe meer inzet,
hoe groter de pot.” ‘Bedenk, voor je aan een pot meedoet,
wie de waarschijnlijke flop bettor zal zijn.” De snelweg
boorde zich mijlenver door Jerseys oude begroeiing



heen, alsof een deel van de bossen vooral was gekapt om
de reis naar onze bestemming mogelijk te maken, een
tunnel naar het Land van de Monsterachtige Kansper-
centages, en toen namen we een afslag van de snelweg en
doemden de grote gokhuizen op boven het grijze water.
We passeerden de lage bebouwing in het centrum van
Atlantic City — houten huizen, vervallen kerken, leveran-
ciers van snel geld — die als wrakhout en limonadeflessen
tegen de casino’s waren aangespoeld. Vervolgens kwa-
men we bij het vermaakcentrum aan.

Omdat ik in de stad ben opgegroeid, ben ik nooit veel
in grote winkelcentra geweest, en daarom heb ik niet de
psychologische littekens die mijn vrienden uit het Mid-
den-Westen hebben, die ineenkrompen bij de gedachte
aan alle pubermiddagen die ze doelloos rondzwervend
hadden doorgebracht op de glanzende tegelvloeren.
Geef mij maar een vermaakcentrum, van die zorgvuldig
aangelegde consumentenparadijzen. Het kan mij niet
schelen of het een winkelpassage in een voorstad is die
het menselijke plankton van de afritten in zich opzuigt,
of een monumentaal gebouw in het centrum volgepropt
met roltrappen om de kudde naar de veelheid aan win-
kels met aantrekkelijke prijzen, eetstalletjes en biosco-
pen te vervoeren.

Geef mij maar een roodbakstenen voetgangerswin-
kelcentrum dat is terugveroverd op de grootstedelijke
afzichtelijkheid en opgetuigd om er om het even wat
voor locatie mee te herdenken waarvan het historisch
belang wordt opgeblazen — ik ben er dol op. Er is een
massa aan vermaak, zeker, maar belangrijker is dat het
menselijk streven er deels op gericht is zich te verbete-
ren, en hetslaagt daar spectaculair in. Consumententhe-
oretici, commerciéle architecten, wetenschappers op
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het gebied van de demografie werken er hard aan om de
vermaakcentra te verbeteren, efficiénter te maken, te
perfectioneren. Ze analyseren de verkeersstromen en de
microscopische oogbewegingen van het winkelend pu-
bliek, de gevolgen van de plaatsing van toiletten en
drinkfonteintjes, en verspreiden hun innovaties tot alge-
meen nut. Ook al falen we elke dag duizend keer, we
kunnen uitgaan van deze ene genade in ons leven. We
zijn in goede handen.

Iedereen die in de afgelopen twintig jaar wel eens een
gokje gewaagd heeft, weet dat casino’s als vermaakcen-
tra hoge ogen gooien. Het casino van nu is meer dan
een gokbestemming; het is een veelsoortig stukje ver-
maak dat ervoor bedoeld is om elk familielid voldoe-
ning te schenken. In deze moderne trekpleisters kan va-
der met relatief kleine inzetten blackjack spelen, laat ma
zich in het wellnesscentrum scrubben met zeezout, ter-
wijl de pubers naar de opwindende automatenhal trek-
ken — of pa gaat naar de Mani-Pedi voor heren, ma zet
zich aan Pai Gau-poker, en de kleintjes gaan naar het
streng bewaakte Kidz Camp (nadat je eerst de aanspra-
kelijkheidsverklaring hebt getekend).

Het winkelcentrum als woonkamer. Het hele con-
cept, eten, drinken en spelen, en dan dromen binnen
zijn muren. Geen ramen, want welk uitzicht zou inspi-
rerender kunnen werken dan je ware ik dat wordt bloot-
gelegd, met al zijn verlangens, gebreken en armetierige
aspiraties. Loop langs de dure winkels met opvallende
namen, herkenbare themarestaurants die het eigendom
zijn van tv-chefs, door grote indoorcircustenten, door
kunstmatige golfslagbaden, en je vindt voedsel voor
welke wens ook die door je hersenen flitst. Als er een gat
zit ergens waardoor een onvervulde wens zou kunnen



ontsnappen, dan wordt het bij je volgende reis gedicht.

Ze hebben zelfs busstations. Sommige casino’s zijn
voorzien van geimproviseerde bushaltes, als alternatief
voor het reguliere busstation. Zoals het Tropicana. De
voorloper van het vermaakcentrum was het Tropicana,
de plaatselijke franchise van de beroemde vestiging in
Vegas, waar James Bond mensen opdonders verkocht in
Diamonds are Forever. Me dunkt dat hij niet per Grey-
houndbus kwam. Je zou kunnen ontsnappen als de bus
niet direct het gebouw zelf binnenreed, dus de bushalte
was een waardevolle investering. Sommige passagiers
stonden op en stroomden richting deur, waarmee ze op-
schudding veroorzaakten. ‘Waar gaat hij heen?’ “‘Wacht
hij niet op zijn bonus?’ Daarmee bedoelden ze de waar-
debon van twintig dollar die je krijgt om boven te spelen
— een deal tussen Greyhound en het casino (ze willen
echt dat je blijft). Want welk onmenselijk monster
wachtte niet op zijn bonus — het is gratis geld.

Ik sprong op en voegde me bij de afvalligen. Ik beefde
door de nieuw verworven pokerkennis en stond te po-
pelen. De geur van oude sigarettenrook en de aangena-
me zweem van heren-wc-ontsmettingsmiddelen waren
bedwelmend. Ik checkte in, werkte bij wijze van brand-
stof wat kippenvleugels naar binnen en algauw bevond
ik me in de Tropicana Poker Room.

Opver verloedering gesproken. Je kunt het oude Times
Square platgooien en er prachtige bedrijfsgebouwen
voor in de plaats zetten, de Port Authority schoonspui-
ten en het tot onder zijn vingernagels reinigen, maar
mensen verander je niet. Ik bevond mij tussen gokkers.

Ik ging aan een tafel van 1 en 2 dollar zitten met ty-
pes die ik tijdens mijn training met enige regelmaat zou
tegenkomen. Zoals Big Mitch. Big Mitch is een dikbui-
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kige pycnicus in een korte, met wasverzachter behan-
delde kakibroek en een polohemd, een blanke man van
middelbare leeftijd die hier is met zijn vrouw, die vol-
gens het systeem waar ze patent op had fiches op het
roulettevilt deponeerde. Volledig uitgerust met een
hypotheek, een fatsoenlijke baan en een besteedbaar
inkomen. De schakels van zijn dikke metalen horloge-
band om zijn harige pols klikten telkens als hij inzette.
De gemiddelde recreant. Wat Big Mitch het liefst wil,
uitgezonderd thuiskomen om te ontdekken dat de klei-
ne Kaitlyn geen feestje heeft gegeven en het huis in een
ruine heeft veranderd toen zij weg waren (ze is de laat-
ste tijd zo’n lastpak, maar Pat zegt dat alle meisjes die
fase doormaken), is tegen de gasten met wie hij thuis
speelt en tegen bepaalde collega’s op kantoor opschep-
pen over hoeveel hij vanavond heeft gewonnen, met
een analyse van een paar Echt Sterke Spelers. Hij zal
zich minder luidruchtig uiten over zijn missers, wie
niet?

Naast twee Big Mitches zat een Methy Mike, een
gekwelde man die in tal van schermutselingen, waar-
van de pokertafel er maar een was, op de proef was ge-
steld. Als Methy Mike al ooit getrouwd was, dan had de
dame allang haar koffers gepakt, en als ze zich hadden
voortgeplant, dan was hun taak als opvoeders er waar-
schijnlijk mee geéindigd dat ze ervoor wilden zorgen
dat hun kind geen tatoeage op haar gezicht liet aan-
brengen, en dat lukte hun niet altijd. Vaak zijn deze
Methy Mikes stamgasten en noemen ze de bazen, de
dealers en de cocktailmeisjes bij hun voornaam, en je
hoort ze steevast bijkletsen. ‘Jou heb ik al een tijdje niet
gezien.” ‘Tk ben... er was wat gedoe waar ik mee te ma-
ken kreeg.” Ik begrijp dat. Als Iggy Pop zo iemand zou



zien dan zou hij zeggen: ‘Wow, die laat zich echt hele-
maal gaan.’

Ze zijn verweerd door de zon, door hun levensstijl,
waar je alleen maar naar kunt gissen, het achterliggende
verhaal over hun verval, en lijken op ongelukkigen die
aan kettingen van de laadbak achter een aftandse bestel-
wagen zijn getrokken en in de woestijn zijn achtergela-
ten om er te creperen, net als een van de stakkers in De
schat in de Sierra Madre. Losgeraakt van hun ingewor-
telde hang naar een eeuwige droom over een nieuw be-
gin. ‘Kun je een mede-Amerikaan helpen die het niet
meezit?’ Geluk — ze geloven in geluk, in zijn patronen,
in zijn niet te bevatten regels. Ze zullen bij het zien van
een paar pocket boeren die de een of andere zondags-
gokker de vernieling in helpen, de tafel vertellen: ‘Laat
me jullie een droevig verhaal vertellen over een paar
boeren.” Een droevig verhaal voor elke hand, elke van
de 1326 mogelijke startcombinaties.

En dan was daar Robotron, ertussenin geklemd,
mager en pezig en ineengedoken, een jonge man met
zonnebril en oordopjes, zijn hoody strak aange-
trokken rond zijn gezicht als bij een schoolschutter of
iemand die rondhangt bij de toiletten. Hij is op-
gegroeid met internetpoker en hij zit hier vanavond
alleen maar omdat de rB1 alle Amerikaanse pokersites
een maand geleden heeft geblokkeerd. Zwarte Vrij-
dag, iets met witwaspraktijken. Hier onder de mensen.
Anders zouden de Robotrons terug moeten naar hun
jongenskamers, acht tafels open op het gepixeleerde
scherm; hij kan acht spelletjes tegelijk spelen, snel,
snel. Niet zo moeilijk als je je hersenbanen opnieuw
traint en tientallen jaren pokerervaring samenbalt in
anderhalf jaar. Waarom zou je je huis nog uit gaan, als
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je tussen de poker- en de pornosites zit. Waar dienen
andere mensen voor, anders dan om te beroven of om
mee te neuken? (Die verdomde rBi1-agenten, die in de
onderafdelingen een nieuwe generatie vrijheidsgezin-
den kweken.) Echte mensen: ze praten, ze ademen, het
moet zo gek voor ze zijn. Hun oordopjes helpen om
zich af te sluiten, ze luisteren naar muziek, naar zelf-
hulpboeken: Als ik zo geweldig ben, waarom ben ik dan
nog single? voorgelezen door de acteur Edward James
Olmos, of naar de nieuwste invasieplannen overge-
seind vanaf hun thuisplaneet.

Er zat één vrouw aan de tafel, een rustige zestigplus-
ser met felrood haar waarvan je de haarzakjes misschien
kon tellen. 5 procent van de in de handel zijnde haar-
kleurmiddelen komt overeen met een kleur die in de
natuur voorkomt. Die van haar hoorde er niet bij. Ik
mocht haar wel.

Ik zal nu even de tijd nemen om Hold’em aan de
leek uit te leggen. Als ik het thuis speelde, nam ik vaak
de rol van de uitlegger op me, dan legde ik de regels uit
aan de nieuwelingen — de inschikkelijke vriendin, de
taaldichter die een weekend in de stad was, en, erger-
lijk genoeg, mensen met wie ik al tientallen keren had
gespeeld. Ik schreef de handwaarden op een papiertje
dat ze bij hun fiches konden leggen, maakte hun dui-
delijk dat het om ‘één of twee of geen van hun eigen
kaarten ging en om drie of vier of vijf van de gemeen-
schapskaarten op tafel’. Ik hield ermee op om zo wel-
willend te zijn toen mijn kind eenmaal begon te praten
en ik de hele tijd van alles moest uitleggen. ‘Papa,
waarom is de lucht blauw?’ ‘Papa, waarom zwemmen
vissen?’ ‘Papa, waar moet ik met mijn geheime angsten
voor de wereld naartoe en waarom moet ik ze koeste-



ren als mijn eigen tuintje?’ Tegenwoordig doppen
mijn pokergroentjes hun eigen bonen.

Je begint met twee kaarten. Je weet wat een ante is,
mijn vriend, ook al heb je nog nooit een potje poker ge-
speeld. Je moet inleggen om te kunnen spelen, zo doen
we datin Amerika, snotjongen, of het nu om parkeerme-
ters gaat of om de aanschaf van een rontgenbril. In
Hold’em zetten maar twee spelers automatisch in voor-
dat ze hun kaarten hebben gekregen: de small blind en
de big blind. Blind, omdat je je in een donkere mijn be-
vindt en mogelijk op het punt staat in een afgrond te val-
len. Athankelijk van de limiet is de small blind een dollar
en de big blind 2 dollar (of 25 dollarcent en 50 dollar-
cent, of 30 dollar en 60 dollar, of welke bedragen ook).
Zo zijn er altijd twee spelers die beleggen in het spel, met
een wisselend bedrag. Ze spelen mee, en misschien om-
geven ze hun openingsbijdrage met zorg, zullen ze in
beweging komen om hun 1 of 2 dollar te beschermen,
zoals een ouder in een speeltuin zijn nageslacht weg-
houdt bij dat rare kind dat kipnuggets eet uit de zandbak
(zwerfkatten gebruiken die volgens een opvoedkundige
blog ’s nachts als toilet).

Als de andere spelers rond de tafel, maximaal tien,
mee willen bieden, dan moeten ze het bedrag van de big
blind evenaren (oftewel meegaan) met 2 dollar of 50
cent, of welk bedrag dan ook, of het overtreffen, of pas-
sen. En zo verder voor de anderen in de kring rond de
tafel, totdat het spel weer uitkomt bij de small blind, die
zijn aanvankelijke verplichte inzet moet verhogen naar
de inzet van dat moment. Ten slotte kan de big blind,
die ook heeft ingezet zonder zijn kaarten te hebben be-
keken, meegaan met de inzet of de laatst gedane inzet
verhogen, omdat hij zijn kleine nestje wil beschermen
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of omdat hij een bijna onverslaanbare hand heeft, je
weet het niet. Twee dollar is twee dollar, we leven in een
kapitalistische maatschappij.

Alles begint en eindigt met die twee kaarten. Jij bent
de mier: ze knijpen in je als de vingers van een gemeen
joch. Je moet leren welke combinaties het wel en niet
waard zijn om je ermee in te laten. Bijvoorbeeld: drie
jaar lang ging ik eronder gebukt dat ik bij etentjes stee-
vast op precies de verkeerde plek zat. Compleet en on-
verbiddelijk niet op mijn plek. Naast een brallerige
zuiplap, tussen twee narcistische klieren, tegenover een
leeghoofd. Je kijkt naar wat je is toebedeeld en denkt:
Dit loopt slecht af, trekt je terug uit het gesprek en door-
staat het tot een volgende keer. Of misschien maak je
hetbeste van een nare situatie en speel je het innemend-
heidsspel, ga je ervoor, ofschoon je optimisme zelden
wordt beloond. De zuiplap begint over ‘immigranten’,
de narcisten bespreken die nieuwe shitwinkel van een
boetiek, en de leeghoofd lult maar door. Maar soms be-
leef je aan die weinig veelbelovende start een geweldige
tijd en zijn het deze onwaarschijnlijke avonden die de
begoocheling van het gokken voeden. ‘Als het een keer
heeft gewerkt, dan zorg ik ervoor dat het nog een keer
werkt.” (De analogie met het etentje snijdt het meeste
hout voor misantropen, vermoed ik.)

Dan volgt de flop: drie gemeenschapskaarten in het
midden van de tafel. Delen met vreemden — we gaan nu
van het kapitalisme naar het communisme. Alsof je met
een smak in oorlogsgebied bent geparachuteerd en op
een strategische positie bent beland, of de mislukkelin-
gen bij de luchtmachtleiding hebben je pats! achter vij-
andelijke loopgraven gedropt. Iedereen checkt, zet in,
verhoogt zijn inzet of past, al naargelang zijn huidige



coordinaten. Checken is dekking zoeken voor de artil-
lerie, want als ik me gedeisd houd, word ik niet geraakt
en verbetert mijn lot. Even nadenken om te begrijpen
water gaande is.

Dan komt de volgende gemeenschapskaart, de turn,
als in: draai de hoek om om het volgende obstakel te
zien dat het lot op je weg heeft geworpen, drie verdom-
de toeristen schouder aan schouder wandelend zodat jij
niet kunt opschieten, of er is een straatfeest waar je
wordt ontvangen door iedereen die jij nog een e-mailtje
had moeten sturen. Je bent vooruitgegaan, of niet. Ten
slotte komen we bij de laatste gemeenschapskaart, de ri-
ver, en de kolkende stromen van de fortuin hebben je
nog niet naar een veilige haven gebracht, of je ontdekt
plotseling dat er een paar ronden geleden piraten aan
boord geklommen zijn die op het punt staan je te bero-
ven: Hold’em.

Wat betreft Limit en No Limit: ik heb een goed ge-
voel voor kaarten, ik ben een tamelijk goede speler in
mijn potjes waar ik vijf dollar inzet voor neertel om mee
te doen, zoals veel mensen goed zijn in spelletjes zolang
het prijzengeld maar laag is. De hoogte van de inzet is
beperkt, er is een ‘beperking’ aan het aantal inzetten
waardoor mensen bij de river blijven hangen, wachtend
op een wonder, en waarom ook niet, je kunt voor een
paar dollar altijd weer meespelen. Stel dat je op zater-
dagavond bij Mike thuis voor weinig geld meespeelt, de
hoogte van de maximale inzet is een dollar — je hoeft de
sleutels van je Prius niet in te leveren. Op een slechte
avond verlies je veertig dollar, dat is minder dan op de
vaste datingavonden die je regelmatig inplant in de
hoop ‘alles fris te houden’, goedkoper dan zo’n waarde-
loze 3p-film, zeker met de prijs van popcorn die de pan

23



uit rijst. In nog geen vijf uur heb je waar voor je geld. Bij
hetspel van 1 en 2 dollar dat ik in het Trop speelde, was
de small blind 1 dollar en de big blind 2 dollar.

Bij No Limit krijg je dat de dames en heren hun geni-
talién op de tafel leggen en ‘all-in!” roepen. Je kunt je
hele stapel fiches eronder verwedden, het is waanzin.
Opwindend! De kick van het gokken! Dat speelden ze
een tafel van de mijne vandaan. Minder Methy Mikes
daar, en geen dames, rood haar of niet. No Limit is wat
de jongens tegenwoordig spelen. Het prijzengeld is ver-
hoogd, maar als je verliest kun je je toch weer inkopen.
Als je thuis speelt kun je soms een dollar uit je broekzak
opdiepen als de hand interessant geworden is en je wilt
blijven spelen. In een casino kun je alleen de fiches die je
voor je hebt liggen in de strijd werpen. Dat is de limiet:
je zet al je fiches in. Maar als je blut bent, dan draaf je
even naar een pinautomaat, betaal je administratiekos-
ten die een stripteaseclub waardig zijn en koop je een
nieuwe stapel fiches.

Als je in een toernooi alle fiches in de pot doet en je
verliest, dan lig je eruit.

Vanavond was een opwarmertje. De volgende dag
zou ik mijn eerste casinotoernooi spelen. Ik speelde al
een tijdje belabberd, en ik probeerde de half in mij op-
genomen kennis die ik had verkregen uit boeken toe te
passen. Ik faalde jammerlijk. Als ik geen fatsoenlijk
spelniveau in een spelletje thuis zou kunnen volhouden,
hoe zou ik de grote jongens in Vegas dan tegemoet kun-
nen treden?

Ik had in weken niet geslapen. Ik moest zorgen dat er
vanavond iets gebeurde, zelfs aan deze waardeloze tafel
van 1 en 2 dollar, gewoon in het belang van mijn moraal.
De limiet van 1 en 2 dollar is het armoedigste kaartspel





