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‘... tussen droom en daad staan wetten in de weg en
praktische bezwaren ...’

(Uit: Het Huwelijk, © Willem Elsschot)






Lijnen. Overal lijnen. In de witte ruimte flitsen zwarte
lijnen van boven naar beneden, van links naar rechts,
en diagonaal. De witte ruimte heeft geen kader. Ze is
oneindig. De lijnen komen steeds dichterbij. De
ruimte wordt krapper. De lijnen blijven toenemen

totdat ik helemaal geen ruimte meer heb.

‘Anne is een vlucht. Een vlucht weg van Nadine. Ik
heb het idee dat Nadine mij in mijn dromen echter
feilloos weet te vinden.’

‘Ik begrijp dat u getrouwd bent geweest?’

‘Ja. Net als voorheen, tijdens ons huwelijk, probeert
ze me over te nemen.’

‘En Nadine en u zijn gescheiden?’

‘Ja, Nadine is ... Ik kijk de man, die zich heeft
voorgesteld als Eric kort aan en kijk daarna van hem
weg richting Egelantiersgracht. Er vaart een bootje

met studentikoze figuren aan boord. Ik meen te zien



dat ze een glas bier in hun hand hebben. Een jonge
vrouw achter het roer zwaait naar me. Ik negeer haar
zwaaien en richt me weer tot de psychiater
tegenover me.

‘U had het over Nadine,’ hoor ik Eric zeggen, ‘woont
zij ook in Amsterdam?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is nogal ingewikkeld.
Ergens in Brussel. Ik weet niet exact waar ze woont.’

‘Hebben jullie kinderen?’

‘Mijn vader vond kinderen lastposten,” antwoord ik.
Ik zie hoe Eric enigszins in verwarring raakt.

‘Uw vader?’

‘Ja, hij wilde geen kleinkinderen.’

‘Juist. Dat is nogal eh ... ik bedoel: was dat niet lastig
VOOr u en uw vrouw?’

‘Nadine heeft mij verlaten,” antwoord ik. Terwijl ik
het uitspreek, zie ik Eric op zijn horloge kijken. ‘U
heeft de verwijzing van mijn huisarts gelezen.
Waarom stelt u me al deze vragen?’

‘Dat klopt,” zegt hij. ‘Ik heb het gelezen, maar wil me
niet alleen door een verwijsbrief laten leiden. Ik las

bijvoorbeeld dat uw vader ooit opgenomen is
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geweest in het Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort-
Zuid ..

‘Wat heeft dat met dit gesprek van doen?’
Onderbreek ik hem. ‘We zitten hier voor mij. Niet
voor mijn vader. Bovendien is hij maar voor een korte
periode in het PZ geweest.’

‘Vlak na het overlijden van uw moeder als ik het
goed heb?’

Ik knik.

Er is een deel van mijn vader dat ik probeer te
vergeten. Het dronken deel. Misschien dronk hij ook
wel om te vergeten. Ternauwernood weet ik een
fietser te ontwijken. In de achteruitkijkspiegel van
mijn kanariegele Peugeot 205 zie ik hem vloeken. Hij
steekt een middelvinger op. De lul! Hoewel. Ik rijd
natuurlijk belachelijk hard. Onnodig hard. Auke is
toch al dood. Vanaf de Martelaarsgracht sla ik
rechtsaf de Prins Hendrikkade op, langs het Centraal
Station en dan na een paar honderd meter linksaf de
lJtunnel in. Onderwijl denk ik aan mijn vader. Een

paar weken geleden belde hij me. Auke leek voor de
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verandering vrij helder; vertelde over een zoveel jaar
bestaan van Ramses, het verzorgingstehuis waar hij
woont. Hij nodigde me uit langs te komen. Vanuit de
lJtunnel neem ik de afslag S116 en sla rechtsaf de
Johan van Hasseltweg in. Dan weer rechtsaf.
Helemaal aan het einde van de Kamperfoelieweg sla
ik linksaf de Banne Buikslootlaan in. Aan het einde
van de straat parkeer ik mijn auto vlakbij de ingang
van Ramses. Eenmaal binnen meen ik door verpleging
en vele oudjes heen, mijn vader te zien zitten. Net als
de laatste keer. Aan de rand van het terras. Hij kijkt
me met zijn lichtgrijze staarogen boos aan. Als ik hem
ben genaderd, begint hij echter te stralen.
Uitnodigend steekt de grof gebouwde man met de
aangevreten hersenen zijn beide armen uit. De tijd
gaat hem inhalen. Hij zegt honger te hebben. Of ik
hem naar zijn kamer wil brengen? Terwijl ik hem in
zijn rolstoel naar zijn kamer rijd, vertelt hij mijn
moeder te missen. Hij mist Wieske! Na al die jaren!
Auke maalt verder over vogels, het strand op Vlieland
en de mooie rode zon die in zee verdwijnt. Ik kijk om
me heen. Geen enkel oudje in het tehuis lijkt hem of

mij te zien. Auke aait door zijn korte grijze baard en
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kucht. De wereld om hem heen neemt hij niet meer
waar. Net als een paar weken daarvoor zet ik hem
aan de kleine ronde eettafel in zijn kamer. Ik licht de
verpleging niet in. Ze zullen vast zeggen dat mijnheer
Zon, net als iedereen, maar even moet wachten, dat
het avondeten om half zes wordt geserveerd. In het
medicijnkastje in de kleine badkamer ligt een
verzameling slaappillen waar je normaliter een
maand mee zou doen. In gedachten laat ik de pillen
eerst één voor één en dan met meerdere tegelijk
oplossen in een halfvolle fles whiskey. Ik schenk mijn
vader een glas en neem tegenover hem plaats. ‘Neem
jij geen glas?’ vraagt hij. ‘Ik drink niet graag alleen.” Je
hebt nooit anders gedaan, denk ik, maar om geen
argwaan te wekken, pak ik een glas uit een
keukenkastje en schenk mezelf in. ‘Waarom ben jij
mam eigenlijk niet achterna gesprongen? Je had haar
toch kunnen redden?’ vraag ik Auke na een tijdje. Ik
zie hoe hij me wezenloos aankijkt.

‘Het was, hoe noem je dat? Noodweer ... ja dat was
het. Het was zij of jij.” Ik hoor het Auke zeggen.

‘Wat een onzin!” |k schrik van mijn eigen stem en

probeer mezelf te hernemen. ‘Waarom pa, waarom?’
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