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Lijnen. Overal lijnen. In de witte ruimte flitsen zwarte 

lijnen van boven naar beneden, van links naar rechts, 

en diagonaal. De witte ruimte heeft geen kader. Ze is 

oneindig. De lijnen komen steeds dichterbij. De 

ruimte wordt krapper. De lijnen blijven toenemen 

totdat ik helemaal geen ruimte meer heb.

- - -

‘Anne is een vlucht. Een vlucht weg van Nadine. Ik 

heb het idee dat Nadine mij in mijn dromen echter 

feilloos weet te vinden.’

  ‘Ik begrijp dat u getrouwd bent geweest?’

  ‘Ja. Net als voorheen, tijdens ons huwelijk, probeert 

ze me over te nemen.’

  ‘En Nadine en u zijn gescheiden?’

  ‘Ja, Nadine is ...’ Ik kijk de man, die zich heeft 

voorgesteld als Eric kort aan en kijk daarna van hem 

weg richting Egelantiersgracht. Er vaart een bootje 

met studentikoze figuren aan boord. Ik meen te zien 



10

dat ze een glas bier in hun hand hebben. Een jonge 

vrouw achter het roer zwaait naar me. Ik negeer haar 

zwaaien en richt me weer tot de psychiater 

tegenover me.

  ‘U had het over Nadine,’ hoor ik Eric zeggen, ‘woont 

zij ook in Amsterdam?’

  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is nogal ingewikkeld. 

Ergens in Brussel. Ik weet niet exact waar ze woont.’

  ‘Hebben jullie kinderen?’

  ‘Mijn vader vond kinderen lastposten,’ antwoord ik. 

Ik zie hoe Eric enigszins in verwarring raakt.

  ‘Uw vader?’

  ‘Ja, hij wilde geen kleinkinderen.’

  ‘Juist. Dat is nogal eh ... ik bedoel: was dat niet lastig 

voor u en uw vrouw?’

  ‘Nadine heeft mij verlaten,’ antwoord ik. Terwijl ik 

het uitspreek, zie ik Eric op zijn horloge kijken. ‘U 

heeft de verwijzing van mijn huisarts gelezen. 

Waarom stelt u me al deze vragen?’

  ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik heb het gelezen, maar wil me 

niet alleen door een verwijsbrief laten leiden. Ik las 

bijvoorbeeld dat uw vader ooit opgenomen is 
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geweest in het Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort-

Zuid ...’

  ‘Wat heeft dat met dit gesprek van doen?’ 

Onderbreek ik hem. ‘We zitten hier voor mij. Niet 

voor mijn vader. Bovendien is hij maar voor een korte 

periode in het PZ geweest.’

  ‘Vlak na het overlijden van uw moeder als ik het 

goed heb?’

  Ik knik.

- - -

Er is een deel van mijn vader dat ik probeer te 

vergeten. Het dronken deel. Misschien dronk hij ook 

wel om te vergeten. Ternauwernood weet ik een 

fietser te ontwijken. In de achteruitkijkspiegel van 

mijn kanariegele Peugeot 205 zie ik hem vloeken. Hij 

steekt een middelvinger op. De lul! Hoewel. Ik rijd 

natuurlijk belachelijk hard. Onnodig hard. Auke is 

toch al dood. Vanaf de Martelaarsgracht sla ik 

rechtsaf de Prins Hendrikkade op, langs het Centraal 

Station en dan na een paar honderd meter linksaf de 

IJtunnel in.  Onderwijl denk ik aan mijn vader. Een 

paar weken geleden belde hij me. Auke leek voor de 
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verandering vrij  helder; vertelde over een zoveel jaar 

bestaan van Ramses, het verzorgingstehuis waar hij 

woont. Hij nodigde me uit langs te komen. Vanuit de 

IJtunnel neem ik de afslag S116 en sla rechtsaf de 

Johan van Hasseltweg in. Dan weer rechtsaf. 

Helemaal aan het einde van de Kamperfoelieweg sla 

ik linksaf de Banne Buikslootlaan in. Aan het einde 

van de straat parkeer ik mijn auto vlakbij de ingang 

van Ramses. Eenmaal binnen meen ik door verpleging 

en vele oudjes heen, mijn vader te zien zitten. Net als 

de laatste keer. Aan de rand van het terras. Hij kijkt 

me met zijn lichtgrijze staarogen boos aan. Als ik hem 

ben genaderd, begint hij echter te stralen. 

Uitnodigend steekt de grof gebouwde man met de 

aangevreten hersenen zijn beide armen uit. De tijd 

gaat hem inhalen. Hij zegt honger te hebben. Of ik 

hem naar zijn kamer wil brengen? Terwijl ik hem in 

zijn rolstoel naar zijn kamer rijd, vertelt hij mijn 

moeder te missen. Hij mist Wieske! Na al die jaren! 

Auke maalt verder over vogels, het strand op Vlieland 

en de mooie rode zon die in zee verdwijnt. Ik kijk om 

me heen. Geen enkel oudje in het tehuis lijkt hem of 

mij te zien. Auke aait door zijn korte grijze baard en 
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kucht. De wereld om hem heen neemt hij niet meer 

waar. Net als een paar weken daarvoor zet ik hem 

aan de kleine ronde eettafel in zijn kamer. Ik licht de 

verpleging niet in. Ze zullen vast zeggen dat mijnheer 

Zon, net als iedereen, maar even moet wachten, dat 

het avondeten om half zes wordt geserveerd. In het 

medicijnkastje in de kleine badkamer ligt een 

verzameling slaappillen waar je normaliter een 

maand mee zou doen. In gedachten laat ik de pillen 

eerst één voor één en dan met meerdere tegelijk 

oplossen in een halfvolle fles whiskey. Ik schenk mijn 

vader een glas en neem tegenover hem plaats. ‘Neem 

jij geen glas?’ vraagt hij. ‘Ik drink niet graag alleen.’ Je 

hebt nooit anders gedaan, denk ik, maar om geen 

argwaan te wekken, pak ik een glas uit een 

keukenkastje en schenk mezelf in. ‘Waarom ben jij 

mam eigenlijk niet achterna gesprongen? Je had haar 

toch kunnen redden?’ vraag ik Auke na een tijdje. Ik 

zie hoe hij me wezenloos aankijkt.

  ‘Het was, hoe noem je dat? Noodweer ... ja dat was 

het. Het was zij of jij.’ Ik hoor het Auke zeggen.

  ‘Wat een onzin!’ Ik schrik van mijn eigen stem en 

probeer mezelf te hernemen. ‘Waarom pa, waarom?’ 


