





Legende






Het is de Liefde

Sofie Smit






Lees mij.

Ik help je herinneren wie je bent.






Een sensitief meisje besluit na het overlijden van haar
vader het dorp te verlaten en het bos in te trekken. Ze
ervaart het leven vrijer en mystieker dan de
dorpsbewoners, maar ze veroordelen haar en begrijpen
haar niet. Als ze een jongen leert kennen waarvoor ze een

allesomvattende liefde voelt, verandert alles.
Het is de Liefdeis een legende over wie we werkelijk zijn.

Een legende betekent wat gelezen moet worden. Het is een

levensbeschrijving van een mystica of mysticus.
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Proloog

In dit leven ontmoette ik je weer. Daarna kwamen de
herinneringen aan een leven van lang, lang geleden in
Engeland naar boven.

Ik vertel je hier over dat leven, een leven waarin we

elkaar kenden. Ik vertel hier ons verhaal. Weet je het nog?
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Het huis

Ik had de vrouw niet horen binnenkomen. Nog zo was ik in
de greep van het overlijden van mijn vader, dat ik
onoplettend was geworden. Een misstap die ik nogmaals
zou begaan, maar dan met een minder onschuldige afloop.

De stem van de vrouw klonk te hard en bewoog mee
met haar driftige bewegingen. Haar mond leek op een soep
die aan de kook raakt en steeds dikke bellen laat
verschijnen die plotseling openklappen. Zo kwamen ook de
woorden over haar lippen: onverwacht en opspattend. Het
hart van de vrouw was donker van kleur en haar lichaam
was als steen. Zij wist niets van de lichtheid van de wind of
de weidsheid van het water.

Ik moest moeite doen om de aanval af te weren.
Vlug zette ik een stap naar achteren en merkte dat ik bijna
tegen de vochtige stenen muur stond. De kou sloot om
mijn rug. De ogen van de vrouw vergrootten. En plots nam
ze afstand van me, alsof ze zich bewust was van haar
overweldigende houding en wist dat ze me anders aan

moest pakken. Daarop boog ze zich licht voorover en begon
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zachter te praten. Maar ik voelde dat haar woorden niet
vertelden wat ze bedoelde. Als een gladde adder gleden de
klanken door de ruimte. Ik verstarde en mijn keel werd
steeds nauwer. Na enige tijd hield de vrouw op met praten.
Ze rechtte haar rug, zette haar handen in haar zij en vuurde
met haar ogen.

‘Dan moet je het zelf maar weten, snauwde ze.

Ze draaide zich om, pakte de twee grote bundels beet
en beende het huis uit. Mijn borst vulde zich met lucht en
de druk in mijn keel nam af. Vlug opende ik alle luiken om
de lucht te klaren en de spanning te laten wegvloeien.

Dit was het eerste bezoek dat ik had gehad sinds mijn
vader was gestorven. Ik besloot meteen dat het ook het

laatste zou zijn.

Ik had tijd nodig om tot mezelf te komen. Buiten zat ik op
mijn lievelingssteen. Er lagen een aantal grote vlakke
stenen in de tuin die ik van jongs af aan als zitplaats
gebruikte als ik wilde mijmeren en naar de lucht wilde
kijken. Het oppervlak was nog warm van de zachte
nazomerzon. Langzaam ontspande mijn lichaam enigszins
en kwam mijn ademhaling tot rust. Maar mijn borstkas
tintelde nog en ik voelde mijn voeten niet. Was het angst?

Mijn hoofd was een bijenkorf. Gedachten zoemden
heen en weer. Wat had de vrouw van de nieuwe schout
gezegd? Is het waar? Kan ik hier niet alleen blijven wonen?
Moet ik bij een familie gaan inwonen en werken? Ik liet de
twijfel toe. Nog meer kriebels in mijn lijf, mijn keel werd

dik. Het was als een strop die langzaam werd aangetrokken.
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Wat is daar dan verkeerd aan? Hoe kan dat nou ‘tegen Gods
wil’ zijn?

‘We hebben elkaar nodig zoals de planten regen
nodig hebben en de boeren hun akkers. Niemand kan
alleen zijn. Niemand moet alleen zijn, had ze gezegd.

Maar misschien ik wel.

Deze gedachte luchtte me op. Direct daarna kwam er
echter iets dat groter was dan mijn twijfel, iets nog scherper
en venijniger. Het kwam heel vluchtig in mijn hoofd
voorbij om daarna snel naar mijn hart te zakken en daar
een diepe snee achter te laten.

Dan klopt er dus iets niet aan mij, had ik gedacht, als
ik wel alleen wil zijn.

Vlug sprak ik mezelf toe dat ik altijd anders was
geweest en niet iedereen nou eenmaal hetzelfde was. Maar
in de diepte van mijn hart bleef een kleine holte over die
met het verstrijken van de tijd toch de nodige pijn zou

veroorzaken.

Zal ik dan hier blijven? Ik keek over mijn schouder naar
het huisje waar ik heel mijn leven, veertien hele jaren, had
gewoond. De gele verf op de luiken bladderde. De luiken
die ik iedere avond sloot om de warmte binnen te houden
en iedere ochtend opende om de dag te begroeten. Sinds
mijn vader ziek was geworden hadden we geen tijd en geld
meer gehad om ze te schilderen. Het was een jaarlijkse klus
geweest die we altijd met zijn tweeén hadden uitgevoerd.
De geur van het hout en de beweging van het schuren

waren oude vrienden voor mij: hoewel we elkaar maar eens
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per jaar ontmoetten, was het net alsof we elkaar de vorige
dag nog hadden gezien.

Tijdens het schuren zongen mijn vader en ik liedjes
en grapten we naar elkaar over het oude dat we
weghaalden en het nieuwe dat zou komen. Het waren ieder
jaar dezelfde grappen, maar het gaf me een warm gevoel
van binnen als ik lachte met degene van wie ik het meest
hield.

Mijn ogen liepen vol. Daarna liepen ze over. Op het
laatst had ik hem onafgebroken verzorgd. Als een oude
appel had hij in zijn bed gelegen, langzaam uitdrogend en
verschrompelend. Ik had bossen kruiden geplukt,
aftreksels gemaakt, verbanden gelegd. Uren had ik bij hem
gewaakt, zijn lichaam gewassen, zijn bed verschoond. En
gebeden, ja, ik had gebeden. Maar het had niets
uitgemaakt. Tegen de wil van het Leven kon je niets
beginnen. Want het Leven vereiste ook dood, dat had ik
inmiddels wel begrepen.

Ik veegde mijn wangen droog aan de rand van mijn
mouw en keek weer om naar het huis. Het puntige dak met
de scheve schoorsteen zag zwart van alle roet die er in de
loop van de jaren op was neergeslagen. De klimop - die nu
in zijn pracht was - droeg haar geel groene kleuren van de
beginnende herfst. De bovenste bladeren die tot aan mijn
kamerraam groeiden, kon ik aanraken als ik in de
vensterbank zat. Ze roken naar hars.

Ik zuchtte. Ik hield van het huis. Ik had me er al
vaker op betrapt dat ik in gedachte tegen haar sprak. Soms
bedankte ik het huis voor de veiligheid die ze me bood,

bijvoorbeeld als het regende of stormde. Ik lag dan in mijn
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bed en hoorde de wind aan het huis rukken en de regen op
het dak slaan. De muren kraakten dan meer dan anders en
het leek wel of het huis dan tegen me zei: rustig maar, ik
bescherm je wel. Of als ik tijdens een ochtendkarweitje
naar het zonlicht keek dat naar binnen danste door het
raam met het mooi geblazen glas, dan omsloot de ruimte

in het huis me als een warme, zachte jas.

Het gekwetter van een roodborstje bracht me terug naar
de steen in de tuin. Mijn handen lagen opgekruld in mijn
schoot. Ze waren lang en slank, maar de vele donkere lijnen
en rode kleur verraadden het vele werk dat ze gedaan
hadden. Ze zouden nog meer werk moeten gaan verrichten.
Ik wilde niet te lang blijven. De mensen zouden me niet
met rust laten, dat wist ik zeker. Hoe vaak hadden ze me
niet al laten weten dat ik net als hen moest zijn? Alleen zou
ik dus toch zijn, waar ik ook was.

Mijn vader, het huis: ik had wel voorvoeld dat ik

binnen korte tijd alles zou verliezen wat me dierbaar was.
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Vertrek

Veel tijd had ik niet nodig. Ik had niet veel om mee te
nemen. De vrouw van de nieuwe schout had bijna alle
kleding, kookgerei en gereedschappen uit het huis
meegenomen.

‘De pastoor begraaft niet voor niets,” hoorde ik nog
naklinken in mijn hoofd. Gelukkig had ik de meest
waardevolle spullen altijd onder mijn stromatras liggen en
had ze daar niet gezocht.

Met een rust alsof ik dit vaker had gedaan, pakte ik
een lap en legde er alles in wat ik dacht nodig te hebben
voor de reis: de paar overgebleven kledingstukken, de
haarkam van mijn moeder, de varkensblaas met water, een
stuk zeep, een paar vuurstenen, een homp oud brood, een
mes, en natuurlijk het schrift, de inkt en de veer. Zij waren
mijn houvast in het dorp, mijn vertrouwelingen. Alleen zij
kenden mijn ware aard met al haar inzichten en gevoelens.

Ik waste mijn gezicht en kroop in bed. De
schemering sloop het huis binnen, schaduwen losten op in

het donker. Toen viel ik in slaap.
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De volgende ochtend was het fris toen ik over het pad
wegliep. Nog een laatste keer keek ik om naar het huis. De
zon was net opgekomen en het huis werd verlicht als een
stenen kerststalletje met een kaars erin. De lucht was nog
vochtig van de nacht en ik ving een vleug op van het begin
van het rotten van de aarde. Was hij nu maar in het begin
van de lente overleden, dacht ik, en een glimlach trok om
mijn mond. Dat had vader vast een goede grap gevonden.
Maar lachen kon hij nu niet meer. En plots kwam een
warmte mijn borstkas binnen en zag ik hem voor me. Een
beeld dat heel vertrouwd en veilig was, zoals hij naar me
keek met de kleine lijntjes naast zijn ogen die zo vrolijk
zwierden als hij lachte.

Je bent bij me, papa,’ zei ik zacht. En hij knikte. In
een kort moment, zo kort dat ik daarna niet meer wist of
het echt was of niet, rook ik de zoete geur van zijn warme
ombhelzing. Als er een hemel is, dacht ik, dan moet die hier
op aarde zijn.

Ik keek naar het huis.

‘Dag huis,’ zei ik. Het leek me toe te knikken: ga maar, ga.

En ik draaide me om en liep een onbekend leven tegemoet.
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