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Waar ik vandaan kom, was de lucht bijna altijd grijs. Soms as-
grauw of muisgrijs, en een andere keer weer een stuk minder
grijs, maar toch altijd wel wat vaal. Wat viezig ook. Met er tus-
senin alle tinten grijs. Alleen op echte zomerse dagen, als de
zon zijn verblindende licht kwistig over de wijk uitstrooide,
was de hemel boven ons zilvergrijs, als zat er wat zilverwerk
in. Wat niet zo erg aannemelijk was in een arbeidersbuurt.
Echt stralend hemelsblauw was de hemel boven ons nooit,
daar moest je toch echt een eindje verderop voor zijn, daar
waar de hoge mijnschoorsteen de lucht niet met zijn vuile
stofdeeltjes bezwangerde. Echt hemelsblauw zat er voor ons
dus niet in.

Toen ik samen met mijn moeder er eens een paar dagen op uit
was geweest en bij mijn tante in Den Haag had gelogeerd, zag
ik pas hoe fraai azuurblauw de hemel boven de zee wel was.
Heel het oude badplaatsje Scheveningen lag blakend in de
gouden gloed van de zonneschijn. De zee er omheen was zo
mogelijk nog dieper blauw dan het hemeldak. Alsof ze met el-
kaar om de eerste prijs in een kleurboekwedstrijd vochten.
Prachtig was dat. Ik was nog nooit zo ver van huis geweest.
Tante 'Lousewies' woonde met haar man in een prachtig huis.
Een chic herenhuis waar het zonlicht door het prachtige glas
en lood vrolijk tikkertje op de wanden speelde. Oom Guus
moest heel rijk zijn, volgens mijn moeder.

Ja, haar oudste zus had het goed bekeken om met een steen-
rijke man te trouwen. Zij hoefde niet op de kleintjes te letten.
Niet letterlijk, maar ook niet figuurlijk. Als er al wat jaloers-
heid, wat afgunst in haar woorden klonk, was mij dat niet be-
wust. Zoiets plats bemerkte ik nog niet. Zoveel wist ik nog niet
van het wereldse af. Zoiets mins was me toen nog vreemd
geweest. Nu niet meer. Voor alles vond ik mezelf een zevenja-
rige jongen met het tekentalent van een wonderkind. Al kon ik
dat begrip 'wonderkind' nog niet zo goed omschrijven, niet
thuisbrengen. |k had dat woord ergens gehoord. Het in een
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heel ander verband mijn vader horen zeggen. Wat het woord
betekende wist ik dus niet, maar alleen het gegeven dat ik
zeer bedreven was met het tekenpotlood stelde me tevreden.
'Dat kind is een echt dromertje, een ware fantast,' meende
mijn moeder. 'Als dat ooit nog maar eens goed komt,' was
haar oordeel over mij.

In de mooie zwart glimmende Oldsmobiel van oom Guus wa-
ren we 's middags met z'n drieén van Den Haag naar Scheve-
ningen gereden. Tante Louise was thuisgebleven. Of thuis; ze
had haar wekelijkse bridgemiddag en ze wilde die beslist niet
afzeggen. Ze kon de dames toch niet teleurstellen, men re-
kende op haar in Des Indes. Ze zouden haar het verzuim zeker
zwaar aanrekenen. Louise Vermeulen werd door de dames
toch al meer geduld dan dat ze echt welkom was. Eenmaal in
Den Haag had ze zich Eloise laten noemen, maar die naam had
daar niet lang standgehouden.

Het was een rit van niks, van mij had de autorit best wat lan-
ger mogen duren. Ter compensatie had oom Guus tijdens de
terugweg een flinke omweg gekozen. Hij reed een rondje door
de duinen. Hij wilde het bleke jongentje wat van de omgeving
laten zien en hem wat gezonde zeelucht laten snuiven. De
jongen kon best wat buitenlucht gebruiken, vond hij. Waar die
vandaan kwam streden vuile rook en grijze walm om de voor-
rang. Oom Guus was een echte kindervriend ook al had hij er
zelf geen. 'Och, ik vind kinderen hebben, best wel leuk,' zei hij
altijd. 'Het leven kan ook zonder kinderen heel mooi zijn," bits-
te zijn vrouw altijd vinnig terug. 'Kinderen zijn maar lastige
handenbindertjes.'

Ook hadden we gedrieén wat over de houten wandelpier ge-
flaneerd. Ik in het midden. Oom Guus had mij daar aan een
Italiaanse ijskar op een extra groot ijsje getrakteerd. Hij kon
het missen, vond mijn moeder. Haar zwager was daar onder
anderen eigenaar van een visrestaurant, waarvan hem schijn-
baar alleen de pacht interesseerde. Hij zat in allerlei zaken en
wist altijd feilloos en precies op tijd wat floreren ging en welke
zaken binnenkort hun concours bij de rechtbank zouden moe-
ten aanvragen. Daar trok hij bijtijds zijn handen van af en liet



aan anderen het verlies. Oom Guus Vermeulen was een zake-
lijk genie. Een selfmade man, opgeklommen van helemaal
niets tot heel succesvol, zeg maar heel rijk. Toch gedroeg hij
zich niet zo. Hij ging om met de machtigen van het land, maar
was wars van alle dikdoenerij. 'Kapsones, die kun je niet eten,’
was zijn motto. 'leder mens is uniek,' meende hij filosofisch.
Voor het lidmaatschap van de voorname sociéteit 'De Witte'
was hij net niet chic genoeg, vonden de andere eerbiedwaar-
dige heren. Maar er waren immers nog genoeg andere clubs in
Den Haag. Te vervelen hoefde de heer Vermeulen zich in de
Hofstad echt niet. Maar toch, hij voelde zijn maatpak tegen-
woordig lastig knellen, terwijl het eerder toch altijd zo perfect
gepast had. Hij werd dik, schamperde zijn vrouw. Veel te dik.
Welvarend dik.

's Avonds had mijn moeder een ernstig onderhoud met haar
zwager gehad. |k hoorde ze druk praten, maar kon niet ver-
staan wat ze zeiden. De salondeuren waren gesloten, hun ge-
sprek was niet voor mijn kinderoren geschikt, vond mijn moe-
der. Waar het over ging? Wat ze samen te bedisselen hadden?
Het interesseerde mij niet.

De zonsondergang aan zee was prachtig. Al die verschillende
kleuren. Het was een mooie dag geweest en ik vond het jam-
mer om morgen weer terug naar huis te gaan. Hoewel, het
vooruitzicht van de mooie urenlange terugreis was weer zeer
verlokkend. Ratelend en stomend weer de Moerdijkbrug over,
machtig interessant toch. Met dat mooie vooruitzicht sliep ik
die avond in. Morgen zou ik weer thuis zijn. In een huis zonder
bediendes en bij lange niet zo mooi en ruim als het huis van
mijn tante. Maar wel mijn thuis. Zelf woonde ik met mijn ou-
ders en mijn vier jaar oudere broer Guus - het petekind van de
rijkaard uit Den Haag, die dat vaak gul liet merken ook - in een
heel ander woonoord. Het was een eenvoudige volksbuurt
met arme, bescheiden mensen. Mensen met weinig noten op
hun zang.

Veel vreemde aanloop zag je daar niet. Buiten de groente-
boer, melkman en de bakker kwam daar bijna niemand. Een
enkele sportieve wandelaar, die al kuierend uit was op wat
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rust en natuurschoon, maakte doorgaans een grote boog om
de wijk. Als je er niets te zoeken had vermeed je de buurt. Als
je er niet woonde, hoefde je er niet te zijn. Er was daar maar
weinig dat uitnodigde te ontdekken. Je ging er dus niet zomaar
heen, nee, je kwam er terecht als een pluisje in de wind, wil-
loos en afhankelijk van de luchtstroom. Het enige natuur-
schoon dat je er vond was de kleine vijver aan de rand van de
wijk. Die was wondermooi. Op alle vier de hoeken stonden
treurwilgen, waarvan de takken tot diep in het water hingen.
Een paar hooghartige witte zwanen hadden de vijver onge-
vraagd tot hun woonplaats gemaakt. Daarmee had je het dan
ook gehad.

We woonden in een huis in het midden van een straat met
kleine bomen. Het was een smalle straat. Alle huizen waren
hetzelfde en hadden een klein voortuintje en waren van rood-
pannen puntdaken voorzien. De wijk was even na de Eerste
Wereldoorlog door een slordige architect gebouwd. In een
paar maanden neergezet op drassig weiland, dat zo nu en dan
in de tuintjes nog merkbaar was. De hortensia bloeide er in ie-
der geval overvloedig van.

Er woonden voornamelijk arbeidslieden. Een loodgieter, een
elektricien, een paar ondergrondse mijnwerkers, een huis-
schilder en enkele winkelbedienden met hun gezinnen. De
mannen werkten minstens vijftig uur per week en hun vrou-
wen waren altijd bezig. Die gunden zich geen rustpoos.

Ze zwoegden onafgebroken, ze werkten van de vroege mor-
gen tot de late avond. Ze verzorgden hun kinderen, deden de
was, streken die, stopten kapotte sokken, zetten nieuwe kno-
pen aan, boenden meubels, veegden en dweilden de hele
godganselijke dag. Zij waren het ook die het huishoudboekje
bijhielden en van het karige loon de rekeningen betaalden.

De mannen hadden daar doorgaans geen weet van. Die ver-
toefden liever na hun werk op het voetbalveld, en lieten de
huiselijke zorgen liever aan zich voorbijgaan. De man was er
voor het dagelijkse brood. De vrouw voor het smeren ervan,
zo was dat nu eenmaal. De specifieke mijnwerkersbuurt met
huizen gebouwd door de mijn, lag een eindje verderop.



Het was daar altijd vochtig. In een brede straal rond de koelto-
rens was het altijd wat nat. Hoe dichterbij je kwam, hoe voch-
tiger het daar werd. Echt droog waren de straten daar nooit.
Fietsers en passanten die er onontkoombaar langs moesten,
knoopten vlug hun jas dicht en sloegen de kraag op. Het was
dan ook geen aangenaam genoegen daarlangs te moeten fiet-
sen.

De moeder van een schoolvriendje hing noodgedwongen haar
wasgoed te drogen in de tuin van haar zus, die een paar stra-
ten verderop woonde. Ze zocht een uitweg, weg uit het vocht
van de koeltorens. 'De saus van de mijn', noemden sommigen
de vieze brij die de torens altijd maar weer uitstootten. Maar
de hele buurt at ervan. De meeste mannen uit de buurt von-
den er werk. Arbeid en brood. Kool, alleen dat woord al.
Steenkool, magerkool, vetkool, eierkool, bruinkool, net als de
witte kool, groene kool en zeker niet te vergeten, de rode
kool, de streek leefde ervan. Kool in iedere soort. Kool voor
het dagelijkse brood. Kool voor alles, veel andere keus was er
niet.

Er woonden nogal wat mensen van allerlei pluimage in onze
kleine straat. Allemaal mensen die hard moesten werken voor
de kost. De elite van de straat, de Appellation Contrélée, zeg
maar de bevoorrechte, woonden aan het begin van de straat.
De rechtbankbode Auberts bijvoorbeeld, met zijn mooie Fran-
se naam. Ook een réfugié uit vroegere tijden. Nu een echte ar-
rogante parvenu met kapsones. We woonden er middenin.
Midden in het klokhuis, zeg maar.

Lager in de straat - als je de daling van het wegdek in aanmer-
king nam en hoger volgens de huisnummers - woonden de
vreemde mensen. Buitenlanders, vreemdelingen. De kleine
Balkan noemden we dat. 'De verworpenen der aarde' noemde
mijn vader ze altijd. Het enige wat ze volgens hem dreef was
de hoop op verbetering.

'‘De hoop, het enige voorrecht voor onderdrukte,' vond hij ie-
dere keer zwaar. 'Och, wie arm is, wie niet veel heeft, hoeft
ook maar weinig te tellen,' prevelde hij dan zacht.

Of hij ons daar ook mee bedoelde, bleef mij altijd duister.
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'Op de ene hoek een mohammedaan en aan de andere kant
van de straat een Jood. Het lijkt hier verdomme Palestina wel,’
foeterde de vader van Wim Rutten op een dag tegen mijn va-
der.

‘Nou en. Wat zou dat. De wereld is van ons allemaal. Ze wer-
ken toch voor hun geld. Ze gedragen zich netjes en doen nie-
mand kwaad, dus wat wil je van ze. Dat ze vertrekken? Je leest
volgens mij te veel Duitse kranten, man,' sneerde mijn vader
terug. Rutten was beledigd weggelopen.

Die islamiet Joesoefh Acbra, die door iedereen in de buurt ge-
woon Joep werd genoemd, was geboren in Algerije. Hij had in
het Franse leger gediend en was na de Grote Oorlog in Belgié
blijven hangen. Al jaren geleden was hij naar Nederland ge-
komen om in een Limburgse mijn te gaan werken. Hij was met
een inheems meisje getrouwd en verdiende als schiethouwer
zijn brood. Hij dronk op zijn tijd een biertje mee, zette in de
adventstijd een kerstboom op en blies in de mijnharmonie op
de klarinet. Geen mens had ook maar enige last van die man.
Hij woonde tegenover de familie Horn.

De Jood Horn fabriceerde zeep die niet echt schuimde en ver-
kocht ook andere rare toiletartikelen waarmee hij in het plaat-
selijke parochieblaadje reclame maakte. Het was een katho-
liek blaadje waar hij zijn koopwaar in aanbood. Totdat de pas-
toor er lucht van kreeg. Toen de zielenherder hoorde dat het
een Jood was die in zijn kerkblad reclame maakte, verbood hij
abrupt diens kleine annonces. Het parochieblaadje was er uit-
sluitend voor katholieken en die kochten niet bij Joden, beval
hij zijn gelovigen koel.

‘Nou, als de gelovigen de pastoor in zijn leer gaan volgen, dan
gaan er binnenkort in het centrum nog heel wat zaken failliet,"'
vond vader droog. 'Gaan heel wat Joodse zaken over de kop.
Hij stoot die arme man gewoon het brood uit zijn mond."
Samuel Horn was een rustige, eerlijke man die het met bijna
iedereen in de buurt goed kon vinden. En er ook in thuishoor-
de, vonden velen. |k speelde vaak met zijn zoontje Maud. Hij
had dromerige ogen en pikzwart haar. Dat was niet zo gek
voor een Joodse jongen. Hij was best wel knap, de meisjes in
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de straat keken hem allemaal lief aan. Hij had ook helemaal
geen kromme neus. Nee, zijn mooi gevormde neus was eerder
kaarsrecht te noemen.

'Dat zegt niets, dat zegt helemaal niks, ben dus maar gerust,
dat komt later nog wel,' meende mijn vader. Waarom ik gerust
moest zijn begreep ik even niet.

'‘Dat weet ik zo net nog niet,' antwoordde mijn moeder. 'Mijn
vader - jullie grootvader - had ook een kromme neus, en dat
was echt geen Jood,' zei ze beslist.

‘Nee, dat was een katholieke spoorman, een brave railslegger,’'
spotte mijn vader. 'Een vrome kerkloper.'

De kinderen van de Arabier Acbra waren meisjes. Mooie meis-
jes bovendien. 'Die trouwen later vast en zeker met een mo-
hammedaan,' voorspelde mijn moeder. Ze keek me daarbij
raar aan. Alsof ik dat erg zou vinden. Ik zou later toch nooit
gaan trouwen, dat wist ze toch.

'‘Och, die Joep Acbra is anders zo gelovig niet,' meende mijn
vader. 'Die rookt, drinkt en vloekt als en ketter. Dat heeft hij
allemaal op de mijn geleerd. Van de andere koempels. Op de
mijn vloeken ze allemaal, van zeer hoog tot heel laag,' meende
hij. 'Mijnwerkers zijn zeer grof in de mond,' zei hij. Zijn stem
klonk daarbij afkeurend.

De vreemdelingen in onze straat, ze hadden nergens last van.
Totdat men over de grens opeens gek ging doen. Plotseling in
Duitsland op de Joden begon te vitten, de Jood deed dit ver-
keerd en de Jood was schuld aan dat. Ze hadden daar nog
maar zelden een vriendelijk woord over voor een Jood. Het
deed pijn aan je kop als je hoorde welke gemene woorden de
nationaalsocialisten tegen de Joden gebruikten. Hoe gemeen
ze tegen de Joden scholden.

Sommige buurtbewoners kregen daar ook last van; ze lazen de
Duitse kranten of hadden familie over de grens. Die haat
moest toch ergens vandaan komen. Ze keerden zich opeens
ook tegen de Joden. In het algemeen dan. Tegen hun buurtge-
noot Horn hadden ze persoonlijk niets, zo verklaarden ze hui-
chelachtig. 'Dat is een fidele vent, jammer dat het een Jood is.'
'Och, er zullen op deze wereld langer Joden zijn dan 'bruinen’,’
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vond Horn kalm. 'Mijn familie woont langer in Holland dan die
Oostenrijkse schreeuwlelijkerd in Duitsland woont,' zei hij cy-
nisch.

Raar was dat niet, volgens mijn vader. Waar was dat ook.

'De familie Horn woont al ruim twee eeuwen in dit land," wist
hij. 'En dat is langer dan menige Hollander kan zeggen,' vond
hij droog. 'Van nu af aan koop je de zeep bij die Jood,' beval hij
mijn moeder bars.

'Maar ze schuimt aan geen kant. Ze deugt niet, ik heb het een
paar keer geprobeerd, maar ze schuimt niet," wierp ze hem
enigszins beledigd tegen. 'Bovendien is bij hem de zeep twee
cent duurder dan ergens anders.'

'‘Deert niet, het is leven en laten leven,' vond vader grootmoe-
dig. Daarbij hadden wij het zelf ook niet breed. In ieder geval
niet breed genoeg om zo royaal te doen, dacht ik nog.

Ach wat zou het, morgen was hij het weer vergeten en kocht
mijn moeder haar zeep weer gewoon bij de winkel van de Co-
operatie. Die was een paar cent voordeliger, en dat telde ook,
vond ze zuinig.

Mijn vader werkte als eerste bediende in een grote ijzerwa-
renzaak. Waar hij vandaan kwam, uit het hoge noorden, waar
hij geboren was, was het mooi maar noodlijdend. Dat mooie
land had hij verruild voor lelijk en rijk. Hij was als het ware het
werk achterna gereisd. Gewoon zijn hongerige maag gevolgd.
Zo deden arme mensen dat, dat was al eeuwen zo en het zou
ook wel zo blijven.

Hij werkte bij de firma Robroek. Hij wist in de zaak moeiteloos
ieder boutje te liggen, net als het moertje dat er op paste.
Schroeven, bouten, spijkers. Hij kende het magazijn als was
het zijn eigen vestzak. De diversiteit in de ijzerzaak Robrij was
groot. 'We verkopen wel 400 artikelen en ruim 700 onderde-
len. Niets is ons te gek,' vertelde hij ons tot vervelens toe. Hij
was trots op zijn werk. Hij kwam in zijn grijze stofjas naar huis.
Alleen op koude vriesdagen droeg hij er een winterjas over-
heen. Ja, hij was trots op zijn beroep. Hij was dan ook 's mor-
gens als eerste daar en ging 's avonds als laatste weg. Hij sloot
de winkel persoonlijk af. De eigenaar van de zaak liet de dage-
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lijkse gang van zaken graag aan zijn deskundig personeel over.
Zelf hield de heer Robroek meer van de jacht en al dat erom-
heen hing. Dat was niet zo vreemd. Mannen met veel geld ja-
gen nu eenmaal graag. Was het niet op wild, dan was het op
mooie jonge vrouwen. Tja, het jachtinstinct van de echte man,
daar kon een arm braaf burgermannetje niet tegen op.

Hij had geld en kende mannen met geld, een niet weg te vlak-
ken factor in het harde zakenleven. Men kende zich en men
profiteerde van elkaar. Het vitamientje R hielp daarbij stevig.
Hij had in veel lucratieve zaken een belang. Hij bezat onder
meer een pak aandelen in de regionale tramlijn en in de repa-
ratieloods van deze onderneming was dan ook geen onder-
deeltje te vinden dat niet uit zijn ijzerwinkel kwam. Hij ging om
met de eerste burgers van de stad. Hij had het figuur van een
brouwmeester, hoekig en zwaar. Hij had een dikke nek en
droeg altijd een wandelstok met zilveren knop bij zich. Hij
kauwde altijd op een stuk sigaar. Kortom, hij was het boeg-
beeld van een echte kapitalist.

Daarbij kon hij op zijn tijd best grootmoedig en joviaal zijn;
kortom, een echt kind van de streek. Hij had mijn vader een
paar jaar geleden vanuit het hoge noorden naar het diepe zui-
den gehaald. Op een grote ijzerbeurs in Amsterdam had hij
Cor Boomstra leren kennen en was onder de indruk geweest
van diens vakkennis. Hij had hem beloften gedaan die hij zich
na een tijdje niet meer kon herinneren. Een redelijk loon, ge-
regeld opslag en een behoorlijke huisvesting. Hij was het verg-
eten. Robroek had zich de lijfspreuk van zijn bloedeigen vader
eigen gemaakt: Veel beloven en weinig geven, doet de gekken
in vreugde leven. Robroek hield zich daar aan.

Mijn vader droomde van een eigen ijzerwinkel, zijn eigen baas
te zijn, niemand boven zich te hebben. Hoe heerlijk moest dat
zijn. Hij wilde zich als zelfstandig ambachtsman boven de ge-
wone arbeiders verheffen. Een winkelier, dat was iemand die
meetelde, dat was iemand in de maatschappij. Daar kwamen
andere middenstanders met hun vrouwen op bezoek. Dat was
toch een gezond en eervol streven. Daar kon toch niemand
iets tegeninbrengen. Maar dan natuurlijk niet hier, niet in deze
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armzalige woning. Nee, niet in deze eenvoudige arbeiders-
buurt. Maar dat was plan B, iets voor later.

Hij droomde intussen verder. Droomde dat hij de middelen
ervoor had. Dat hij iemand vond die financieel voor hem in-
stond, borg stond voor zijn onderneming. Natuurlijk had hij
daarbij stiekem aan zijn rijke schoonbroer gedacht. Die had
geld als water. Maar of die zich daarmee inliet? Guus Vermeu-
len was grotere, meer lucratieve zaken gewend. En dan; fami-
lie en zaken, een gevaarlijke combinatie. Dat kon je maar be-
ter niet doen.

Cornelius Boomstra was serieus, dronk niet en rookte niet. Zijn
enige passie was het theater. Daar ging hij af en toe naar toe.
Pas nog had hij de grote zanger Richard Tauber gezien. Mees-
terlijk, wondermooi was die avond geweest, volgens hem dan.
'Cultuurvrienden onder zich. Mensen met een goede smaak,’
had hij gewichtig tegen ons gezegd.

Och, mijn vader! Ik zou willen, hij dronk af en toe eens een
stevig glaasje. Dat verhoogde de gezelligheid. Zeg nou zelf,
echt gezellig en knus was het bij ons nooit. Maar nee, mijn va-
der hield het bij een kopje koffie of dronk kamillethee als hij
keelpijn had, wat schor was van het vele praten met klanten in
de winkel. Hij raakte ook geen sigaret aan, laat staan een ge-
zellig ruikende sigaar. Kortom, mijn vader was een saaie Piet.
Ook al was dat zijn voornaam niet; hij heette Cor, Cornelis Pie-
ter Boomstra. Net als ik. En zijn grote droom was een eigen
zaak te hebben, maar vooralsnog was hij nog altijd de beroerd
betaalde eerste bediende in een drukbeklante ijzerwarenzaak.
Daar ging hij dan ook iedere dag trouw als een hond naar toe.

Mijn vriend Wim Rutten woonde in een hoekhuis met voor
zich een open vlakte vanwaar je onbelemmerd door een ander
hoog bouwwerk, het mijnbedrijf in heel zijn omvang kon zien.
De hoogste schoorsteen van het hele land - die men bewonde-
rend 'Lange Jan' noemde - werd geflankeerd door enorme
koeltorens. Van heel ver kon men hem al zien. Trots als een
generaal hield hij toezicht op de mijnstreek.

De 'koel' was in mijn ogen een grote ware wolkenfabriek.
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Een werkplaats waar de wolken werden gemaakt. Wolkenpar-
tijen in alle kleuren en maten hingen boven de gebouwen.
Prachtige wolkfiguren verfraaiden de hemel boven de mijn. Ik
zag er allerlei sprookjesachtige figuren in. Bloemen, bomen,
wilde beesten, ach, mijn fantasie was grenzeloos. Ik wilde ze
allemaal natekenen. Maar cirrus, cumulus, stratuswolken of
hoe ze allemaal ook mochten heten, ze konden niet op tegen
de majestueuze parelgrijze pluim die de hoge mijnschoorsteen
continu uitblies. Vooral in de winter als de mensen blauw van
de kou zagen was het tafereel op zijn mooist.

Ik was gek op de winter. Ik vond het prachtig als ik op een
morgen opstond en zag dat de ruiten van de slaapkamer be-
dekt waren met ijsfiguren. Allerlei ijskristallen in wonderlijke
figuren en vormen bevolkten dan de ruiten. Fascinerend, een
prachtig schouwspel vond ik dat. Dat de natuur dat zomaar
kon. In een koude vriesnacht de grijze wereld zomaar kon ver-
anderen in een droomwereld. Ik kwam niet uitgekeken. Met
de neus bijna tegen de ruit, een oog gesloten en het andere
tegen het ijs gedrukt, probeerde ik het natuurwonder te ont-
cijfferen. De natuur was een groot avontuur. Die ijsfiguren op
de ruiten behoorden bij een andere wereld. Bij de wereld van
de verbeelding en de grenzeloze fantasie. Bij de prachtige te-
keningen van 'Het winterpaleis', bij de afbeeldingen in het
boek 'De Vuurrode Schoentjes'. Soms ging het hele avontuur
niet door, dan plakten de gordijnen stijf tegen het bevroren
raam. De gordijnen er vanaf trekken mocht ik niet, dan gingen
die stuk. Dan moest ik van mijn moeder wachten op de dooi.
Als die mooie wonderbaarlijke ijsfiguren weer wreed veran-
derden in miezerige waterstraaltjes die van het venster dro-
pen. Dan was het ook gedaan met de ijspret buiten, en werd
het daar weer gewoon nat. Nat van het saaie regenwater.

Nog even dan bloeiden in het vijverpark de narcissen weer,
lieten de krokussen zich zien. Voorboden voor de lente die
komen ging. Ook mooi.

Och, ik was - hoe jong ook nog - een echte romanticus, een
gevoelsmens die bovendien de school haatte.

Och, de school.

15
Volksgedruis



Toen ik op mijn eerste schooldag aan de hand van mijn moe-
der het schoolgebouw voor de eerste keer zag, wist ik het al.
Ik schrok ik me dood. Hier zou ik nooit echt kunnen aarden.
Hier zou ik me op zijn minst zes jaar gaan doodvervelen. Dat
wist ik toen al. Waarschijnlijk zouden het er wel een paar meer
worden dan zes, vreesde ik zo.

De school, een groot log bakstenen gebouw, nog oerlelijk ook.
De architect die het indertijd gebouwd had kon er niets van,
vond ik hard. Ach, architecten dat waren doorgaans mislukte
kunstenaars, meer vakman dan artiest, dat zag je zo.

In de school waren brede stenen trappen en lagen zwart-wit
geblokte tegels op de vloer, die akelig hol klonken. Op het eind
van de gang lag een gymzaal waar nooit iemand kwam. Hij had
er net zo goed niet kunnen zijn. De springbok, die om de een
of andere reden 'paard' genoemd werd, stond in de hoek van
de zaal. Op zijn kop gezet ook nog. De ringen waren tot aan
het plafond opgebonden. Ik geloof niet dat daar ooit iemand
aan heeft gehangen. Wil zwijgen aan geturnd.

En dan dat saaie klaslokaal. Alleen de kleurplaat AAP-ROQOS-
MIES aan de muur, had ik de moeite waard gevonden. En bij
de zwart-wit afbeelding van de Sint-Pieter in Rome kon ik me
ook wel iets voorstellen, maar de rest van het klaslokaal was
kaal en saai. Niets voor een energieke, levendige geest als ik,
die ging daar geheid onderuit.

En dat noemde zich jongensschool. Schamen moesten ze zich
ervoor. Nee, het was een school van niks. Met meesters van
niks. Enge mannen in donkere pakken met slijtplekken op de
ellenbogen en op hun achterste. Onderwijzer, een vak van
niks. Dan was ik nog liever putjesschepper. Lekker op straat in
de frisse buitenlucht.

Twee meesters gingen tussen de middag naar huis. Meester
Klok woonde in de buurt en de hoofdmeester woonde naast
de school in een huis met dezelfde oerlelijke roestbruine bak-
stenen. Die hadden het gemakkelijk. De andere meesters aten
in een klaslokaal gezamenlijk hun brood op. Ik moest er niet
aan denken daar tussen die saaie pieten mijn boterham te
moeten opeten. Ik zou geen hap door mijn keel krijgen.
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Ik nam me voor de zes marteljaren op de een of andere ma-
nier achter me te laten. Enigermate iets op te steken van wat
men mij leerde. Een bolleboos zoals mijn broer Guus zou ik
toch nooit worden. Wel beroemd, maar dat was heel iets an-
ders. Dat was een heel ander verhaal. Beroemde schilders wa-
ren meestal niet zo erg slim. Ja, zeg maar gerust, wat dom. Ja,
die grote Leonardo natuurlijk uitgesloten; maar de rest?

Die rossige Vincent was zo dom geweest zijn eigen oor af te
snijden. En zich een kogel door zijn lijf te jagen. Dat zag ik me
toch niet zo gauw doen. Maar voor de rest had ik een echte
schildersziel. Kleuren zien, geluiden horen, geuren snuiven,
dat was een waar genoegen. De geur van het leven ruiken, ik
kon er niet zonder. Och, ik was nu eenmaal voorbestemd om
artiest te worden. Een beroemde kunstschilder met een vaste
blik voor de Gulden Snede. Dat wist ik zeker, dat stond nu al
vast. Daar hoefde niemand aan te twijfelen. Ook mijn moeder
niet. Wat ze wel deed.

Gelukkig waren, op een paar uitzonderingen na, de andere
klasgenootjes net zo langzaam en dom als ik. Dat stelde ge-
rust. Het eerste wat ik er leerde, het laatste wat ik er leerde, ik
zou het allemaal toch weer vlug vergeten, niet kunnen ont-
houden, klaagde ik al meteen tegen mijn moeder. Geschiede-
nis, 400 jaar Willem van Oranje, de Vader des vaderlands, wat
had je eraan. Alleen die bijnaam al; de Zwijger. Dat zei toch al
genoeg over die man.

'Praat toch niet zo dom, jongen. Je slaat weer genoeg onzin uit
om er helse koppijn van te krijgen. Klinkklare onzin. Wat moet
er toch van je terechtkomen. Laat je vader het maar niet ho-
ren,' waarschuwde ze streng. In zulke gevallen maakte ze van
haar man altijd een boeman. Ze zette een glas melk voor me
klaar. De melk smaakte een beetje zuur, ranzig, alsof ze al wat
oud was. Dan pas mocht ik van haar naar buiten. Naar school.

Op zeer warme dagen als de ramen wijd open stonden, keek ik
meer naar buiten dan naar het bord. Je kon dan het geluid van
de kolenmijn horen. Het piepen en het geknars en geratel van
de zwarte stoomtreinen. Daar waren dag en nacht stoere
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mannen aan het werk. Ze zaten verdomme vlak onder ons,
had ik van Sjeng, de zoon van een mijnwerker gehoord. Nu ja,
tot op een paar honderd meter diepte dan. Niks voor mij. Daar
zo zonder daglicht opgesloten te zitten. Met alleen een piep-
klein lampje op je helm liggen te ploeteren voor je brood. Nee,
dank je. Maar wel weer mooi om te schilderen. Om na te te-
kenen, zwart-wit in houtskool. Prachtig toch.

Buiten, daar speelde zich het echte leven af, niet hier in dit
sombere hok. Het schoolleven was geniepig en wreed, vond ik
bedroefd. Intussen zat ik als het ware de hele tijd te wachten
op de verlossende bel en kon als die klonk niet vlug genoeg
wegkomen. Vier keer per dag de bel horen rinkelen, om moe-
deloos van te worden. En dan naar huis en nooit meer terug-
komen. Hoe mooi moest dat wel zijn. Lelijke school, lelijke rot-
school!

De eerste klas kwam ik door dankzij meester Knol, die sowieso
al geen orde kon houden. Verder dan een zes minnetje zou ik
het bij hem niet brengen. Net genoeg om niet meteen al zitten
te blijven. Meester Knol was blij dat hij mij kwijt was. Opge-
lucht ook; wat vermoeiend zo'n fantasierijk kind, moest hij wel
gedacht hebben. Hij was dan wel een onderwijzer, maar was
alleen van onderen wijzer, vond ik. Van boven niet. En boven
zaten nu eenmaal de hersens. Nou dan, wie was hier nu de
domme? De onwetende.

Enfin, ik ging over. Met de hakken over de sloot, dat wel, maar
over. En nu maar afwachten of het leven mij verder bracht.

Het groot worden ging eigenlijk vanzelf, maar het leven daar-
na ging niet altijd gepaard met lol en plezier. Het ging met val-
len en opstaan. lk wilde leven in mijn eigen tijd, de ene keer
loom, de andere keer weer wat sneller. Kortom, in mijn eigen
tempo door het leven stappen.

Ik droeg daarbij onontkoombaar de afgedragen kleding van
mijn broer Guus. Guus kreeg alles nieuw, vaak gekocht en be-
taald door zijn peetoom. Die wilde zijn enige petekind piekfijn
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voor de dag zien komen. Hij moest zich niet voor de jongen
hoeven te schamen. Dat voornemen mocht hem wat kosten.
Minstens twee keer per jaar kocht hij voor zijn pupil kleding
naar de allerlaatste jongensmode. Dan ging het over naar mij.
Het betreffende kledingstuk, een pak broek of jasje, had eerst
nog jarenlang in de kleerkast tussen de mottenballen gehan-
gen voor het mij paste. Daar gingen vaak jaren overheen. Dan
pas kwam ik aan de beurt. Als ik het afdroeg stonk het de eer-
ste tijd nog ergerlijk naar kampferbollen. Klasgenoten, jongens
die naast me in de bank zaten, knepen met hun vingers de
neus dicht. Maar ik liep er gelaten in rond, een andere keus
was er immers niet. Ik kon moeilijk in mijn blootje gaan rond-
lopen.

Op weg naar school. Even was ik mijn broer. Even was ik dan
mijn broer Guus. Ik liep ook zo, maar hield dat loopje niet lang
vol. Guus was veel groter dan ik en maakte bij het lopen zulke
rare abnormaal lange passen. Hij wipte daarbij altijd iets door
zijn knieén, wat hem iets veerkrachtigst gaf. lets energieks.

Ik probeerde dat ook, maar werd er al vlug doodmoe van. Ook
zijn versleten, afgedragen schoenen kwamen in mijn richting.
De schoenneuzen waren altijd al zwaar afgesleten als ik ze
kreeg. De hakken echter leken nog gloednieuw. Dat kwam na-
tuurlijk door zijn manier van lopen.

Maar ik had geluk, de schoenen van mijn grotere broer pasten
mij gelukkig niet. Hij had zulke enorm grote voeten en ze wa-
ren zo afgedragen dat het lopen ermee voor mij ondoenlijk
was. Guus leefde kennelijk nu al op grote voet, dat zou me la-
ter wat met hem geven, dacht ik vals.

Mijn moeder had eerst wel nog geprobeerd en een dikke prop
watten in de neuzen gepropt, maar ook dan vielen ze mij bij
de eerste paar passen al uit. Zijn schoenen hoefde ik dus niet
af te dragen, de rest van zijn garderobe helaas wel. Ik droeg
zijn kleren totdat ze tot op de draad versleten waren. Zijn jas-
sen, zijn broeken en zijn vale hemden. Zelfs de te klein gewor-
den petten van mijn broer moest ik als het kouder werd van
mijn moeder opzetten.

Alleen bij het ondergoed lukte dat niet. Dat was altijd nieuw.
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Bij de zondagse kleren was dat weer een heel ander verhaal.
Die waren vaak nog goed draagbaar als ik er uitgegroeid was
en ze me niet meer pasten. Die oogden vaak nog goed en gin-
gen in een zak naar de plaatselijke Vincentiusvereniging.

'Dan heeft een ander kind er nog wat aan,' vond mijn moeder
dan ongewoon sociaal. 'Een arm kind dan toch zeker,' meende
ik vals. Och, ik wende eraan.

Het was bij ons thuis altijd 'Guus hier en Guus daar.' Zwijg me
ervan. Ik was nu eenmaal het familie tweedehansje. Ook al
heette ik niet Hans. Zelfs als baby in de wieg had ik me al met
de rammelaar van mijn broer moeten amuseren. Zijn slabber-
lapjes moeten dragen.

Mijn oudere broer was gewoon een etterbak. Ik mocht hem
niet. Er was geen spoor van broederlijke vriendschap dat ons
verbond. |k kon niets aan hem kwijt. Hij vertelde mij nooit
eens iets geheims en zweeg altijd als een oester, de boerenlul.
Ik had gewaarschuwd moeten zijn; een gewaarschuwd mens
telt immers voor twee. Maar nee. Sinds ik het me kon herinne-
ren liep ik in de oude plunje van zijn broer rond.

'Vort ermee,' dat zou een ander minder gemakkelijk kind wel-
licht tegen zijn ouders zeggen. 'Weg met die oude troep, die
draag ik niet. Koop me liever eens nieuwe kleren.' Maar ik zei
het niet. Ik zweeg. Het zou toch niets helpen. Ach wat, het
deed er ook niet toe.

Ik vervolgde vol met zelfbeklag mijn weg naar school, en
moest nog oppassen dat ik niet te laat kwam. Even later was ik
weer gewoon wie ik was. Cor, Cor Boomstra, zeven jaar oud.
Een jongetje dat in de kleren van zijn oudere broer rondliep.
Nou en, dat deden er in onze buurt wel meer. Daar hadden de
mensen het nu eenmaal niet zo breed dat ze om de haverklap
nieuwe kleren voor hun kinderen konden kopen. Zich dat ook
niet konden permitteren. Ook allemaal paupers, armoedzaai-
ers net als wij, vond ik hard.

Onder in de straat, in de Kleine Balkan, woonden de buiten-

landers. Tussen die huizen lag een wandelpaadje. Dat was
nogal nauw en donker. Het lag pal in de schaduw van de aan-
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grenzende huizen. Je kon er met de fiets aan de hand maar
nauwelijks doorheen. Toch stapte er bijna nooit niemand af,
maar waagde het erop en fietste er op goed geluk doorheen.
Licht op de fiets had bijna niemand nog. Bovendien was het er
duister en vooral het 's avonds knalden er dan ook regelmatig
een paar op elkaar. Meer dan een gat in je hoofd of een ka-
potte knie bracht een dergelijk ongeluk doorgaans niet op.
Daar had ook de Poolse mijnwerker Stephan Podolfski zijn
Kroatische Maria Horvath leren kenen. Ze waren in dat donke-
re paadje letterlijk en figuurlijk op mekaar gevallen. Niet alleen
de spaken van de voorwielen staken hopeloos ineen, ook hun
harten hadden de aanslag van cupido niet heelhuids over-
leefd. Ze waren op slag reddeloos verliefd geworden.

Een Pool en een Kroaat, als dat maar goed ging! Als dat maar
boterde, fluisterde de buurt verontrust. Als die families zich
maar verstonden. Polen waren streng katholiek. De Kroaten
ook, maar dan orthodox. Dat scheelde toch een heel stuk, zo
vond men. Het verschil? Je moest het mij niet vragen, dat was
meer iets voor een pastoor.

Maar het ging wonderwel goed. De buurt maakte zich onnodig
ongerust. Hun liefde overwon het obstakel. 'De liefde verzet
torenhoge bergen, breekt vooroordelen af,' schamperde mijn
moeder flauw.

Stephan Podolfski verdiende als houwer op de mijn een goed
loon. Genoeg om een gezin van te onderhouden. Hij was vlijtig
en dronk wel eens, maar altijd heel matig en het was geen ru-
ziezoeker.

De tortelduifjes trouwden. Bij de Kroatische Horvath's konden
ze gaan inwonen, verliefde mensen hebben weinig ruimte no-
dig. 'Och, mooie liedjes duren meestal niet lang, dan komen
de valse tonen,' meende mijn moeder er sacherijnig over.
'Niks is voor altijd.'

Ze trouwden in mei. Zowat de hele straat was uitgenodigd. Wij
ook. Ze trouwden voor een ambtenaar en de pastoor, zoals
het ook hoort. Het mocht wat kosten. Menig zondagsjicht,
menig overuurtje stak in het bruiloftsfeest. Ze moesten zich
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niet hoeven te schamen. Zelfs het weer hielp mee. Zon, van de
vroege morgen tot het late avonduur, en dat is in mei al tame-
lijk laat. Veel gezegden en vreemde gebruiken waren ons to-
taal vreemd. Veel Poolse en Kroatische folklore samen in een
grote pan, een pot nat. Net als de drank en de gerechten dat
ook waren. Het was heerlijk.

De zon scheen die dag uitbundig en de hele straat bracht zijn
felicitatie groet. Ze hadden het hele huis met dennengroen
versierd. Daarin staken honderden papieren rozen in de kleu-
ren van het verre herkomstland. Een beetje nationalistisch dat
mocht best, vonden ze. Kroaten waren echte familiemensen.
Ze hielpen zich onder elkaar waar dat nodig was. Ook wel eens
als dat niet zo nodig was, maar dit terzijde. Ze waren door-
gaans straatarm, maar eerlijk en hondstrouw. Ze deelden lief
en leed. Kinderen waren bij Kroaten alles. Aangetrouwden
werden doorgaans met open armen in de familiekring opge-
nomen, mits zij zich aanpasten aan de gebruiken, gelovig en
vlijtig waren.

De Pool Stephan Podolfski voldeed ruimschoots aan die eisen.
Schoonvader en schoonzoon troffen zich regelmatig onder-
gronds. Een welgemeend Gliick Auf klonk het dan over en
weer. Over politiek werd er ondergronds niet gesproken, maar
iedereen wist dat de oude Horvath nogal Duitsgezind was. De
Polen daarentegen juist weer niet. Als dat maar goed ging?

Ze gingen op huwelijksreis naar Polen, naar de heilige grond
van zijn voorouders, vertelde Maria Horvath aanstellerig aan
de mensen die het horen wilden. Ze kon niet goed weg van
huis, zei ze. Maar haar Stephan bleef maar aandringen.

Hij wilde zijn nieuwbakken vrouwtje per se aan zijn familie in
Polen voorstellen. Zijn Maria zijn vaderland laten zien. Welke
mooie, knappe meid hij zich wel aan de haak gehengeld had.
Ze moesten trots op haar zijn. Polen waren een trots volkje,
wellicht nog veel trotser dan Kroaten. Ze hadden veel gemeen,
ook al konden de landen elkaar niet zo goed lijden.

De huwelijksreis was wat tegengevallen. Goed beschouwd wa-
ren het maar zes dagen en nachten geweest, waarvan ook nog
twee in een pension te Warschau. De rest van de tijd ging op
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aan de reis. Ze had de taal niet goed verstaan. Heerlijke men-
sen, gastvrij en gul dat wel, maar straatarm. En maar bidden.
Bidden en zuipen. Ja, de mannen dan. De vrouwen sloofden
zich uit, als ze niet aan het bidden waren, bij het bereiden van
lekker eten. Ze had er niet kunnen wennen. Erg was het ge-
weest. Geen stromend water, maar water uit een put. Geen
elektrisch licht, alleen petroleum en carbidlampen. En overal
ongedierte. Honden en katten liepen gewoon door het huis.
Geen echte WC maar een plank met een gat. Buikpijn had ze
ervan gehad. Ze had daar niet gekund en het maar opgehou-
den. Fruit, gedroogde pruimen, ja zelfs rabarber had niet ge-
holpen. Eenmaal weer thuis had ze direct weer gekund. Nooit,
nee nooit ging ze nog eens de vreemde in.

Stephan scheen dat alles niets uit te maken. 'Hier voel ik me
thuis. Hier kan ik weer eens vrij inademen,' had hij theatraal
gevonden. Daarbij was hij er niet eens geboren. Alleen als
klein kind eens een paar weken op vakantie geweest. Als hij la-
ter oud was, genoeg verdiend had en te oud was voor het
harde mijnwerker vak, dan wilde hij hier gaan wonen.

'Nou, dan ga je maar alleen, mij krijg je er met geen tien paar-
den nog eens naar toe,' bitste Maria hem toe.

'Zie je wel, ze heeft daar nu al de broek stevig aan,' bitste mijn
moeder vinnig. Alsof zij die bij ons thuis niet aan had, vond ik
geniepig. Gaan trouwen, nee nooit, dat hoefde ik later niet.
Een vrouw zou als mijn moeder zijn. Als ik getrouwd zou zijn
kon ik hier niet zomaar rustig gaan zitten. Dan zat ik nu op he-
te kolen. 'Waar heb je al die tijd gezeten,' zou mijn vrouw ba-
zig vragen. 'Waar was je? En waarom ben je zo laat.' De be-
moeial. Nee, dank je feestelijk. Als je alleen bleef, sprak nie-
mand je tegen, had je altijd gelijk en dat was het vrijgezel zijn
me wel waard.

Och, die vrouw Horvath. Haar hoed was een bezienswaardig-
heid. Als ze naar de wekelijkse jodenmarkt ging had ze een
hoed op vol met kunstfruit. En als ze dan na uren terugkwam
zaten er bergen vers fruit in haar tas. 'Vitamientjes, fruit ge-
kocht op de markt," vertelde ze dan trots. Dat was goed voor
de mensen, goed voor de spijsvertering.
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