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=
Proloog

Lang geleden in het Italiaanse Trespiano vervloekte Filomena 
Fontana, een lelijk, bitter meisje wier jongere zuster gezegend was 
met grote schoonheid, alle tweede Fontana-dochters en veroor-
deelde hen tot een leven zonder liefde. Filomena koesterde een 
wrok tegen haar zusje Maria vanaf het moment dat ze haar in het 
oog kreeg, lief slapend in de armen van hun moeder.
	 Haar kinderlijke jaloezie wakkerde aan toen de twee meisjes op-
groeiden tot tieners. Filomena’s geliefde Cosimo, een jongeman 
met oog voor vrouwen, voelde zich aangetrokken tot de jongere 
Maria. Hoewel Maria Cosimo’s ongewenste avances probeerde af 
te weren, hield Cosimo vol. Filomena waarschuwde Maria: ‘Als jij 
mijn Cosimo afpakt zul je voor altijd vervloekt zijn, samen met 
alle tweede dochters.’
	 Niet lang daarna ging Cosimo picknicken met de familie Fon-
tana en dreef hij Maria in het nauw bij de rivier, waar hij dacht dat 
ze niet gezien zouden worden. Hij greep Maria vast en kuste haar. 
Voordat Maria Cosimo kon wegduwen arriveerde Filomena. Die 
zag alleen de kus en werd woedend. Ze pakte een steen en gooide 
hem naar haar zus. Hij raakte Maria in het oog. Ze verloor het 
zicht in dat oog en het bleef voorgoed afhangen. Maria was niet 
langer een schoonheid en ze trouwde nooit.
	 Sommigen zeggen dat het toeval is. Anderen houden vol dat het 
een zelfvervullende voorspelling is. Maar niemand kan om de fei-
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ten heen. Sinds de dag dat Filomena haar vloek uitsprak, meer dan 
tweehonderd jaar geleden, heeft geen enkele tweede Fontana-
dochter blijvende liefde gekend.
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Emilia

Heden, Brooklyn

Op de bakplaat liggen tweeënzeventig cannoli af te koelen. Ik pers 
het sap uit kleingesneden maraschinokersen en spatel ze voorzich-
tig door een mengsel van room, ricotta en poedersuiker. Door een 
beslagen, rechthoekig raam kijk ik van de keuken de winkel in. Het 
is vanmorgen stil in bakkerij en delicatessenwinkel Lucchesi, zoals 
meestal op dinsdag. Mijn oma, Nonna Rosa Fontana Lucchesi, 
staat achter de vitrine met delicatessen de olijven te rangschikken 
en te roeren in de roestvrijstalen bakken met geroosterde paprika 
en feta. Mijn vader komt door de klapdeuren met een blad vol 
gesneden prosciutto. Met een tang legt hij die in de vleeswaren-
vitrine, tussen de pancetta en de capicola.
	 Voor in de winkel, achter de kassa, leunt mijn oudere zus Da-
ria tegen de snoepvitrine. Haar duimen tikken bedrijvig op haar 
telefoon. Ze is ongetwijfeld een berichtje aan het sturen naar een 
van haar vriendinnen, waarschijnlijk om te klagen over Donnie 
of de meisjes. Door de luidsprekers schalt Dean Martins ‘That’s 
Amore’, een laatste herinnering aan wijlen mijn opa, die volhield 
dat Italiaanse muziek zijn bakkerij en delicatessenzaak authentici-
teit verleende, ook al is dit een Amerikaans liedje, gezongen door 
een Amerikaanse zanger. Ik heb niets tegen de muzieksmaak van 
mijn overleden opa, behalve dat ons hele repertoire van Italiaanse 
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muziek slechts drieëndertig nummers behelst. Drieëndertig lied-
jes die ik woord voor woord in mijn slaap kan meezingen, wat ik 
soms ook doe.
	 Ik richt mijn aandacht op de cannoli en spuit de ricottaroom in 
de zes dozijn holle buisjes. Het duurt niet lang voor de muziek op 
de achtergrond verdwijnt, samen met de geur van gebak. Ik ben 
ver weg, in het Engelse Somerset, verloren in mijn verhaal…

Ze staat te wachten op de Clevedon Pier en kijkt uit over de zee, 
waar de ondergaande zon glinstert op het deinende water. Een 
stem roept. Ze draait zich snel om in de hoop haar minnaar te 
zien. Maar daar, in de schaduw, doemt haar ex op…

Ik schrik op als de bel aan de muur naast me rinkelt. Ik duw mijn 
bril omhoog en kijk door het raam.
	 Het is mevrouw Fortino, met een boeket van oranje en gele ger-
bera’s. Haar zilvergrijze haar zit in een gladde chignon en de beige 
broek laat haar slanke figuur goed uitkomen. Achter de vlees-
warenvitrine recht mijn vader zijn rug en houdt de buik in die 
over zijn schort hangt. Nonna ziet het met een zuur gezicht aan, 
alsof ze een slok azijn heeft gedronken.
	 ‘Buongiorno, Rosa,’ tsjirpt mevrouw Fortino als ze langs de vi-
trine met delicatessen loopt.
	 Nonna wendt zich af en mompelt ‘Puttana’, het Italiaanse 
woord voor ‘slet’.
	 Mevrouw Fortino loopt naar de spiegel, zoals ze altijd doet, 
voordat ze doorgaat naar de vleeswarenvitrine. Het is eigenlijk 
een doorkijkspiegel, zodat ze zonder het te weten door hetzelfde 
raam kijkt als ik. Ik doe een stap achteruit terwijl ze haar lipstick 
controleert – die dezelfde tint roze heeft als haar blouse – en haar 
haar gladstrijkt.
	 Tevreden draait ze zich om naar mijn vader. ‘Voor jou, Leo.’ Ze 
glimlacht en steekt hem de gerbera’s toe.
	 Mijn grootmoeder snuift zachtjes, als een territoriale gans die 
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sist naar iedereen die ook maar durft te kijken naar haar kuiken. 
Het maakt niet uit dat het kuiken haar zesenzestig jaar oude 
schoonzoon is die al bijna dertig jaar weduwnaar is.
	 Mijn kalende vader pakt met vuurrode wangen de bloemen aan. 
Hij bedankt mevrouw Fortino, zoals hij elke week doet, en kijkt 
van opzij naar mijn nonna. Die roert in de gemarineerde padden-
stoelen en doet alsof ze niets heeft gemerkt.
	 ‘Fijne dag, Leo,’ zegt mevrouw Fortino, en ze wuift koket.
	 ‘Van hetzelfde, Virginia.’ De hand van mijn vader reikt naar een 
vaas achter de vitrine, maar zijn blik volgt mevrouw Fortino door 
het gangpad. Mijn hart doet pijn voor die twee.
	 De bel rinkelt weer en een lange man komt de winkel in. Deze 
elegante vreemde, die eruitziet alsof hij in Beverly Hills beter op 
zijn plaats zou zijn dan in Brooklyn, is hier vorige week ook ge-
weest en heeft toen een dozijn van mijn cannoli gekocht. Hij praat 
met mijn vader en met Nonna. Ik ga bij de deur staan en vang iets 
van het gesprek op.
	 ‘Met afstand de beste cannoli in New York.’
	 Er ontsnapt me een kort lachje. Ik houd mijn hoofd dichter bij 
de muur.
	 ‘Ik heb vorige week een dozijn mee naar een bespreking geno-
men. Mijn team heeft ze verslonden. Ik ben op slag de populairste 
accountmanager van Morgan Stanley.’
	 ‘Zo horen we het graag,’ zegt mijn vader. ‘Lucchesi bestaat al 
sinds 1959. Alles wordt zelf gemaakt.’
	 ‘Echt? Enige kans dat ik de bakker persoonlijk kan bedanken?’
	 Ik ga rechtop staan. De laatste tien jaar heeft geen mens ge-
vraagd of hij me kon ontmoeten, laat staan bedanken.
	 ‘Rosa,’ zegt mijn vader tegen Nonna. ‘Kun je Emilia even roepen?’
	 ‘O mijn god,’ fluister ik. Ik ruk het netje van mijn haar en schud 
mijn dikke bruine paardenstaart los. Meteen heb ik er spijt van 
dat ik mijn haar vanmorgen niet heb gewassen. Met haastige han-
den maak ik mijn schort los en zet mijn bril recht. Instinctief leg 
ik een vinger tegen mijn onderlip.
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	 Het litteken, dat niet dikker is dan een draad, is na bijna twintig 
jaar helemaal glad en verbleekt tot een lichte blauwtint. Maar het 
zit er, net onder mijn lip. Ik weet dat het er zit.
	 De roestvrijstalen klapdeuren gaan open en Nonna Rosa komt 
de keuken in, intimiderend en opdringerig met haar korte, stevige 
lijf. ‘Een doos cannoli,’ zegt ze strak. ‘Presto.’
	 ‘Sì, Nonna. Goed bedacht.’ Ik pak drie pas gevulde cannoli en 
doe ze in een doos.
	 Als ik ermee naar de klapdeur loop, grist ze de doos uit mijn 
handen. ‘Ga weer aan het werk. Er zijn een heleboel bestellingen.’
	 ‘Maar Nonna, hij…’
	 ‘Hij is een drukbezet man,’ zegt ze. ‘Geen enkele reden om zijn 
tijd te verspillen.’ Ze loopt de keuken uit.
	 Ik kijk haar met open mond na tot de klapdeuren weer tot stil-
stand komen. ‘Het spijt me,’ hoor ik haar zeggen. ‘De bakker is 
vandaag vroeg weggegaan.’
	 Ik doe een stap achteruit. ‘Wel verdomme.’ Ik verwacht heus geen 
romantiek. Ik weet wel beter. Ik wil alleen iemand enthousiast ho-
ren praten over mijn gebak. Hoe durft Nonna me dat te onthouden?
	 Door het raam zie ik de man een praatje maken met Daria terwijl 
hij betaalt voor een flesje Italiaanse frisdrank van Bravazzi. Hij tilt 
het witte doosje op dat ik… Nónna hem heeft gegeven en ik heb het 
gevoel dat hij weer prijzende woorden zegt over mijn cannoli.
	 Genoeg. Het kan me niet schelen wat Nonna zegt of hoe narcis-
tisch het overkomt, ik ga erheen.
	 Net als ik mijn schort uitdoe, schiet de blik van mijn zus naar 
het raam. Ze kan me niet zien, maar ik merk dat ze weet dat ik sta 
te kijken. Langzaam en bijna onmerkbaar schudt ze haar hoofd.
	 Ademloos doe ik een stap achteruit. Ik leun tegen de muur en 
sluit mijn ogen. Ze probeert me te beschermen tegen Nonna’s woede. 
Ik ben de tweede Fontana-dochter. Waarom zou Nonna deze fat-
soenlijke cannoli-liefhebber zijn tijd laten verdoen aan mij, een 
vrouw van wie mijn hele familie weet dat ze nooit liefde zal kennen?
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=

Emilia

De winkel op 20th Avenue is vier straten van 72nd Street en mijn 
piepkleine appartementje op de tweede verdieping, dat ik ‘Em
ville’ noem. Zoals altijd heb ik een tas met gebak bij me. De augus-
tuszon is milder geworden en het frisse briesje is de eerste aanwij-
zing dat de zomer op zijn eind loopt.
	 Bensonhurst, helemaal aan de zuidrand, is het stiefkindje van 
Brooklyn en vormt een bescheiden woonwijk tussen de chiquere 
buurten Coney Island en Bay Ridge. Als kind droomde ik ervan 
om weg te gaan en een aantrekkelijker buurt te zoeken dan deze 
vermoeide, etnische gemeenschap. Maar in Bensonhurst, de plek 
waar mijn grootouders zich in de twintigste eeuw hebben geves-
tigd, samen met duizenden andere Italianen, ben ik thuis. Vroeger 
werd het het Little Italy van Brooklyn genoemd. De film Saturday 
Night Fever is zelfs in onze straten opgenomen. Maar tegenwoor-
dig is alles anders. Voor elke Italiaanse winkel en elk Italiaanse 
restaurant zie je een Russische bakkerij, een joodse delicatessen-
zaak of een Chinees restaurant, aanwinsten die Nonna invadente 
noemt, een inbreuk.
	 Ik zie ons oude bakstenen rijtjeshuis, het enige thuis dat ik ooit 
heb gekend. Toen mijn ouders in de jaren tachtig op huwelijksreis 
waren naar Niagara Falls verhuisden Nonna Rosa en Nonno Al-
berto al hun bezittingen naar de begane grond, zodat mijn ouders 
zich op de eerste verdieping konden vestigen. Mijn vader woont 
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er nog altijd. Soms vraag ik me af wat mijn vader, die bijna tien 
jaar ouder was dan mijn moeder, vond van deze situatie. Had hij 
een keus? Was mijn moeder net zo koppig als haar moeder, Non-
na Rosa?
	 Ik heb slechts vage herinneringen aan Josefina Fontana Luc-
chesi Antonelli, bijvoorbeeld dat ze bij het fornuis stond en me 
glimlachend verhalen vertelde terwijl ze roerde in borrelende 
pannen die roken naar appels en kaneel. Maar Daria zegt dat ik 
me dat maar verbeeld, en ze heeft waarschijnlijk gelijk. Daria was 
vier en ik nog maar twee toen onze moeder overleed aan acute 
myeloïde leukemie, de dodelijkste vorm van deze ziekte, zoals ik 
later heb gehoord. De herinnering zou er wel een zijn aan haar 
moeder, Nonna Rosa. Maar de glimlachende verhalenvertelster 
past niet bij mijn norse nonna, de vrouw die zich zolang ik me kan 
herinneren altijd aan me lijkt te ergeren. En waarom zou ze ook 
niet? De ziekte van haar dochter viel precies samen met haar 
zwangerschap en met mij.
	 ‘Goedemiddag, Emmie.’ Meneer Copetti, in zijn blauw met 
grijze uniform, blijft voor de stoep staan. ‘Wil je je post zelf mee-
nemen of zal ik hem in de brievenbus doen?’
	 Ik draaf naar hem toe. ‘Ik neem het bericht wel over de winnaar 
van de schrijfwedstrijd. Houdt u de rekeningen maar.’
	 Hij zoekt grinnikend in zijn canvas tas en overhandigt me een 
als een taco dubbelgevouwen bundel, waarbij een glanzende fol-
der de schelp vormt.
	 ‘Precies waar ik op zat te wachten,’ zeg ik na een korte blik. 
‘Aanbiedingen voor creditcards en kortingsbonnen die ik altijd 
vergeet te gebruiken.’
	 Hij glimlacht en steekt een hand op. ‘Fijne dag, Emmie.’
	 ‘U ook, meneer Copetti.’
	 Ik loop verder naar een ander bakstenen gebouw, dit keer beige, 
en loop de hal in. Patrizia Ciofi zingt een aria uit de opera La Tra-
viata. Ik kijk door het glas van de deur. Ondanks de opera die 
luidkeels uit zijn cd-speler uit de jaren negentig galmt – het 
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nieuwste artikel in zijn zaak – ligt oom Dolphie diep in slaap in 
een van zijn klapstoelen. Vreemd genoeg wordt hij altijd wakker 
van het belletje als ik de deur opendoe. Ik trek aan de deurgreep 
en zoals verwacht springt hij meteen op, veegt het speeksel van 
zijn kin en zet zijn bril recht.
	 ‘Emilia!’ roept hij, met zo veel animo dat je zou zweren dat hij 
me in geen weken heeft gezien. Mijn oom is eerder grappig dan 
knap; op zijn hoofd zitten donzige witte krullen en zijn wangen 
zijn zo dik dat net lijkt alsof hij zijn verstandskiezen pas heeft la-
ten trekken. Hij draagt zijn gebruikelijke kappersjas, zwart met 
drie schuine strepen op de rechterkant van de kraag en dolphie 
op de zak.
	 ‘Hallo, oom Dolphie,’ roep ik boven de muziek uit. Dolphie is 
de jongere broer van Nonna Rosa en is strikt gezien mijn oudoom. 
Maar de Fontana’s houden zich niet bezig met dat soort pietlut-
tigheden. Ik steek hem de tas toe. ‘Pistache-biscotti en een stuk 
panforte vandaag.’
	 ‘Grazie.’ Hij wankelt als hij de tas aanneemt en ik weersta de 
aanvechting om hem vast te pakken. Ondanks zijn achtenzeventig 
jaren is mijn oom nog steeds een trotse man. ‘Zal ik een mes pak-
ken?’ vraagt hij.
	 Ik antwoord zoals ik altijd doe. ‘Je mag het allemaal hebben, 
dank je.’
	 Hij loopt naar zijn cd-speler, die op de rand van een spiegel 
staat. Met een hand vol levervlekken draait hij het volume zachter. 
De opera verstilt. Ik leg mijn post naast de kassa, loop naar een 
oud metalen karretje vol tijdschriften en folders en schenk mezelf 
een kop koffie met melk in.
	 We gaan naast elkaar in de lege kappersstoelen zitten. Zijn 
rechthoekige stalen bril, net zo een als ik heb, maar twee keer zo 
groot, glijdt naar beneden terwijl hij zijn traktatie verorbert.
	 ‘Drukke dag?’ vraag ik.
	 ‘Sì,’ zegt hij, hoewel de zaak leeg is, zoals altijd. ‘Buitengewoon.’
	 Toen ik klein was, zaten er soms wel drie mannen te wachten op 
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een knipbeurt en nog een voor een warme scheerbeurt, en dan 
zaten er in de achterkamer nog twee grappa te drinken en Scopa 
te spelen. Dolphies zaak was het trefpunt van de buurt, de plek 
waar je heen moest voor opera, levendige debatten en plaatselijke 
roddels. Maar tegenwoordig komen er net zo veel mensen als in 
een telefooncel. Ik kan het ze niet kwalijk nemen dat ze een beve-
rige oude man liever geen scheermes tegen hun hals laten houden.
	 ‘Je nicht Luciana komt vandaag haar haar laten knippen. Ik heb 
beloofd dat ik tijd voor haar zou maken.’ Hij kijkt op zijn horloge. 
‘Ze is laat, zoals gewoonlijk.’
	 ‘Ze zal wel druk zijn op haar werk.’ Meteen heb ik spijt van mijn 
woordkeus. Mijn heethoofdige nicht Lucy – achternicht, als ik 
precies wil zijn – steekt niet onder stoelen of banken dat ze een 
actief ‘sociaal leven’ heeft. Bovendien is haar vriendje van de dag 
een collega, dus het is heel goed mogelijk dat Lucy echt druk is op 
het werk. ‘Hoe is het met tante Ethel?’ Ik begin maar over iets an-
ders.
	 Oom Dolphie trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ze heeft gisteravond 
bezoek gehad van haar zus. Ze is altijd blij als ze Adriana ziet.’ Hij 
grinnikt en dept zijn mond met zijn servet. ‘Kon ik die vrouw 
maar vaker laten komen.’
	 Tante Ethel en oom Dolphie wonen boven de kapperszaak in 
een driekamerappartement waarvan mijn tante altijd heeft gezegd 
dat het er spookt. Die lieve Ethel beweert dat ze de geesten van 
haar verwanten uit het oude land ziet, en dat is vermoedelijk een 
van de redenen waarom mijn oom nog steeds de lege kapperswin-
kel openhoudt. Iedereen moet af en toe ontsnappen, neem ik aan. 
Ik heb vaak aan mijn tante gevraagd of ze mijn moeder wel eens 
ziet. Ze zegt altijd van niet. Een paar jaar geleden ben ik maar ge-
stopt met vragen.
	 Oom Dolphie doet de laatste hap in zijn mond en veegt de krui-
mels van zijn handen. ‘Delizioso.’ Hij schuifelt naar de scheerstoel 
en komt terug met de bladzijden die ik hem gisteren heb gegeven. 
‘Ik vind dit een mooi verhaal, la mia nipote talentata.’
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	 Mijn getalenteerde nicht? Ik bijt op mijn lip om mijn blijdschap 
te verbergen. ‘Grazie.’
	 ‘Het krijgt steeds meer vaart. Ik voel dat er een conflict aan 
komt.’
	 ‘Je hebt gelijk.’ Ik denk aan de wending in het plot die ik van-
daag op het werk heb bedacht. Dan haal ik de pagina’s van gister-
avond uit mijn tas en geef ze aan hem. ‘De volgende aflevering 
komt donderdag.’
	 Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Krijg ik morgen niets?’
	 Ik moet lachen. Het is ons geheim, mijn schrijfhobby. ‘Onder-
schat nooit de blauwdruk van een droom,’ zegt hij altijd. Oom 
Dolphie heeft me eens verteld dat hij er in zijn jonge jaren van 
droomde een opera te schrijven, hoewel hij weigert me zijn werk 
te laten horen of zelfs maar zijn ideeën met me te delen. ‘Dwaas-
heid,’ zegt hij erover, en dan kleurt hij vijftig tinten rood. Maar ik 
vind het prachtig dat hij eens de blauwdruk van een droom heeft 
gehad. Het is alleen jammer dat hij hem heeft onderschat.
	 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Vanavond heb ik geen tijd om te schrijven. Daria 
krijgt haar boekenclub op visite. Ze heeft me uitgenodigd om ook 
te komen.’ Ik zeg het heel nonchalant, alsof ik elke dag word ge-
vraagd mijn zus en haar vriendinnen gezelschap te houden. ‘Ze 
vroeg of ik dolce pizza wilde meenemen.’ Ik kijk even naar de klok 
– half vier – en loop naar het aanrecht.
	 ‘Volgens Dar is het voornaamste doel van de boekenclub eten, 
gevolgd door drinken en praten,’ zeg ik terwijl ik mijn kopje af-
spoel. ‘Als ze dan nog tijd hebben, bespreken ze het boek.’
	 Zijn donkere ogen twinkelen. ‘Dat is leuk nieuws, dat je zus je 
uitnodigt voor haar club. Ik kan me nog herinneren dat jullie vroe
ger onafscheidelijk waren.’
	 Opeens zit mijn keel dicht. Ontzet trek ik een kastje open en 
doe of ik een theedoek zoek. ‘Nou, ik ben nog niet echt lid.’ Ik 
knipper heftig. ‘Maar ik hoop dat ze me vraagt dat te worden als 
haar vriendinnen me aardig vinden, of als ze de pizza di crema 
lekker genoeg vinden.’
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	 ‘Pizza di crema?’ Oom Dolphie kijkt me van opzij aan. ‘Laat je 
niet gebruiken.’
	 ‘Zo ingewikkeld is dat niet. En ik vind het leuk om haar te hel-
pen.’ Hij trekt sceptisch zijn wenkbrauwen op en ik doe alsof ik 
het niet zie.
	 Hij kijkt op zijn horloge en zegt boos: ‘Luciana zei dat ze om 
twee uur zou komen om haar haar bij te laten werken. En ik heb 
niets van haar gehoord. Helemaal niets. Vroeger zou ze een tik op 
de billen hebben gekregen.’
	 Ik zie de voluptueuze billen van mijn nicht Lucy voor me en moet 
een beetje lachen. ‘Ze is nog maar een kind,’ zeg ik. ‘Ze trekt wel bij.’
	 Hij gromt: ‘Een kind? Sinds wanneer is iemand op zijn eenen-
twintigste nog een kind?’ Hij laat zijn stem dalen alsof de lege win-
kel hem zou kunnen horen. ‘Heb je het gehoord? Luciana heeft 
een nieuwe vriend, iemand die ze heeft ontmoet bij dat nieuwe 
werk van haar. Ethel denkt dat het de ware zou kunnen zijn.’ Hij 
beweegt zijn harige wenkbrauwen.
	 ‘Ha,’ zeg ik. ‘Zei tante Ethel dat ook niet over Derek, en over die 
drummer, die Nick, en die andere vent, hoe heette hij ook alweer, 
die met de cobratattoo?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Lucy is nog jong. 
Haar hele leven ligt nog voor haar. Waarom zou ze haast maken?’
	 Hij kijkt me aan en herinnert me er zonder woorden aan dat 
Lucy een tweede dochter is, net als ik.
	 ‘Vriend of niet,’ zeg ik, terwijl ik het aanrecht schoonveeg, ‘Luce 
lijkt het naar haar zin te hebben op haar nieuwe werk.’
	 ‘Als serveerster in die louche tent?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zeg 
eens, Emilia, waarom wil een slimme meid als Luciana daar in 
vredesnaam werken, bij … Rudy’s?’
	 ‘Rulli’s,’ zeg ik. ‘Het is er te gek.’
	 ‘Is er iets mis met de Homestretch? Daar hebben Irene en Ma-
tilde jaren gewerkt, en dan in respectabele blouses en op verstan-
dige schoenen.’
	 Mijn oudoom, die een jaar na Nonna en oudtante Poppy uit 
Italië hiernaartoe is geëmigreerd, houdt van tradities. De Home
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stretch bestond al twintig jaar toen Dolphie op zijn eenentwintigste 
in Bensonhurst arriveerde. Zevenenvijftig jaar later is hij de oude 
pub nog steeds trouw.
	 ‘Oom Dolphie,’ zeg ik, ‘nieuw kan ook goed zijn.’
	 Hij kijkt me minachtend aan. ‘Nieuwe kaas? Nee. Nieuwe wijn? 
Nee. Nieuwe kunst? Nee.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn han-
den. ‘Dolce nipotina mia, nieuw is niet goed. Oud is goed. Dat zou 
juist jij moeten weten.’ Hij tilt mijn dikke paardenstaart op. ‘Hoe 
lang heb je dit kapsel al? Twintig jaar? En die bril, dat is dezelfde 
als op je laatste foto van de middelbare school, sì?’
	 ‘Dat mocht ik willen,’ zeg ik. ‘Ik heb al drie keer andere glazen 
moeten nemen.’ Ik zet mijn stalen brilletje af en buig het door-
midden. ‘Maar gelukkig is dit montuur zo’n beetje onverwoest-
baar, precies zoals de opticien zei.’
	 ‘En gelijk heb je, cara mia,’ zegt mijn oom. ‘Waarom de wielen 
verwisselen als ze nog draaien, sì?’
	 ‘Precies.’ Ik zet mijn bril weer op en geef hem een zoen op zijn 
wang. ‘Morgen kom ik weer gebak afleveren.’
	 ‘Grazie.’ Hij schuifelt naar de kassa. ‘Vergeet la posta niet.’ Als hij 
mijn post optilt valt er een paarse envelop uit het bundeltje, die ik 
eerder heb gemist. Hij pint hem vast onder zijn suède Hush Puppy.
	 ‘Een brief.’ Hij kijkt erop neer. ‘Een echte.’
	 Ik buk om de geheimzinnige envelop op te rapen, maar de voet 
van mijn oom blijft waar hij is. Hij buigt voorover om hem beter 
te bekijken en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dan worden ze groot 
en uiteindelijk wazig. Hij brengt een hand naar zijn mond.
	 De met de hand geadresseerde envelop lijkt naar ons terug te 
staren. Het poststempel luidt: philadelphia, pennsylvania. 
Mijn glimlach bevriest. In sierlijke letters staan haar naam en 
adres in de linkerbovenhoek. Poppy Fontana. Paolina, de zus die 
van Nonna en oom Dolphie is vervreemd. De raadselachtige oud-
tante die me altijd heeft gefascineerd. De vreemde vrouw die vol-
gens Nonna un problema is, een lastpak. Het enige levende familie-
lid dat ik niet mag zien.
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3
=

Emilia

Ik houd mijn tas beschermend vast, alsof ik er een wapen in ver-
berg in plaats van een eenvoudige brief, en dwing mezelf lang
zamer te lopen als ik de stoep op kom. Nonna Rosa staat voor het 
erkerraam langs de zware damastengordijnen naar buiten te glu-
ren. Hoewel ze maar kleine oogjes heeft, gaat Nonna prat op haar 
scherpe zicht, wat heel handig is voor een vrouw die volgens mij 
om een hoek kan kijken. Ik zwaai, hopelijk nonchalant genoeg. Ze 
wendt zich af met haar kenmerkende geïrriteerde blik. Het is erg 
dat ik het zeg, maar ik heb vaak gewenst dat zij op de knusse etage 
onder de dakbalken woonde. Of zelfs in het appartement van mijn 
vader op de eerste verdieping. Dan zou ze niet mijn voetstappen 
horen zodra ik de voordeur nader en zou ze me niet vanuit het 
erkerraam in de gaten kunnen houden, ook al ben ik negenen-
twintig. Maar misschien heb ik niet genoeg vertrouwen in haar. 
Nonna zou natuurlijk een ander raam vinden waardoor ze me 
kon bespioneren.
	 Als ik via de voordeur binnenkom en de betegelde hal door 
loop, kijk ik in mijn tas om me ervan te verzekeren dat hij er nog 
in zit. Er gaat een huivering van opwinding over mijn rug.
	 Met twee treden tegelijk ren ik de walnotenhouten trap op en 
gooi de niet afgesloten deur van mijn appartement open. Over 
mijn piepkleine keukentje – eigenlijk niet meer dan drie keuken-
kastjes en een kleine koelkast, die is volgehangen met foto’s van 
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mijn nichtjes – spelen vlekjes zonlicht. Ik gooi de inhoud van mijn 
tas op het aanrechtblad en pak de brief van tante Poppy ertussen-
uit.
	 Vol verwachting bestudeer ik de paarse envelop en ik probeer te 
raden waar ik die brief aan te danken heb. Ik ben niet jarig. Het is 
pas over vier maanden Kerstmis. Mijn oudtante Poppy, een vrouw 
die ik maar één keer heb ontmoet, maar die nooit een feestdag ver-
geet, wordt tenslotte al een dagje ouder en zal wel in de war zijn.
	 Claws, mijn langharige zwart-witte kat, komt de hoek om. Ik 
pak hem op en geef hem een zoen op zijn schattige norse snuit. 
‘Zullen we eens kijken wat tante Poppy te zeggen heeft? Je moet 
wel beloven dat je het niet aan Nonna vertelt.’
	 Ik hang hem over mijn schouder en verbreek de zegel met mijn 
vinger. Mijn hart bonst als ik een vel linnen papier in de kleur van 
citroensorbet uit de envelop haal. Ik moet lachen om Poppy’s 
paarse inkt en de zonderlinge schetsjes in de marge: een meisje dat 
een wens doet bij een vallende ster, een boeket madeliefjes, een 
kaartje van Italië.

Lieve Emilia,

Ik schrijf je deze brief om je om een gunst te vragen. Nee, niet echt 
een gunst. Eigenlijk wil ik jou een gunst bewijzen. Mijn voorstel 
zal namelijk je hele leven veranderen.

Ik laat me op een keukenstoel vallen en kroel Claws’ oren terwijl 
ik verder lees.

In de herfst keer ik terug naar mijn thuisland Italië om mijn 
tachtigste verjaardag te vieren. Ik wil dat je meegaat.

Ik hap naar adem. Italië? Ik? Ik ken mijn oudtante amper. Toch 
komen er meteen beelden van wijngaarden en velden met zonne-
bloemen bij me naar boven.
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Wat zullen we een plezier hebben! Daar houd je toch wel van? Ik 
vermoed dat je niet veel lol in je leven hebt in die verschrikkelijke 
winkel met mijn zus en je vader. Nee. Ik kan me niet voorstellen 
dat dat erg leuk is.

Ik snuif. Ik heb een prima leven, meer dan prima. Ik werk met 
mijn familie en woon in Bensonhurst, de plek waar ik ben opge-
groeid. Hoewel het met de trein nog geen uur van Manhattan ligt, 
voelt het aan als een dorp. We hangen de was nog aan waslijnen, 
we kennen onze buren. Ik heb Matt, een trouwe levenslange 
vriend die ik bijna elke dag zie. Hoeveel mensen kunnen dat zeg-
gen? Paolina Fontana heeft het helemaal mis.

We vertrekken half oktober, over slechts zeven weken. Ik neem 
aan dat je je Italiaanse paspoort nog hebt. We arriveren in Vene-
tië, steken met de trein over naar Florence en eindigen aan de 
Amalfikust, waar ik op mijn tachtigste verjaardag op de trap van 
de kathedraal van Ravello moet staan.

De kathedraal van Ravello? Wat is ze van plan?

Bel me alsjeblieft om alles af te spreken. Tot dan wens ik je boe-
ketten van klavertjesvier en dubbele regenbogen.

Liefs,
Tante Poppy

In mijn buik fladdert de opwinding voor ik mezelf tot de orde kan 
roepen. Ik kan me geen reis naar Italië veroorloven. Niet met mijn 
povere salaris. En zelfs al zou ik het kunnen, Nonna zou het ver-
bieden. Kreunend leg ik mijn hoofd tegen de rugleuning van de 
eiken stoel. Tante Poppy zal een andere metgezel moeten vinden, 
misschien een ander familielid.
	 Maar tante Poppy heeft met niemand in onze familie een band.
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