Een

vvie lag met open ogen in het donker op de grond. Om pre-

ciezer te zijn: op de grond van het lege appartementje dat
aan de achterkant van haar huis vreemd uitstak in de tuin. Ze
was daar omdat ze boven in haar eigen bed weer had gedroomd
dat Tim nog leefde.

Evvies Scandinavische grootmoeder had beweerd dat jonge
vrouwen dromen over de echtgenoten die ze willen, oude vrou-
wen over de echtgenoten die ze wilden, en dat alleen de geluk-
kigste vrouwen, die daartussenin vallen, dromen over de echtge-
noten die ze hebben. Maar zelfs gezien de beperkte ambities die
deze formulering toestond, waren Evvies dromen over Tim niet
wat haar oma in gedachten had gehad.

Hij was altijd kwaad op haar omdat ze weg was gegaan. Zie je
nou wat er gebeurd is? zei hij, telkens weer. Hij had deze keer zo
dichtbij gevoeld dat ze gedroomd had over de kaneelgeur van
zijn kauwgum in zijn adem en het adertje op zijn voorhoofd, en
ze was bang dat hij er nog zou zijn als ze zich omdraaide en weer
ging slapen. Dus had ze de dekens van zich af gegooid en was
naar beneden gegaan, naar de begane grond van het huis dat al-
tijd te groot was geweest en nu véél te groot was. Het voelde nog
steeds als een overtreding om de brede, gebogen trap af te lopen,
alsof ze’s avonds laat stilletjes naar de balie van een hotel liep en
om extra handdoeken vroeg. Ze was naar de keuken gegaan om
water op te zetten voor thee, was direct doorgelopen naar het
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appartement en had zich op haar rug uitgestrekt om te wachten.

Toen ze het huis net hadden gekocht — toen hij het huis net had
gekocht — waren ze van plan geweest om het appartement te ver-
huren. Maar daar kwamen ze nooit aan toe, dus had Evvie het in
haar lievelingskleur pauwblauw geschilderd en het als boomhut
gebruikt - VERBODEN TOEGANG. Het was nog steeds haar favo-
riete plek in huis en zou dat ook blijven, tenzij de geest van Tim er
zou gaan spoken, alleen om te zeggen dat hij een paar bobbeltjes
in de verf had gezien en het er echt mooier op zou worden als ze
het overschilderde.

Leuk, dacht ze bij zichzelf toen die gedachte zich voor het eerst
opdrong. Welkom bij het meest morbide cabaret in Maine. Ik ga u nu
een grap vertellen over de geest van mijn echtgenoot, die eigenlijk een
klootzak is. En dat ik een monster ben.

Het was even na vieren in de ochtend. Plat op haar rug in haar
T-shirt en boxershort haalde ze ritmisch adem om te proberen
het gebonk in haar slapen, buik en polsen te laten afnemen. Het
voelde alsof het huis ontdaan was van lucht en het was er dood-
stil, afgezien van de klok die al vijfendertig jaar pikke-pikke tikte,
eerst in de keuken van haar ouders en nu in de hare. In het don-
kere appartement voelde ze zo weinig, alleen het gekriebel van
de vloerbedekking op haar huid, dat het leek alsof ze helemaal
nergens was. Het was alsof ze direct boven op de aarde lag.

Evvie dacht er zo nu en dan over om hier te gaan wonen. Dan
mocht iemand anders het huis hebben, die grote keuken en de
slaapkamers boven, de gebeeldhouwde leuning en de gladde trap
waarop ze ooit was uitgegleden, wat haar een donkerblauwe plek
had opgeleverd. Ze zou hier kunnen blijven, languit op haar rug
in het donker, terwijl ze al haar ergste gedachten dacht, boter-
hammen met pindakaas at en naar de radio luisterde alsof de
stroom definitief was uitgevallen.

In de keuken floot de ketel, dus stond ze op om hem uit te
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zetten. Ze pakte een van de twee bekers van een inzamelingsactie
voor de NPR uit de kast en liet de andere, met een dun laagje stof
op de bovenkant, staan. Op het etiket van haar zakje kamillethee
stond: Er is geen enkel probleem dat niet opgelost kan worden door
een lekker kopje thee. Het klonk als iets wat een heer uit Downton
Abbey zou zeggen vlak voor zijn vrouw een kaakontsteking kreeg
en elegant in bed het loodje legde.

Terwijl ze rimpeltjes in haar thee blies, liep Evvie naar de
woonkamer, waar plekken waren om te zitten, en kroop weg op
de diepgroene tweezitter. Er stak een Sports Illustrated die aan Tim
was gericht uit de stapel post op de salontafel en ze bladerde hem
door bij de straal licht uit de keuken: het honkbalseizoen dat ten
einde liep, het footballseizoen dat op gang kwam, een update
over een turner die ermee ophield om arts te worden, en een pro-
fiel van een werper van de Yankees die op een ochtend wakker
werd en niet meer kon werpen. Boven dat laatste artikel stond in
vette hoofdletters: ‘HOE WORD JE EEN WEIRDO?’ ‘Tk lig stukken
op je voor, mompelde ze, en ze legde het tijdschrift onder op de
stapel.

Volgens de klok op de kabelbox was het 4.23 uur. Ze sloot haar
ogen. Het was bijna een jaar geleden dat Tim was gestorven en
nog steeds was ze soms niet in staat ook maar iets te doen, omdat
ze zo gesloopt was omdat ze hem niet miste. Ze kon hele vertrek-
ken vullen met hoe het voelde om de enige te zijn die wist dat ze
amper nog van hem hield toen ze hem licht had horen snurken
dielaatste nacht dat hijleefde. Monster, monster, dacht ze. Monster,
monster.
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Twee

¢ L illy heeft haar melk op de grond gegooid.” Andy nam een
slok koffie. ‘En nu heb ik problemen met haar juffrouw.’

Het zaterdagse ontbijt van Andy en Evvie in het Compass Café
was vier jaar geleden begonnen, toen hij gescheiden was, en ze
waren er nooit mee opgehouden. Sommige echtgenoten zouden
daar misschien bezwaar tegen hebben, maar Tim niet. Tk heb
genoeg te doen, dus zolang je niet tegen hem over mij klaagt kan
het me niet schelen,” had hij gezegd.

Andy nam altijd de ham-kaas-omelet en Evvie de bosbessen-
pannenkoeken, een plakje bacon en een groot glas sinaasap-
pelsap. Ze dronken minstens twee potten koffie en namen de af-
gelopen en komende week door. Ze bleven zitten terwijl het café
vol- enleegliep en zich weer vulde. Ze staarden naar de toeristen
en gaven een buitensporig hoge fooi, en er kwamen bekenden
langs die iets zeiden over het weer of vroegen hoe het met Andy’s
kleine meisjes ging. En in het afgelopen jaar staken mensen vaak
hun nek uit om te gluren of gingen ze toevallig op een beleefd
afstandje staan waar ze Evvie toch konden zien om zich ervan te
overtuigen - er gewoon zeker van te kunnen zijn - dat de dood van
haar echtgenoot haar niet had veranderd in een verschrompeld
schilletje dat thuis liedjes zat te neurién tegen Tims lievelings-
overhemd terwijl ze heen en weer wiegde en het tegen haar borst
drukte.

‘Waarom gooide Lilly haar melk op de grond?’ Lilly was Andy’s
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jongste dochter, die net naar de kleuterschool was gegaan.

‘Goeie vraag. De juffrouw zei dat ze zomaar gooide. Er ging
niets aan vooraf. Ze riep: “Melk is gesmolten yoghurt

Evvie glimlachte. Ze zag het voor zich, vooral het woedende
gezicht dat Lilly sinds ze een baby was zo nu en dan trok. Tk snap
hoe het gegaan is, denk ik.’

‘Dus de juffrouw zegt tegen me dat ze haar in de hoek heeft
gezet. Ik zeg: “Dat lijkt me prima.” En de juffrouw zegt: “En het
lijkt me goed om thuis ook aandacht te besteden aan respect.” Ik
zeg: “Respect voor u?” en zij zegt: “Zeker, maar ook voor bezit.”
En ik denk bij mezelf: Praten we er nu over dat mijn dochter moet
leren respect te hebben voor melk? Want ik snap niet wat ik haar
verder zou moeten leren. Wat ze bedoelt met “respect voor bezit””

‘Kapitalisme?’

‘Misschien. Maar goed, ik doe mijn best. Ik doe mijn best om
Lilly teleren dat ze meer respect moet hebben voor haar juffrouw.
En respect voor melk.’

‘Lacto... eerbied? Lacto-eerbied? Is dat iets?’

‘Nee.” Andy zweeg even om zijn kopje te laten bijvullen door
Marnie, een jonge moeder met een uitgegroeide paarse streep
in haar haar die al een paar jaar hun vaste serveerster was. ‘Tk zal
je zeggen: ze was een bijtertje toen ze klein was, maar wat dit is,
weet ik niet. Zelfs als ze me overal kusjes geeft, is ze zo kwaad. Ik
kwam haar van de week afhalen en ze zei: “Papa! Knuffel me!”
Maar dat schreeuwt ze, als een brulaap. Heel bazig, als je het zo
wilt zien, alsof ze...’

Terry Orbach is.’

Hij fronste. ‘In Dirty Dancing?’

‘In Law & Order.’

‘Oké, Jerry Orbach.” Hij zweeg even. ‘Tk bedoel, dat ze koppig
is vind ik prima, maar ik wil haar niet op haar negende op borg-
tocht uit de gevangenis hoeven halen.

',’)
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Evvie glimlachte weer. Tk kan niet wachten tot ze een tiener is.’

‘Dan mag ze bij jou gaan wonen.’

‘O, nee. Ik ben er voor ongesteldheid, beha’s en voorbehoeds-
middelen, maar ik blijf alleen wonen.’

‘Nou ja, voorlopig,’ zei hij. Tk wilde je nog iets vragen: denk je
er nog steeds over om het appartement te verhuren?’

Ze kauwde op een stukje bacon. ‘Misschien. Ooit.’

‘Te gebruikt het toch niet?’

‘Nee, behalve om er midden in de nacht op de grond te gaan
liggen om na te denken over mijn bestaan.” Hij hield op met kau-
wen en zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Tk maak een grapje,’
zei ze. Hij zou het niet begrijpen. Hij zou zich maar zorgen ma-
ken. Tk kom er nooit.’

‘Tk dacht zo... tja, het is geld dat je links laat liggen als je het
leeg laat staan. Qua financién.’ De logica was perfect. Het was
waarschijnlijk een val.

‘Dat is misschien waar,’ zei ze wantrouwig.

‘Dat is waar.” Hij wees. Je mouw hangt in de siroop.’

Ze veegde over een kleverig plekje op de manchet van haar
blouse. ‘Wil je dat ik het aan iemand in het bijzonder verhuur?
Zet je Rose nu het huis uit?’

‘Ha.” Hij lachte niet. ‘Nee, ik denk dat de kinderen pas op hun
tiende helemaal onafhankelijk zijn.” Hij nam een slok koffie.
‘Trouwens, voor ik het vergeet, Rose heeft morgen over een week
een dansrecital en ze zei dat ik tegen jou moest zeggen dat ze
graag wil dat jij haar haar in van die “dwarrelende vlechten” komt
doen.’Rose was zeven, en ze vertrouwde haar vader niet met haar
recital-haar en haar Matchbox-autootjes.

‘Ze is een echte planner, die meid.’

‘Pasgeleden noemde ze me “Vader”, zei hij. ‘Alsof we in Little
House on the Prairie speelden.’

Evvie fronste. ‘Maar daarin zeggen ze “Pa”.
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‘Wie heb ik dan in mijn hoofd? Wie wordt er “Vader” ge-
noemd?’

‘Priesters,’ zei ze. ‘En kapitein Von Trapp.’

‘Dus kan ik zeggen dat je het doet?’

‘Natuurlijk,” zei Evvie. ‘En zeg nu eens wie je in mijn apparte-
ment wilt stoppen.’

‘Tuurlijk, tuurlijk. Ik heb een vriend die hier voor een paar
maanden naartoe komt en hij zoekt woonruimte.’

Ze fronste. ‘Welke vriend? Iemand die ik ken?’

‘Mijn vriend Dean.’

Haar ogen gingen iets wijder open. ‘Honkbal Dean?’ Ze wist
dat een van Andy’s vrienden werper was, maar ze had hem nooit
ontmoet.

‘Niet meer,’ zei hij. ‘Hij heeft zich onlangs teruggetrokken. Hij
komt hierheen om het een poosje rustig aan te doen. Van onze
heerlijke zilte lucht te genieten en zo.’

‘Tk vergeet altijd dat beroepssporters tientallen jaren eerder
met pensioen gaan dan normale mensen. Hoe oud is hij, midden
dertig? En hij is met pensioen gegaan? Aangenaam.’

‘Het ligt iets gecompliceerder. Wat je zou weten als ik niet al je
exemplaren van Sports Illustrated zou jatten.’

‘Tk zou ze waarschijnlijk toch niet lezen,” gaf ze toe. ‘Er ligt
trouwens een nieuwe thuis.’

‘Dat weet ik, zei hij. ‘Dean staat erin.’

Ze knipte met haar vingers. ‘Wacht even. Is Honkbal Dean de
weirdo?’

Andy keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Hij is geen weirdo.
Hij is zijn arm kwijtgeraakt. Ik bedoel, niet zijn echte arm; hij is
zijn werparm kwijtgeraakt. Hij heeft allebei zijn armen nog. En
hij is niet geschift.’

‘Wat heeft hij dan?’

‘Nou, hij was een heel goede werper, en toen was hij plotseling
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een heel slechte werper. Verder heb ik geen idee.’

Net op dat moment bleef Diane Marsten stilstaan bij hun ta-
fel. Zij runde de tweedehandswinkel Esthers Zoldertje, die eerst
van haar moeder was geweest. Diane at op zaterdag vaak in de
Compass met haar man, soms in het illegale gezelschap van haar
hondje Ziggy, die er vandaag niet bij leek te zijn om een lange
neus te trekken tegen de gezondheidsvoorschriften. ‘Goedemor-
gen, allebei.’

‘Hé, Diane,’ zei Andy. ‘Hoe is het ermee?’

‘Tk mag niet klagen.” Dat, wist Evvie uit ervaring, was niet waar.
Diane draaide zich om enlegde een hand op haar schouder. ‘Fijn
om te zien dat je het huis weer uit komt.’

Evvie keek Andy even snel aan en schroefde daarna haar glim-
lach op. ‘Dank je, Diane. Het is ook fijn om jou te zien.” Diane
gaf een paar updates over buren met kwalen (beleefd vaag tot op
het futiele af, zoals ‘problemen met zijn gestel’) of persoonlijke
kwesties (idem, zoals ‘de kwestie met de ene dochter’), en liep
toen door om van haar wentelteefje te gaan genieten. ‘Echt...’
Evvie zuchtte.

‘Ze geeft om je, Ev

‘Tk weet het. Ik weet het. Maar ze... houden me allemaal zo in
de gaten. “Weer het huis uit komt,” zegt ze, alsof ik griep heb ge-
had. Ze doen net alsof ik alleen’ - ze schakelde over op een luid
gefluister - ‘thuis zit te treuren.’

‘Ze zei dat het fijn was om je te zien.’

Evvie schudde haar hoofd. ‘Het gaat om het medelijden. Het
gaat om alle klopjes op de arm, alle zachte stemmen. Dat planten
van die boom bij het ziekenhuis is over een paar weken, en dat
vind ik nog erger. Iedereen zit maar op mijn tranen te wachten.’

Te hoeft niet te huilen. Iedereen weet hoeveel je van hem hield.’

Eigenlijk wist iedereen dat niet. Andy wist het niet.

‘Tk snap het niet,” zei Evvie. ‘Niemand heeft medelijden met
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Tessa Vasco omdat haar echtgenoot is gestorven en zij niet voort-
durend aan het feesten is.

‘Tessa Vasco is tweeénnegentig.’

‘Dus?’

‘Dus jij bent geen tweeénnegentig. En in tegenstelling tot Tes-
sa Vasco heb je geen looprek plus zuurstoftank nodig om bood-
schappen te doen.” Hij veegde zijn mond af. ‘En niet om het je in
te peperen, maar ik vind dat ik erop moet wijzen dat Tessa aan
aquajoggen doet.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘Omdat mijn moeder ook aan aquajoggen doet. Maar zij is pas
negenenzestig. Dat is iets minder pijnlijk voor je.’

Evvie stak een hand op. ‘Oké. Het was een slecht voorbeeld.’

‘Kan ik nu weer gaan proberen om je een huurder aan te sme-
ren?’

Ze keek het restaurant rond en toen weer naar Andy. ‘Waarom
wil een beroepssporter een appartement in mijn huis huren? Ik
dachtdat ze... ik weet niet... op privé-eilanden woonden of zoiets.’

‘Dean woont in Manhattan. Het eiland met de minste privacy
ter wereld. Hij zegt dat hij nog geen kop koffie kan bestellen zon-
der dat iemand een foto van hem neemt. Ik dacht dat de mensen
hier hem wel met rust zouden laten. Hij blijft niet lang genoeg
om iets te kopen, maar wel te lang voor een hotel. Ik kan hem
niet bij mij laten logeren vanwege de kinderen. Ik dacht dat hij
misschien in het appartement kon wonen. Dan weet ik tenminste
dat hij geen huisbaas heeft die een foto van hem in de badkamer
op Snapchat zet of zijn vuilnis aan TMZz verkoopt. Jij zou er wat
geld mee verdienen, en misschien worden jullie vrienden. Win-
win. Ik heb gezegd dat je het misschien voor achthonderd dollar
per maand doet.

Dat zou een flink deel van de rekeningen dekken. ‘Achthonderd
dollar is wel genoeg.’
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‘Dus doe je het?’

Ze keek in haar kop koffie, met het lome, ragfijne krulletje
room dat er nog op lag. ‘Kom maar met hem langs.” Evvie be-
speurde iets van ergernis en ze voelde zich een beetje opgejaagd.
‘Tk heb hem nog nooit ontmoet, Andy. Wat moet ik anders zeg-
gen?’

Te vindt hem vast aardig,” zei Andy. ‘Tk vind hem aardig.’

Evvie ging meer rechtop zitten. 7ij vindt een heleboel mensen
aardig. Wie weet hoeveel stinkende drinkmaatjes van college je
naar mijn keuken zou sleuren als ik je je gang liet gaan.’

‘Tk heb hem niet in een café ontmoet, maar bij de welpen. Hij
was op mijn bruiloft, Ev, je hebt de foto’s gezien. En als je je dat
nog herinnert: hij is degene die mij en de meisjes na de schei-
ding op reis stuurde naar Disneyland. Hij zal heus je juwelen niet
stelen.

Evvie glimlachte. ‘Tk heb niet veel juwelen.’

‘Nou, dan zal hij je... warme truien met gaten erin niet stelen,
weet ik veel.’

Ze fronste. ‘Onder de gordel. Hoor eens, kom met hem langs,
zoals ik zei, dan kunnen we kennismaken. Als we het met elkaar
kunnen vinden, neem ik het geld graag aan.” Ze dacht even aan
de nog niet betaalde rekeningen die met een elastiekje erom in
de keukenla lagen. Dat kreeg je van een jaar zonder een artsenin-
komen. Ze kon misschien iemand in het appartement zetten, de
deur dichtdoen en de huur opstrijken zonder dat ze merkte dat
hij er was.

Andy zuchtte. ‘Dank je. Hij heeft... ik weet niet... rust nodig.
Plus, zoals ik zei: het zou niet het ergste ter wereld zijn als je
gezelschap had’

‘Tk héb gezelschap,’ zei ze. Tk zit hier met gezelschap.’

‘Ander gezelschap dan ik. En mijn kinderen. En je vader. Echt,’
- hij gebaarde naar haar met een vork vol omelet - ‘het is niet
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goed om te veel alleen te zijn. Daar word je gestoord van.” Met zijn
zandkleurige, golvende haar en tengere lijf zag Andy eruit alsof
hij in een indieband speelde en voortdurend op het punt stond
iets geruits aan te trekken om te poseren voor de cover van een
album waarop hij veel wasbord speelde. Maar zijn vaderschap zat
diep ingeworteld, al zeven jaar.

‘Het gaat prima. Ik ben niet gestoord. Als ik me verveel, vraag
ik Tessa Vasco wel om me mee te nemen naar een zumbales.” Hij
keek twijfelachtig. ‘Andy, het gaat prima. Ik zal kennismaken met
jevriend.’ Plotseling keek Evvie hem met toegeknepen ogen aan.
‘Dit is toch geen valstrik, he?’

Andy lachte met een hap ontbijt in zijn mond, slikte die door
en spoelde alles weg met koffie. ‘Dat vroeg hij ook: “Is dit een
valstrik?”” Ze lachte niet. ‘Het is geen valstrik. Per slot van reke-
ning denk ik dat mijn moeder nog steeds hoopt dat ik met jou
ga trouwen, wat beslist niet zal gebeuren als ik je aan voormalige
beroepssporters probeer te koppelen.’

‘O, nee,’ zei Evvie. ‘Vertel je het haar nou eens?’

‘Vertel haar wat?’

“Vertel haar wat.” Vertel haar dat we oprecht hebben gepro-
beerd elkaar veelbetekenend aan te kijken. En dat die uitwisse-
ling het minst sexy moment was dat zich misschien wel ooit
tussen twee mensen heeft voorgedaan.’

‘Ze zou me niet geloven,’ zei hij.

‘Wel als ze erbij was geweest,’ zei Evvie.

‘O, toen je niet meer bijkwam van het lachen? Want dat was zo.’

‘We kwamen allebei niet meer bij van het lachen.’

Tij lachte harder,” zei hij, terwijl hij beschuldigend met zijn
vork in haar richting prikte.

‘Oké, dat geef ik toe.
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