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Een

Evvie lag met open ogen in het donker op de grond. Om pre-
ciezer te zĳ n: op de grond van het lege appartementje dat 

aan de achterkant van haar huis vreemd uitstak in de tuin. Ze 
was daar omdat ze boven in haar eigen bed weer had gedroomd 
dat Tim nog leefde.

Evvies Scandinavische grootmoeder had beweerd dat jonge 
vrouwen dromen over de echtgenoten die ze will en, oude vrou-
wen over de echtgenoten die ze wilden, en dat all een de geluk-
kigste vrouwen, die daartussenin vall en, dromen over de echtge-
noten die ze hebben. Maar zelfs gezien de beperkte ambities die 
deze formulering toestond, waren Evvies dromen over Tim niet 
wat haar oma in gedachten had gehad.

Hĳ  was altĳ d kwaad op haar omdat ze weg was gegaan. Zie je 
nou wat er gebeurd is? zei hĳ , telkens weer. Hĳ  had deze keer zo 
dichtbĳ  gevoeld dat ze gedroomd had over de kaneelgeur van 
zĳ n kauwgum in zĳ n adem en het adertje op zĳ n voorhoofd, en 
ze was bang dat hĳ  er nog zou zĳ n als ze zich omdraaide en weer 
ging slapen. Dus had ze de dekens van zich af gegooid en was 
naar beneden gegaan, naar de begane grond van het huis dat al-
tĳ d te groot was geweest en nu véél te groot was. Het voelde nog 
steeds als een overtreding om de brede, gebogen trap af te lopen, 
alsof ze ’s avonds laat still etjes naar de balie van een hotel liep en 
om extra handdoeken vroeg. Ze was naar de keuken gegaan om 
water op te zett en voor thee, was direct doorgelopen naar het 
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appartement en had zich op haar rug uitgestrekt om te wachten.
Toen ze het huis net hadden gekocht – toen hĳ  het huis net had 

gekocht – waren ze van plan geweest om het appartement te ver-
huren. Maar daar kwamen ze nooit aan toe, dus had Evvie het in 
haar lievelingskleur pauwblauw geschilderd en het als boomhut 
gebruikt – verboden toegang. Het was nog steeds haar favo-
riete plek in huis en zou dat ook blĳ ven, tenzĳ  de geest van Tim er 
zou gaan spoken, all een om te zeggen dat hĳ  een paar bobbeltjes 
in de verf had gezien en het er echt mooier op zou worden als ze 
het overschilderde.

Leuk, dacht ze bĳ  zichzelf toen die gedachte zich voor het eerst 
opdrong. Welkom bĳ  het meest morbide cabaret in Maine. Ik ga u nu 
een grap vertell en over de geest van mĳ n echtgenoot, die eigenlĳ k een 
klootzak is. En dat ik een monster ben.

Het was even na vieren in de ochtend. Plat op haar rug in haar 
t-shirt en boxershort haalde ze ritmisch adem om te proberen 
het gebonk in haar slapen, buik en polsen te laten afnemen. Het 
voelde alsof het huis ontdaan was van lucht en het was er dood-
stil, afgezien van de klok die al vĳ fendertig jaar pikk e-pikk e tikte, 
eerst in de keuken van haar ouders en nu in de hare. In het don-
kere appartement voelde ze zo weinig, all een het gekriebel van 
de vloerbedekk ing op haar huid, dat het leek alsof ze helemaal 
nergens was. Het was alsof ze direct boven op de aarde lag.

Evvie dacht er zo nu en dan over om hier te gaan wonen. Dan 
mocht iemand anders het huis hebben, die grote keuken en de 
slaapkamers boven, de gebeeldhouwde leuning en de gladde trap 
waarop ze ooit was uitgegleden, wat haar een donkerblauwe plek 
had opgeleverd. Ze zou hier kunnen blĳ ven, languit op haar rug 
in het donker, terwĳ l ze al haar ergste gedachten dacht, boter-
hammen met pindakaas at en naar de radio luisterde alsof de 
stroom defi nitief was uitgevall en.

In de keuken fl oot de ketel, dus stond ze op om hem uit te 
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zett en. Ze pakte een van de twee bekers van een inzamelingsactie 
voor de npr uit de kast en liet de andere, met een dun laagje stof 
op de bovenkant, staan. Op het etiket van haar zakje kamill ethee 
stond: Er is geen enkel probleem dat niet opgelost kan worden door 
een lekk er kopje thee. Het klonk als iets wat een heer uit Downton 
Abbey zou zeggen vlak voor zĳ n vrouw een kaakontsteking kreeg 
en elegant in bed het loodje legde.

Terwĳ l ze rimpeltjes in haar thee blies, liep Evvie naar de 
woonkamer, waar plekk en waren om te zitt en, en kroop weg op 
de diepgroene tweezitt er. Er stak een Sports Ill ustrated die aan Tim 
was gericht uit de stapel post op de salontafel en ze bladerde hem 
door bĳ  de straal licht uit de keuken: het honkbalseizoen dat ten 
einde liep, het football seizoen dat op gang kwam, een update 
over een turner die ermee ophield om arts te worden, en een pro-
fi el van een werper van de Yankees die op een ochtend wakk er 
werd en niet meer kon werpen. Boven dat laatste artikel stond in 
vett e hoofdlett ers: ‘hoe word je een weirdo?’ ‘Ik lig stukk en 
op je voor,’ mompelde ze, en ze legde het tĳ dschrift  onder op de 
stapel.

Volgens de klok op de kabelbox was het 4.23 uur. Ze sloot haar 
ogen. Het was bĳ na een jaar geleden dat Tim was gestorven en 
nog steeds was ze soms niet in staat ook maar iets te doen, omdat 
ze zo gesloopt was omdat ze hem niet miste. Ze kon hele vertrek-
ken vull en met hoe het voelde om de enige te zĳ n die wist dat ze 
amper nog van hem hield toen ze hem licht had horen snurken 
die laatste nacht dat hĳ  leefde. Monster, monster, dacht ze. Monster, 
monster.
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Twee

‘Lill y heeft  haar melk op de grond gegooid.’ Andy nam een 
slok koffi  e. ‘En nu heb ik problemen met haar juff rouw.’

Het zaterdagse ontbĳ t van Andy en Evvie in het Compass Café 
was vier jaar geleden begonnen, toen hĳ  gescheiden was, en ze 
waren er nooit mee opgehouden. Sommige echtgenoten zouden 
daar misschien bezwaar tegen hebben, maar Tim niet. ‘Ik heb 
genoeg te doen, dus zolang je niet tegen hem over mĳ  klaagt kan 
het me niet schelen,’ had hĳ  gezegd.

Andy nam altĳ d de ham-kaas-omelet en Evvie de bosbessen-
pannenkoeken, een plakje bacon en een groot glas sinaasap-
pelsap. Ze dronken minstens twee pott en koffi  e en namen de af-
gelopen en komende week door. Ze bleven zitt en terwĳ l het café 
vol- en leegliep en zich weer vulde. Ze staarden naar de toeristen 
en gaven een buitensporig hoge fooi, en er kwamen bekenden 
langs die iets zeiden over het weer of vroegen hoe het met Andy’s 
kleine meisjes ging. En in het afgelopen jaar staken mensen vaak 
hun nek uit om te gluren of gingen ze toevall ig op een beleefd 
afstandje staan waar ze Evvie toch konden zien om zich ervan te 
overtuigen - er gewoon zeker van te kunnen zĳ n - dat de dood van 
haar echtgenoot haar niet had veranderd in een verschrompeld 
schill etje dat thuis liedjes zat te neuriën tegen Tims lievelings-
overhemd terwĳ l ze heen en weer wiegde en het tegen haar borst 
drukte.

‘Waarom gooide Lill y haar melk op de grond?’ Lill y was Andy’s 
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jongste dochter, die net naar de kleuterschool was gegaan.
‘Goeie vraag. De juff rouw zei dat ze zomaar gooide. Er ging 

niets aan vooraf. Ze riep: “Melk is gesmolten yoghurt!”’
Evvie glimlachte. Ze zag het voor zich, vooral het woedende 

gezicht dat Lill y sinds ze een baby was zo nu en dan trok. ‘Ik snap 
hoe het gegaan is, denk ik.’

‘Dus de juff rouw zegt tegen me dat ze haar in de hoek heeft  
gezet. Ik zeg: “Dat lĳ kt me prima.” En de juff rouw zegt: “En het 
lĳ kt me goed om thuis ook aandacht te besteden aan respect.” Ik 
zeg: “Respect voor u?” en zĳ  zegt: “Zeker, maar ook voor bezit.” 
En ik denk bĳ  mezelf: Praten we er nu over dat mĳ n dochter moet 
leren respect te hebben voor melk? Want ik snap niet wat ik haar 
verder zou moeten leren. Wat ze bedoelt met “respect voor bezit”.’

‘Kapitalisme?’
‘Misschien. Maar goed, ik doe mĳ n best. Ik doe mĳ n best om 

Lill y te leren dat ze meer respect moet hebben voor haar juff rouw. 
En respect voor melk.’

‘Lacto… eerbied? Lacto-eerbied? Is dat iets?’
‘Nee.’ Andy zweeg even om zĳ n kopje te laten bĳ vull en door 

Marnie, een jonge moeder met een uitgegroeide paarse streep 
in haar haar die al een paar jaar hun vaste serveerster was. ‘Ik zal 
je zeggen: ze was een bĳ tertje toen ze klein was, maar wat dit is, 
weet ik niet. Zelfs als ze me overal kusjes geeft , is ze zo kwaad. Ik 
kwam haar van de week afh alen en ze zei: “Papa! Knuff el me!” 
Maar dat schreeuwt ze, als een brulaap. Heel bazig, als je het zo 
wilt zien, alsof ze…’

‘Jerry Orbach is.’
Hĳ  fronste. ‘In Dirty Dancing?’
‘In Law & Order.’
‘Oké, Jerry Orbach.’ Hĳ  zweeg even. ‘Ik bedoel, dat ze koppig 

is vind ik prima, maar ik wil haar niet op haar negende op borg-
tocht uit de gevangenis hoeven halen.’



18

Evvie glimlachte weer. ‘Ik kan niet wachten tot ze een tiener is.’
‘Dan mag ze bĳ  jou gaan wonen.’
‘O, nee. Ik ben er voor ongesteldheid, beha’s en voorbehoeds-

middelen, maar ik blĳ f all een wonen.’
‘Nou ja, voorlopig,’ zei hĳ . ‘Ik wilde je nog iets vragen: denk je 

er nog steeds over om het appartement te verhuren?’
Ze kauwde op een stukje bacon. ‘Misschien. Ooit.’
‘Je gebruikt het toch niet?’
‘Nee, behalve om er midden in de nacht op de grond te gaan 

liggen om na te denken over mĳ n bestaan.’ Hĳ  hield op met kau-
wen en zĳ n wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik maak een grapje,’ 
zei ze. Hĳ  zou het niet begrĳ pen. Hĳ  zou zich maar zorgen ma-
ken. ‘Ik kom er nooit.’

‘Ik dacht zo… tja, het is geld dat je links laat liggen als je het 
leeg laat staan. Qu a fi nanciën.’ De logica was perfect. Het was 
waarschĳ nlĳ k een val.

‘Dat is misschien waar,’ zei ze wantrouwig.
‘Dat ís waar.’ Hĳ  wees. ‘Je mouw hangt in de siroop.’
Ze veegde over een kleverig plekje op de manchet van haar 

blouse. ‘Wil je dat ik het aan iemand in het bĳ zonder verhuur? 
Zet je Rose nu het huis uit?’

‘Ha.’ Hĳ  lachte niet. ‘Nee, ik denk dat de kinderen pas op hun 
tiende helemaal onafh ankelĳ k zĳ n.’ Hĳ  nam een slok koffi  e. 
‘Trouwens, voor ik het vergeet, Rose heeft  morgen over een week 
een dansrecital en ze zei dat ik tegen jou moest zeggen dat ze 
graag wil dat jĳ  haar haar in van die “dwarrelende vlechten” komt 
doen.’ Rose was zeven, en ze vertrouwde haar vader niet met haar 
recital-haar en haar Matchbox-autootjes.

‘Ze is een echte planner, die meid.’
‘Pasgeleden noemde ze me “Vader”,’ zei hĳ . ‘Alsof we in Litt le 

House on the Prairie speelden.’
Evvie fronste. ‘Maar daarin zeggen ze “Pa”.’
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‘Wie heb ik dan in mĳ n hoofd? Wie wordt er “Vader” ge-
noemd?’

‘Priesters,’ zei ze. ‘En kapitein Von Trapp.’
‘Dus kan ik zeggen dat je het doet?’
‘Natuurlĳ k,’ zei Evvie. ‘En zeg nu eens wie je in mĳ n apparte-

ment wilt stoppen.’
‘Tuurlĳ k, tuurlĳ k. Ik heb een vriend die hier voor een paar 

maanden naartoe komt en hĳ  zoekt woonruimte.’
Ze fronste. ‘Welke vriend? Iemand die ik ken?’
‘Mĳ n vriend Dean.’
Haar ogen gingen iets wĳ der open. ‘Honkbal Dean?’ Ze wist 

dat een van Andy’s vrienden werper was, maar ze had hem nooit 
ontmoet.

‘Niet meer,’ zei hĳ . ‘Hĳ  heeft  zich onlangs teruggetrokk en. Hĳ  
komt hierheen om het een poosje rustig aan te doen. Van onze 
heerlĳ ke zilte lucht te genieten en zo.’

‘Ik vergeet altĳ d dat beroepssporters tientall en jaren eerder 
met pensioen gaan dan normale mensen. Hoe oud is hĳ , midden 
dertig? En hĳ  is met pensioen gegaan? Aangenaam.’

‘Het ligt iets gecompliceerder. Wat je zou weten als ik niet al je 
exemplaren van Sports Ill ustrated zou jatt en.’

‘Ik zou ze waarschĳ nlĳ k toch niet lezen,’ gaf ze toe. ‘Er ligt 
trouwens een nieuwe thuis.’

‘Dat weet ik,’ zei hĳ . ‘Dean staat erin.’
Ze knipte met haar vingers. ‘Wacht even. Is Honkbal Dean de 

weirdo?’
Andy keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Hĳ  is geen weirdo. 

Hĳ  is zĳ n arm kwĳ tgeraakt. Ik bedoel, niet zĳ n echte arm; hĳ  is 
zĳ n werparm kwĳ tgeraakt. Hĳ  heeft  all ebei zĳ n armen nog. En 
hĳ  is niet geschift .’

‘Wat heeft  hĳ  dan?’
‘Nou, hĳ  was een heel goede werper, en toen was hĳ  plotseling 
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een heel slechte werper. Verder heb ik geen idee.’
Net op dat moment bleef Diane Marsten stilstaan bĳ  hun ta-

fel. Zĳ  runde de tweedehandswinkel Esthers Zoldertje, die eerst 
van haar moeder was geweest. Diane at op zaterdag vaak in de 
Compass met haar man, soms in het ill egale gezelschap van haar 
hondje Ziggy, die er vandaag niet bĳ  leek te zĳ n om een lange 
neus te trekk en tegen de gezondheidsvoorschrift en. ‘Goedemor-
gen, all ebei.’

‘Hé, Diane,’ zei Andy. ‘Hoe is het ermee?’
‘Ik mag niet klagen.’ Dat, wist Evvie uit ervaring, was niet waar. 

Diane draaide zich om en legde een hand op haar schouder. ‘Fĳ n 
om te zien dat je het huis weer uit komt.’

Evvie keek Andy even snel aan en schroefde daarna haar glim-
lach op. ‘Dank je, Diane. Het is ook fĳ  n om jou te zien.’ Diane 
gaf een paar updates over buren met kwalen (beleefd vaag tot op 
het futiele af, zoals ‘problemen met zĳ n gestel’) of persoonlĳ ke 
kwesties (idem, zoals ‘de kwestie met de ene dochter’), en liep 
toen door om van haar wentelteefj e te gaan genieten. ‘Echt…’ 
Evvie zuchtt e.

‘Ze geeft  om je, Ev.’
‘Ik weet het. Ik weet het. Maar ze… houden me all emaal zo in 

de gaten. “Weer het huis uit komt,” zegt ze, alsof ik griep heb ge-
had. Ze doen net alsof ik all een’ – ze schakelde over op een luid 
gefl uister – ‘thuis zit te treuren.’

‘Ze zei dat het fĳ  n was om je te zien.’
Evvie schudde haar hoofd. ‘Het gaat om het medelĳ den. Het 

gaat om all e klopjes op de arm, all e zachte stemmen. Dat planten 
van die boom bĳ  het ziekenhuis is over een paar weken, en dat 
vind ik nog erger. Iedereen zit maar op mĳ n tranen te wachten.’

‘Je hoeft  niet te huilen. Iedereen weet hoeveel je van hem hield.’
Eigenlĳ k wist iedereen dat niet. Andy wist het niet.
‘Ik snap het niet,’ zei Evvie. ‘Niemand heeft  medelĳ den met 
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Tessa Vasco omdat haar echtgenoot is gestorven en zĳ  niet voort-
durend aan het feesten is.

‘Tessa Vasco is tweeënnegentig.’
‘Dus?’
‘Dus jĳ  bent geen tweeënnegentig. En in tegenstell ing tot Tes-

sa Vasco heb je geen looprek plus zuurstoft ank nodig om bood-
schappen te doen.’ Hĳ  veegde zĳ n mond af. ‘En niet om het je in 
te peperen, maar ik vind dat ik erop moet wĳ zen dat Tessa aan 
aquajoggen doet.’

‘Hoe weet jĳ  dat nou?’
‘Omdat mĳ n moeder ook aan aquajoggen doet. Maar zĳ  is pas 

negenenzestig. Dat is iets minder pĳ nlĳ k voor je.’
Evvie stak een hand op. ‘Oké. Het was een slecht voorbeeld.’
‘Kan ik nu weer gaan proberen om je een huurder aan te sme-

ren?’
Ze keek het restaurant rond en toen weer naar Andy. ‘Waarom 

wil een beroepssporter een appartement in mĳ n huis huren? Ik 
dacht dat ze… ik weet niet… op privé-eilanden woonden of zoiets.’

‘Dean woont in Manhatt an. Het eiland met de minste privacy 
ter wereld. Hĳ  zegt dat hĳ  nog geen kop koffi  e kan bestell en zon-
der dat iemand een foto van hem neemt. Ik dacht dat de mensen 
hier hem wel met rust zouden laten. Hĳ  blĳ ft  niet lang genoeg 
om iets te kopen, maar wel te lang voor een hotel. Ik kan hem 
niet bĳ  mĳ  laten logeren vanwege de kinderen. Ik dacht dat hĳ  
misschien in het appartement kon wonen. Dan weet ik tenminste 
dat hĳ  geen huisbaas heeft  die een foto van hem in de badkamer 
op Snapchat zet of zĳ n vuilnis aan tmz verkoopt. Jĳ  zou er wat 
geld mee verdienen, en misschien worden jull ie vrienden. Win-
win. Ik heb gezegd dat je het misschien voor achthonderd doll ar 
per maand doet.’

Dat zou een fl ink deel van de rekeningen dekk en. ‘Achthonderd 
doll ar is wel genoeg.’
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‘Dus doe je het?’
Ze keek in haar kop koffi  e, met het lome, ragfĳ  ne krull etje 

room dat er nog op lag. ‘Kom maar met hem langs.’ Evvie be-
speurde iets van ergernis en ze voelde zich een beetje opgejaagd. 
‘Ik heb hem nog nooit ontmoet, Andy. Wat moet ik anders zeg-
gen?’

‘Je vindt hem vast aardig,’ zei Andy. ‘Ik vind hem aardig.’
Evvie ging meer rechtop zitt en. ‘Jĳ  vindt een heleboel mensen 

aardig. Wie weet hoeveel stinkende drinkmaatjes van coll ege je 
naar mĳ n keuken zou sleuren als ik je je gang liet gaan.’

‘Ik heb hem niet in een café ontmoet, maar bĳ  de welpen. Hĳ  
was op mĳ n bruiloft , Ev, je hebt de foto’s gezien. En als je je dat 
nog herinnert: hĳ  is degene die mĳ  en de meisjes na de schei-
ding op reis stuurde naar Disneyland. Hĳ  zal heus je juwelen niet 
stelen.’

Evvie glimlachte. ‘Ik heb niet veel juwelen.’
‘Nou, dan zal hĳ  je… warme truien met gaten erin niet stelen, 

weet ik veel.’
Ze fronste. ‘Onder de gordel. Hoor eens, kom met hem langs, 

zoals ik zei, dan kunnen we kennismaken. Als we het met elkaar 
kunnen vinden, neem ik het geld graag aan.’ Ze dacht even aan 
de nog niet betaalde rekeningen die met een elastiekje erom in 
de keukenla lagen. Dat kreeg je van een jaar zonder een artsenin-
komen. Ze kon misschien iemand in het appartement zett en, de 
deur dichtdoen en de huur opstrĳ ken zonder dat ze merkte dat 
hĳ  er was.

Andy zuchtt e. ‘Dank je. Hĳ  heeft … ik weet niet… rust nodig. 
Plus, zoals ik zei: het zou niet het ergste ter wereld zĳ n als je 
gezelschap had.’

‘Ik héb gezelschap,’ zei ze. ‘Ik zit hier met gezelschap.’
‘Ander gezelschap dan ik. En mĳ n kinderen. En je vader. Echt,’ 

– hĳ  gebaarde naar haar met een vork vol omelet – ‘het is niet 
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goed om te veel all een te zĳ n. Daar word je gestoord van.’ Met zĳ n 
zandkleurige, golvende haar en tengere lĳ f zag Andy eruit alsof 
hĳ  in een indieband speelde en voortdurend op het punt stond 
iets geruits aan te trekk en om te poseren voor de cover van een 
album waarop hĳ  veel wasbord speelde. Maar zĳ n vaderschap zat 
diep ingeworteld, al zeven jaar.

‘Het gaat prima. Ik ben niet gestoord. Als ik me verveel, vraag 
ik Tessa Vasco wel om me mee te nemen naar een zumbales.’ Hĳ  
keek twĳ felachtig. ‘Andy, het gaat prima. Ik zal kennismaken met 
je vriend.’ Plotseling keek Evvie hem met toegeknepen ogen aan. 
‘Dit is toch geen valstrik, hè?’

Andy lachte met een hap ontbĳ t in zĳ n mond, slikte die door 
en spoelde all es weg met koffi  e. ‘Dat vroeg hĳ  ook: “Is dit een 
valstrik?”’ Ze lachte niet. ‘Het is geen valstrik. Per slot van reke-
ning denk ik dat mĳ n moeder nog steeds hoopt dat ik met jou 
ga trouwen, wat beslist niet zal gebeuren als ik je aan voormalige 
beroepssporters probeer te koppelen.’

‘O, nee,’ zei Evvie. ‘Vertel je het haar nou eens?’
‘Vertel haar wat?’
‘“Vertel haar wat.” Vertel haar dat we oprecht hebben gepro-

beerd elkaar veelbetekenend aan te kĳ ken. En dat die uitwisse-
ling het minst sexy moment was dat zich misschien wel ooit 
 tussen twee mensen heeft  voorgedaan.’

‘Ze zou me niet geloven,’ zei hĳ .
‘Wel als ze erbĳ  was geweest,’ zei Evvie.
‘O, toen je niet meer bĳ kwam van het lachen? Want dat was zo.’
‘We kwamen all ebei niet meer bĳ  van het lachen.’
‘Jĳ  lachte harder,’ zei hĳ , terwĳ l hĳ  beschuldigend met zĳ n 

vork in haar richting prikte.
‘Oké, dat geef ik toe.’


