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DEEL 1






HOOFDSTUK 1

Een rafelige jurk danste aan een tak van een verrotte den. Het deed
de oude man denken aan een liedje uit zijn jeugd, over een jurk aan
een waslijn. Maar deze jurk danste niet in de zuidenwind, maar in het
ijskoude smeltwater van de rivier. Op de rivierbodem was het hele-
maal stil, en hoewel het vijf uur in de middag was, maart en de hemel
boven het wateroppervlak volgens het weerbericht wolkeloos, bleef
er niet veel over van het zonlicht dat gefilterd werd door de ijslaag
en vier meter water. Daarom bevonden de den en de jurk zich in een
wonderlijk groen schemerdonker. Het was een zomerjurk, had hij
vastgesteld, vaalblauw. Misschien had de jurk ooit een heldere kleur
gehad, hij wist het niet, het hing er vanaf hoelang de jurk al gevangen
werd gehouden door de tak. En nu wapperde de jurk in de stroom
die nooit stopte, hij werd gewassen, gestreken als het water langzaam
stroomde en er werd aan gesjord als de stroming sterk was. Maar uit-
eindelijk zou de jurk aan stukken worden getrokken. Zo bekeken was
de rafelige jurk net als hij, dacht de oude man. Ooit was de jurk iets
geweest voor iemand, voor een meisje of een vrouw, voor de blik van
een andere man of voor kinderarmen. Maar nu was de jurk, net als
hij, verloren, zoek, zonder functie, gevangen, tegengehouden, stom.
Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor de stroom het laatste
stukje van wat ooit was geweest stukgetrokken zou hebben.

‘Waar kijkt u naar?” hoorde hij een stem achter zijn stoel zeggen.
Hij negeerde de pijn in zijn spieren, draaide zijn hoofd en keek op. En
stelde vast dat het een nieuwe klant was. De oude man vergat meer
dan vroeger, maar nooit het gezicht van iemand die bij Simensen
Jacht & Hengelsport binnen was geweest. Deze klant wilde geen wa-



pen of munitie. Met een beetje training kon je aan de blikken zien of
ze bij dat deel van de mensheid hoorden bij wie het moordinstinct
was verdwenen, de groep planteneters die niet het geheim van de an-
dere groep deelde, namelijk dat niets een man meer het gevoel gaf
intens te leven dan een kogel in een groot, warm zoogdier te jagen.
De oude man gokte dat deze klant kunstaas of een van de hengels
wilde kopen die boven en rondom het grote televisiescherm hingen.
Of misschien een van de wildcamera’s die aan de andere kant van de
winkel te vinden waren.

‘Hij kijkt naar de Haglebuelv,” antwoordde Alf. Zijn schoonzoon
was naar hen toe gekomen. Hij stond op en neer te wippen op zijn
hakken terwijl zijn handen in de zakken zaten van het lange, leren
jachtvest dat hij altijd droeg op zijn werk. “We hebben vorig jaar sa-
men met de cameraproducent een onderwatercamera geinstalleerd.
Nu hebben we vierentwintig uur een live-uitzending van de zalmtrap
bij Norafossen en op die manier kunnen we zien wanneer de vis tegen
de rivier op gaat zwemmen.’

‘En wanneer is dat?’

‘In april en mei komen de eerste, maar de grootste invasie begint
niet eerder dan juni. Forel schiet eerder kuit dan zalm.’

De klant glimlachte naar de oude man. ‘Dan bent u er een beetje te
vroeg bij, of niet? Of hebt u al vis gezien?’

De oude man opende zijn mond, hij dacht de woorden, hij was ze
niet vergeten. Maar er kwam niets. Hij sloot zijn mond weer.

‘Afasie,” zei Alf.

‘Wat?

‘Een beroerte, hij kan niet praten. Bent u op zoek naar visgereed-
schap?

‘Een wildcamera,’ zei de klant.

‘Dus u bent een jager?’

‘Een jager? Nou nee. Ik heb vlak bij mijn zomerhuis in Serkedalen
uitwerpselen gevonden en die leken niet op wat ik eerder heb gezien.
Dus ik heb er een foto van gemaakt, die op Facebook gezet en ge-
vraagd of iemand wist van welk beest ze afkomstig waren. Ik kreeg
vrijwel onmiddellijk van verscheidene wildkenners antwoord. Beer,



beer! Een halfuur rijden van het centrum van Oslo en twintig minu-
ten door het bos.’

‘Dat is geweldig.’

‘Het is maar wat je geweldig noemt. Zoals gezegd is het vlak bij mijn
vakantiehuisje. Ik kom daar met mijn gezin. Ik wil dat iemand dat
beest afschiet.’

‘Tk ben zelf jager, dus ik begrijp wat u bedoelt, maar u weet zelf vast
ook dat in de laatste honderd jaar, in de tijd dat er nog veel beren wa-
ren in Noorwegen, er zelden iemand werd aangevallen.’

Elf, dacht de oude man. Elf mensen sinds 1800. De laatste in 1906.
Hij mocht dan zijn spraakvermogen zijn kwijtgeraakt en in een rol-
stoel zitten, maar hij kon over het algemeen nog helder nadenken. Af
en toe was hij wat in de war en soms zag hij zijn schoonzoon en doch-
ter Mette een blik wisselen en dan begreep hij dat hij ernaast zat. Na-
dat zij de winkel hadden overgenomen, die de oude man was begon-
nen en vijftig jaar had gerund, had hij flink kunnen meehelpen. Maar
nu, na de laatste beroerte, zat hij hier alleen maar. Niet dat dat zo erg
was. Nee, nadat Olivia was overleden stelde hij niet meer zulke hoge
eisen aan het leven. Het was voor hem voldoende om in de buurt van
zijn familie te zijn, elke dag een warme maaltijd te krijgen, in deze
stoel in de winkel te zitten en naar het televisiescherm te kijken. Naar
het eeuwigdurende programma zonder geluid en waar alles in een
eigen tempo ging, waar het tijdstip waarop de eerste vis de zalmtrap
op zwom om kuit te schieten het enige dramatische hoogtepunt was.

‘Aan de andere kant betekent dat niet dat het niet een keer kan ge-
beuren.” De oude man hoorde de stem van Alf die de klant naar de
kast met wildcamera’s had meegenomen. ‘Als dat beest er niet uit had
gezien als een teddybeer dan zouden alle vleeseters hem allang heb-
ben uitgeroeid. Dus logisch dat je een wildcamera aanschaft, zodat
je erachter kunt komen of de beer in de buurt van je vakantiehuisje
zit of alleen toevallig voorbij is gelopen. De bruine beer komt op het
moment trouwens uit zijn winterslaap en dan hebben ze honger. Dus
installeer je camera in de buurt van die uitwerpselen of bij je huisje.’

‘De camera zit in dat nestkastje?’

‘Dat nestkastje, zoals jij het noemt, beschermt de camera tegen weer



en wind en vernielzuchtige beesten. Dit is een simpele en vrij goede
camera met een fresnellens die infrarode stralen, zoals warmte afge-
geven door een beest of mens, en andere dingen registreert. Wanneer
de warmte afwijkt van de omgeving, wordt het filmen automatisch
gestart.’

De oude man luisterde met een half oor naar het gesprek, want iets
op het televisiescherm had zijn aandacht gevangen. Hij kon niet zien
waardoor het kwam, maar het groene halfdonker had een lichtere
kleur gekregen.

‘De film wordt op de uss-stick in de camera opgeslagen, later kun
je die afspelen op je pc.’

‘Dat is geweldig.’

‘Ja, maar je moet zelf naar de camera toe om te kijken of er beelden
zijn. Als je voor een wat duurder model gaat, krijg je elke keer dat er is
gefilmd een tekstbericht op je mobiel. En dan is er nog het topmodel
dat ook een usB-stick heeft, maar bovendien de opname direct naar
je mobiel of e-mailadres stuurt. Dan kun je lekker in huis blijven zit-
ten en hoefje alleen af en toe de accu te vervangen.’

‘En wat nu als de beer ’s nachts komt?’

‘De camera’s hebben allemaal Black LD Light of White. Onzicht-
baar licht dat het dier niet weg zal jagen.’

Licht. De oude man zag het nu. Het was een lichtbundel die van
rechts stroomopwaarts kwam en die zich door het groene water
boorde, op de jurk scheen en een akelig moment dacht hij dat het
meisje eindelijk tot leven was gewekt en nu danste van blijdschap.

‘Dat is toch pure sciencefiction!’

De oude man opende zijn mond toen hij een ruimtevaartuig in
beeld zag verschijnen. Het was van binnen verlicht en zweefde ander-
halve meter boven de rivierbodem. Het stootte tegen een grote steen
in de rivier en in slow motion draaide het om terwijl de koplampen
over de bodem schenen en de oude man een ogenblik verblindden
omdat het licht de lens trof. Toen werd het zwevende vaartuig gevan-
gen door dikke takken en kwam het tot stilstand. De oude man voelde
zijn hartin zijn borst bonzen. Het was een auto. De binnenverlichting
was aan en hij kon zien dat de auto bijna tot aan het dak was gevuld
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met water. En er zat iemand in. Een persoon die half zat en half stond
op de bestuurdersstoel terwijl hij wanhopig tegen het dak duwde,
kennelijk om lucht te happen. Een van de verrotte takken die de auto
tegenhield brak af en dreef weg met de stroom.

‘Je krijgt niet zulke scherpe en heldere beelden als overdag en ze zijn
in zwart-wit, maar als er geen dauw op de lens zit of iets anders, dan
kun je de beer goed zien.’

De oude man stampte op de vloer in een poging Alfs aandacht te trek-
ken. De persoon in de auto leek diep adem te halen en naar beneden te
duiken. Het korte haar golfde en zijn wangen waren bol. Hij sloeg met
beide handen tegen het zijraam waarop de camera was gericht, maar
het water in de auto maakte de klappen krachteloos. De oude man had
zijn handen op de armleuningen gezet en probeerde zich op te duwen
uit de stoel, maar zijn spieren wilden niet doen wat hij ze vroeg. Hij zag
dat de middelvinger van de ene hand van de man grijskleurig was. De
man was gestopt met slaan en stootte met zijn hoofd tegen de voorruit.
Het leek wel of hij het opgaf. Er brak een tak af en de stroom rukte en
trok om de auto los te krijgen, maar de den wilde nog niet loslaten. De
oude man staarde naar het getekende gezicht tegen de ruit. Blauwe,
uitpuilende ogen. Een litteken dat een leverkleurige boog tekende van
zijn mondhoek naar het ene oor. De oude man was uit de stoel gestapt
en zette twee wankele stappen in de richting van de wildcamera’s.

‘Neem me niet kwalijk,” zei Alf zacht tegen de klant. ‘Wat is er, va-
der?

De oude man gebaarde naar de televisie achter hem.

‘Echt?’ zei Alf vol ongeloof en hij liep met snelle passen langs de
oude man om naar de beelden te kijken. Vis?’

De oude man schudde zijn hoofd en draaide zich om naar het
scherm. De auto was weg. Alles was weer zoals eerst. De rivierbodem,
de dode dennenboom, de jurk, het groene licht door het ijs. Alsof er
niets was gebeurd. De oude man stampte weer op de grond en wees
naar het scherm.

‘Rustig maar, vader,” zei Alf en hij klopte hem vriendelijk op zijn
schouder. ‘Het is te vroeg om kuit te schieten, dat weet je.” Hij liep
terug naar de klant en de wildcamera’s.
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De oude man keek naar de twee mannen die met hun rug naar hem
toe stonden en hij voelde de wanhoop en razernij door zich heen
spoelen. Hoe moest hij uitleggen wat hij zojuist had gezien? De dok-
ter had gezegd dat bij schade aan het voorste en achterste deel van
de linkerhersenhelft niet alleen het spraakvermogen getroffen werd,
maar ook alle andere manieren van communiceren. Niet meer kun-
nen schrijven. Hij strompelde weer terug naar zijn stoel en ging zit-
ten. Keek naar de rivier die onverstoorbaar, gestadig en onverander-
lijk stroomde. En na een paar minuten voelde hij dat zijn hart weer
rustiger werd. Wie weet, misschien was het niet gebeurd. Misschien
was het slechts de volgende stap in de totale duisternis van de ouder-
dom geweest. Of, in dit geval, de kleurrijke wereld van hallucinaties.
Hij keek naar de jurk. Een ogenblik, toen die werd verlicht door de
koplampen, had het geleken of Olivia erin danste. En het gezicht dat
hij in de auto achter de ruit had gezien, had hij herkend. En de enige
gezichten die hij zich nog kon herinneren waren van mensen die in
de winkel waren geweest. Deze man had hij hier twee keer gezien. De
blauwe ogen, het leverkleurige litteken. Beide keren had hij een wild-
camera gekocht. De politie was hier onlangs geweest en had vragen
over hem gesteld. De oude man had aangegeven dat het een lange
man was. En hij had die blik gehad. De blik dat hij het geheim kende
en dat betekende dat hij geen planteneter was.
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