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Geborgenheid 
 
 

 
Onzekerheid en angst nemen bezit van mijn leven, 

 
Door deze gevoelens toe te laten, 

 
Voel ik me alleen, eenzaam en verlaten. 

 
Al heb ik de hoop nog niet opgegeven. 

 
Wijs me de weg, hoe kom ik hieruit, 

 
Ik wil hier niet zijn, ik wil vooruit. 

 
Een schouder, een woord van tederheid, 

 
Het gevoel gewenst te zijn, gevoel van geborgenheid. 

 
                                                                 
 

                                                      René Schoonhoven 
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1 De pijn 

 

 

De kleine Sahil lag op een rieten matje, hij was niet anders gewend dan 

het liggen op harde ondergrond. Een bed was er niet, deze zou niet passen 

in het kleine en enigszins benauwde hutje. Het ventje woelde, hij lag in een 

diepe en onrustige slaap.  

Sahil had vaak last van dromen welke hem bang maakten. Hij droomde 

over mannen die hem vasthielden. Eén ervan had een fles in zijn hand waar 

een vloeistof in bleek te zitten. Het was blijkbaar geen water want hij dronk 

er niet van. Sahil zag zijn moeder staan, huilend verscholen achter haar 

armoedige sari welke ze gedeeltelijk voor haar gezicht hield.  

Ineens voelde Sahil een helse pijn aan zijn voeten. Hij hoorde zichzelf om 

zijn moeder roepen, maar zij kon hem niet helpen en bleef het gruwelijke 

tafereel op een afstandje volgen.  

Sahil schrok wakker, het kleine lichaampje schokte na van de angstige 

droom. Ditmaal was de nachtmerrie kort geweest maar veelal duurde deze 

lang en was hij intens. Sahil had dit visioen vaak wanneer hij in een diepe 

slaap lag, al was nog niet in staat om zich te kunnen realiseren of deze in-

beelding werkelijkheid was. Wanneer hij naar beneden keek zag hij zijn 

voeten, nog altijd dik verpakt in een soort van verband. Waar Sahil wakker 

van geschrokken was wist hij niet. Hij keek rond, maar zag niemand. 

 Sahil woonde met zijn moeder in een karig hutje in een van de sloppen-

wijken van Mumbai. Het hutje bestond uit plastic en wat afvalhout, en be-

vond zich in een stoffig steegje waar een groot aantal van dit soort armoe-

dige huisjes stonden. De hutjes waren door de mensen zelf gefabriceerd, ze 

hadden het materiaal, waarvan deze gebouwd waren, verzameld op een 

vuilnisbelt even verderop. Het smalle steegje maakte deel uit van een uit-

gebreid netwerk waar meer van dit soort weggetjes deel van uit maakten. 

 Het krioelde er van de mensen die zich een weg baanden door de zan-

derige straatjes. Naast deze paden liep een open riool die door de benauwde 

warmte een erg onaangename geur verspreidde, zeker wanneer het een 

geruime tijd niet had geregend was de stank ondragelijk. 

Sahil was gewekt door het lawaai wat van buiten kwam. Er werd geruzied 

over een stukje aanbouw van een naburig hutje, die waarschijnlijk op de 
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grond van de buurman was gezet. Duidelijkheid over de verdeling van de 

percelen was vaak een kwestie waarover gedebatteerd werd. Doorgaans 

werd dit opgelost door elkaar de ruimte te gunnen die nodig was, of er be-

stond een mogelijkheid om een stukje van een naastliggend perceel in te 

palmen. De onduidelijkheid bleef bestaan over van wie welk stukje grond 

was. Ditmaal was de strijd ontaard in een luidruchtige verbale confrontatie. 

Doordat zich er meerdere buurtbewoners mee hadden bemoeid, was er een 

opstootje ontstaan. Na inmenging van Sahil zijn nãnã (opa) werd er een 

compromis gesloten.  

Nãnã was een oude man met een lange grijze baard. Hij droeg een rode 

stip op zijn voorhoofd ten teken dat hij een goeroe was. Nãnã hielp mensen 

om de heilige geschriften te lezen en te begrijpen, ook leerde hij hen veel 

over het geloof. Hij verdiende veel respect in de buurt, zodat er naar hem 

werd geluisterd als het ging om de verdeling van de aangewezen plekken. 

Door de bemoeienissen van Nãnã werd het verbale rumoer minder en kon 

er verdergegaan worden met de dagelijkse gang van zaken.  

Nu Sahil wakker was keek hij of hij zijn moeder zag. Hij begon naarstig 

om haar te roepen, maar er kwam niemand. In eerste instantie riep het kleine 

ventje nog zelfverzekerd om zijn mãtã’ (mama), omdat hij verwachtte dat 

zijn moeder wel in de buurt zou zijn. Hij probeerde op te staan, en wilde 

haar gaan zoeken. Het lukte niet, er zat nog zoveel verband om zijn voeten 

dat lopen onmogelijk was. Staan ging al niet, dat deed zelfs nog te veel pijn. 

Vlug ging hij weer zitten, de licht stekende pijn vloeide weg. Nogmaals riep 

hij om zijn moeder, maar nu wat luider. 

Door de pijn en het gemis van haar was Sahil gaan huilen. Zijn “nãni” 
(oma), die in een hutje naast haar dochter woonde, kwam op het gehuil af. 

Ze was een vriendelijk ogende vrouw met lang zwart grijzend haar dat wat 

slordig op haar rug hing. Ze droeg een versleten sari, en door het zware 

werk, wat ze al die jaren had gedaan, liep ze wat voorovergebogen.  

Nãni zag het kleine ventje snikkend op zijn matje zitten. Snel pakte ze 

haar kleinzoon op en drukte hem troostend tegen haar borst. Sahil herkende 

het vriendelijke gezicht van zijn oma en stopte even met huilen. Al snel 

kwam de behoefte om zijn moeder weer naar boven, waarop hij opnieuw 

huilend om zijn mãtã riep. Nãni legde het kleine ventje uit waarom zijn 

moeder er niet was. Ze probeerde de anderhalf jaar oude Sahil zo goed 

mogelijk duidelijk te maken dat zijn moeder water en eten was gaan halen 

en snel terug zou zijn. 

Het lukte niet helemaal, maar vooralsnog bleek Sahil tevreden te zijn met 

de uitleg van zijn oma. Hoe dan ook stopte hij met huilen en kroop dichter 
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tegen haar aan. Nu hij kennelijk begrepen had dat het nog even duurde voor-

dat hij zijn moeder zou zien, was zijn oma nu de beste optie om troost van 

te verwachten. 

 

Nãni keek medelijdend naar de voeten van het kleine mannetje en wist 

waarom er nog zoveel verband om zat, want zij was diegene geweest die 

samen met haar dochter de voeten van Sahil had verbonden. Nãni dacht 

terug aan het moment dat Durga, haar dochter, met Sahil was aankomen 

rennen. Ze had gezien wat het zuur, die de mannen over de voeten van dit 

mannetje hadden gegoten, had aangericht. Ze was er fel op tegen geweest, 

en doordat ze het niet had kunnen voorkomen voelde ze zich hierdoor 

schuldig. 

Nãni had haar dochter nog zo gewaarschuwd om niet met Sahil naar deze 

zogenaamde kennissen te gaan, want ze deugden niet. Deze “vrienden” 
hadden de vader van Sahil belooft dat zij de oplossing hadden ten aanzien 

van de armoede binnen het gezin. Zij waren met een idee gekomen dat het 

gezin meer inkomsten kon bemachtigen door te gaan bedelen. Er moest 

medelijden gewekt worden, en hoe kon dit beter dan door het zien van 

verbrande lichaamsdelen bij een klein kind.  

Er was bij verteld dat diegene die met deze verminkte peuter zou gaan be-

delen duidelijk moest maken dat er voor dit kind geen toekomst weggelegd 

was, en dat er geld nodig was voor de verzorging van zijn brandwonden.  

Er was aan Durga uitgelegd dat Sahil maar even pijn zou voelen, en dat 

het erger leek dan dat het was. Door deze misleidende uitleg was ze mee-

gegaan in het lugubere plan van haar man. Nãni had haar nog zo gewaar-

schuwd om het niet te doen. Ze had al eens gezien hoe er lelijke brandwond-

en waren ontstaan door het overgieten van een bijtende vloeistof, en hoeveel 

pijn dit kon veroorzaken  

Haar waarschuwingen mochten niet baten. Nãni herinnerde zich nog het 

moment dat haar dochter was aankomen rennen met Sahil, die geen teken 

van enig bewustzijn meer had gegeven. Hij was blijkbaar flauwgevallen van 

de pijn.  

Mijmerend filmde ze het hele voorval terug. 

 

Durga was met Sahil achter haar man aangelopen naar “vrienden” van 
hem die de oplossing hadden voor haar armoede. Geen eten meer hebben 

om je zoon te kunnen voeden heeft haar uiteindelijk doen beslissen om mee 

in te stemmen met het idee van haar man.   
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Eenmaal aangekomen bij de plaats des onheils had ze gezien hoe er werd 

overlegd tussen de mannen, die de handeling zouden uitvoeren, en haar 

eigen man. Er werd besproken wie en hoe het kleine ventje vastgehouden 

moest worden, ook werd overlegd waar ze de vloeistof overheen zouden 

gaan gieten. In eerste instantie wilden ze ook het gezicht van Sahil voor een 

deel verminken, dat zou nog meer medelijden opwekken was hun uitleg.  

Durga had ineens begrepen waarin ze was beland, en had doorgekregen 

dat ze de controle over de situatie totaal kwijt was geraakt. Ze wilde niet 

meer dat haar zoon verminkt zou worden, en begreep ook niet hoe ze had 

kunnen instemmen met dit wrede plan.  

Durga had geprotesteerd op het moment dat ze de kleine Sahil af had 

moeten geven. Ze had haar kind tot dan toe nog steeds dicht bij haar ge-

houden. Nu de handeling daadwerkelijk plaats zou gaan vinden moest ze 

haar zoon afstaan aan mannen die hem intens pijn zouden gaan doen. Ze had 

ook niet meer geloofd dat deze verrichting pijnloos zou verlopen.  

Haar man had haar geërgerd aangekeken, toen hij doorkreeg dat zijn 

vrouw wilde afzien van hun bedoeling. Hij had zo zijn best gedaan om haar 

te overtuigen dat dit de oplossing zou zijn voor hun leven in armoede. 

De mannen wilde het kind van haar overnemen, maar in plaats van afstaan 

had ze haar zoon nog steviger tegen zich aangedrukt. Haar beschermende 

moedergevoelens hadden door haar hele lichaam gegierd. 

Durga’s geest was zo vastbesloten geweest om hem niet aan deze menson-

waardige praktijken bloot te stellen. Maar haar man was onverbiddelijk, hij 

ging zijn beslissing niet meer veranderen, uiteindelijk hadden ze samen de-

ze keuze gemaakt. Hij was naar haar toegelopen en had met veel geweld de 

kleine Sahil uit haar armen getrokken.  

‘Laat hem los,’ had hij geschreeuwd. Haar man was te sterk geweest. Dur-

ga had haar zoon niet meer bij zich kunnen houden. Ze had Sahil al vanaf 

het moment dat ze het macabere hutje binnen waren gegaan stevig in haar 

armen gehad. Haar zoon had de hele tijd zachtjes gehuild, en heeft de span-

ning, die zijn moeder uitstraalde, moeten hebben gevoeld. 

Maar toen hij met grof geweld uit deze veilige omarming werd getrokken 

had hij alles bij elkaar gekrijst, ergens heeft hij in zijn onderbewustzijn 

moeten weten wat hem te wachten stond.  

Sahil had aan een stuk door om zijn moeder geroepen, toen hij losgerukt 

werd uit de veilige omarming van zijn moeder. Maar Durga kon haar zoon 

niet meer helpen, ze werd notabene door haar eigen mans in bedwang ge-

houden. 



11 

 

Door haar onmacht en frustratie dat men haar zoon pijn zouden gaan doen 

had ze, zonder verder over de gevolgen na te denken, tegen haar man ge-

roepen, ‘Het is mijn zoon, niet de jouwe’.  
Hij had haar verbaasd aangekeken, en gevraagd wat ze hiermee bedoelde.  

Het leek of alles ineens duidelijk voor hem was geworden. Durga was inder-

daad vlak na hun eerste kennismaking zwanger geweest. Hij was er altijd 

van uitgegaan dat hij de vader was, al waren er in begin de nodige twijfels 

geweest Nu ze zich had verraden had hij het zeker geweten, Sahil was niet 

zijn zoon. 

‘Doorgaan,’ had hij de mannen gesommeerd. Hij had Durga losgelaten en 
was gaan helpen met het vasthouden van het kind, die volledig in paniek 

geraakt was.  

Durga had gehuild en had haar gezicht verscholen achter een deel van haar 

sari. Ze wilde niet kijken naar dit hartverscheurende tafereel en wende zich 

af om het maar niet te zien, maar door het hulpgeroep van haar zoon kon ze 

zich geen toestemming gegeven, het was immers deels haar schuld geweest. 

Ze moest van zichzelf blijven kijken wat voor leed ze haar zoon, door haar 

misschien wel te impulsieve beslissing, had toegebracht.  

Enkele seconden later was het al gebeurd. Sahil krijste en schreeuwde het 

uit van de pijn, en bleef hardnekkig om zijn moeder roepen. Op het moment 

dat de vloeistof zijn verminkte werk deed moet de pijn ondragelijk zijn ge-

weest.  

Haar man had het gillende kind weer teruggegeven. Durga had het ventje 

uit zijn handen gegrist en stevig tegen zich aangedrukt. Ze had gevoeld hoe 

warm hij was geweest en hoe zijn lichaampje geschokt had van de pijn. Ze 

had geprobeerd om zo snel mogelijk buiten te komen, weg uit deze benarde 

situatie. Ze had bij het weggaan nog net gezien dat haar man de mannen 

betaalde, voor haar een schokkend besef.  

Onderweg naar huis herinnerde ze zich haar bekentenis. Ze had zich afge-

vraagd welke consequenties haar uitlating zou hebben nu haar man wist van 

haar geheim. Ze wist nog hoe zij hem misleid had toen ze zwanger bleek te 

zijn van een man waarmee ze een kortstondig affaire had gehad. Haar hui-

dige man had haar geloofd toen ze hem de leugen vertelde dat ze zwanger 

van hem was, en dat ze daardoor met elkaar moesten trouwen. Nu hij van 

haar goed bewaarde geheim afwist moest hij tot de conclusie zijn gekomen 

dat Sahil niet van hem was. 

Hij zal mij wel niet meer moeten, dacht Durga. Ik zal op zoek moeten gaan 

naar een nieuwe man. Ze wist maar al te goed hoe lastig het was om een 

man te vinden die een kind van een ander wilde accepteren. 
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Durga had nog altijd met een ernstig verminkt en huilend kind op haar 

arm en hoopte maar dat haar moeder thuis zou zijn. Zij zou haar vast helpen, 

dit had ze tenslotte altijd gedaan. Ze had geweten hoe haar moeder haar ten 

zeerste had afgeraden om het plan door te zetten, door haar op de gevolgen 

te wijzen wat een dergelijke verminking met zich kon brengen. Haar moeder 

had haar voorbeelden laten zien van anderen personen die hetzelfde leed 

hadden ondergaan. Durga had ook niet begrepen waarom ze, ondanks alle 

waarschuwingen van haar moeder, deze onmenselijke handeling had door-

gezet. Waren het de aalmoezen, die ze hoogstwaarschijnlijk meer zou krij-

gen nu ze tijdens het bedelen een verminkt kind zou kunnen laten zien, dan 

zo belangrijk? Armoede had ze altijd al gekend, ook toen ze zelf klein was. 

Hoe vaak had ze al niet lopen bedelen om een paar roepies? Toen ze ouder 

werd had ze geprobeerd een baantje te vinden, maar als je uit een krotten-

wijk komt en niet tot een kaste behoord is dit niet eenvoudig. De hiërarchie 

tussen de “kasten” was nog altijd duidelijk merkbaar. 

Durga behoorde tot de paria's. Dat zijn mensen die zo arm zijn dat ze niet 

eens tot een kaste behoren. Ze moeten bedelen om in leven te blijven. Nu ze 

getrouwd was had ze verwacht dat de armoede minder zou worden, ze had 

per slot van rekening nu een man die voor haar zou zorgen.  

Dit bleek een vergissing te zijn, haar man was dagenlang weg en kwam 

zo nu en dan alleen voor eten en sex thuis. Geld voor zijn vrouw en zoon 

bracht hij niet mee. 

Uiteindelijk waren ze beiden tot de conclusie gekomen dat Durga weer 

om aalmoezen moest gaan vragen, dan zou ze in ieder geval een paar roepies 

binnenbrengen waar eten voor gekocht kon worden, er was immers nog een 

mondje om te voeden. Door deze gedreven moedergevoelens had ze uitein-

delijk toestemming geven voor de verminking van haar zoon. Durga had nu 

een enorme spijt van haar beslissing maar kon het niet meer ongedaan 

maken. Ze kon nog wel proberen om zijn voeten vlug te spoelen met water 

om zo het meest van de vloeistof weg te wassen. Haar moeder zou vast en 

zeker een middel weten om de voeten van haar zoon te genezen.  

Nadat Durga met haar huilende kind op haar arm door een wirwar van 

steegjes was gerend was ze bij haar moeder aangekomen, deze zag gelijk 

wat er was gebeurd. Nãni had Sahil van haar overgenomen en zijn voetjes 

direct met water gespoeld, wat ze even daarvoor had gehaald bij de pomp. 

Het maakte haar niet uit dat ze weer een dik uur moest lopen. 

Intussen was Durga, na opdracht van haar moeder, lappen gaan halen bij 

een aantal buurtbewoners en bekenden even verderop. Zelf bezat ze geen 

verband of iets wat er op leek, zo groot was de armoede. Veel lappen kreeg 
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ze niet. Ze had uiteindelijk het onderste deel van haar sari aan stukken ge-

scheurd, zodat ze net voldoende verband had om de beschadigde voetjes te 

beschermen tegen de invloeden van buitenaf. Of deze erger waren dan de 

staat waarin de lappen verkeerden was de vraag, in ieder geval zat er iets 

omheen zodat Sahil zijn voetjes niet zag. De pijn zou hij nog wel geruime 

tijd voelen, daar ontkwam hij niet aan.  

Durga had nog rondgevraagd of iemand een zalfje had tegen dit soort 

brandwonden. Hoe ze ook gesmeekt had, geen mens had haar wat kunnen 

of willen geven. Ze hoopte maar dat de pijn snel minder zou worden, want 

geld of middelen, om zelf zalf te kopen, bezat ze niet. 

 

Nãni stond nog steeds in het hutje van haar dochter terug te denken aan 

wat er gebeurd was. Ze hield Sahil nog steeds stevig tegen haar aangedrukt. 

Vanaf het moment dat hij wakker was geworden had hij al om zijn moeder 

gevraagd. Nadat ze zo goed mogelijk geprobeerd had uit te leggen aan de 

anderhalf jaar oude Sahil waar zijn moeder bleef was zijn huilen deels ge-

stopt. Hij was nog altijd verdrietig en bleef onrustig om zich heen kijken of 

hij misschien zijn moeder ergens zag. Kwam zijn verdriet nu door het gemis 

van zijn moeder of door de pijn aan zijn voetjes? vroeg Nãni zich af, ze had 

medelijden met het kleine ventje.  

Het was nu een aantal maanden geleden dat de traumatische handeling had 

plaatsgevonden. De wonden waren gaan ontsteken en Sahil had een tijd lang 

hoge koorts gehad. Ze waren zelfs bang geweest dat hij er misschien aan 

zou kunnen overlijden. De vloeistof had aan beide voeten een deel van het 

vel weggebrand, en nog altijd deden de wonden veel pijn wanneer hij op 

zijn voeten probeerde te gaan staan. Sahil was de eerste tijd bijna elke nacht 

huilend wakker geworden, vaak had hij warm aangevoeld. Haar dochter was 

de hele tijd bij hem gebleven en was geen seconde van de zijde van haar 

zoon geweken.  

Nãni besefte hoe Durga haar best had gedaan om Sahil te troosten en hoe 

schuldig ze zich heeft moeten voelen. Dit schuldgevoel kon Nãni niet van 

haar dochter wegnemen, hier zou ze de rest van haar leven mee moeten leren 

leven. Nãni begreep maar al te goed waarom haar dochter een dergelijk 

gevoel had ontwikkeld zij was immers degene geweest die uiteindelijk toe-

stemming had gegeven.  

Haar dochter had verteld wat er was gebeurd, en hoe ze nog geprobeerd 

had om de beslissing ongedaan te maken maar dat dit niet meer lukte omdat 

haar man ten koste van alles wilde doorzetten met deze pijnlijke handeling. 

Door te protesteren had haar dochter kunnen voorkomen dat er meer lich-
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aamsdelen verminkt werden. Er was zelfs gedacht om ook het gezicht van 

Sahil te verminken, dat zou nog meer medelijden opwekken, werd er door 

de “mannen” gesuggereerd. Ze moest er niet aan denken dat dit ook nog was 

gebeurd, ze had nu al zoveel medelijden met het ventje.   

Nãni maakte zich ook zorgen om haar dochter. Durga had haar verteld wat 

ze, uit onmacht en verdriet, had bekend aan haar man. Uit ervaring wist Nãni 

dat haar “dãmãda” (schoonzoon) dit niet zou accepteren. Nee, de uitlating 
van haar dochter zal grote gevolgen hebben, dat was wel zeker. Nãni had 

zelf ook in een dergelijke situatie gezeten, ook zij was ook eerder getrouwd 

geweest en had een dochter uit haar eerste huwelijk. Ze wist nog hoe lastig 

het was om een andere man te vinden, die een kind van een ander wilde 

accepteren. Zij had geluk gehad, ze had een man gevonden die voor haar en 

haar dochter wilde zorgen, en nu hoopte ze dat Durga hetzelfde geluk zou 

vinden.  

Nãni’s schoonzoon had aangenomen dat Sahil zijn zoon was. Ze was hier 

blij om geweest, en had gedacht dat het probleem uit de wereld was. Niets 

is nu minder waar, haar “dãmãda” is nu op de hoogte. Durga was nu erg 

ongerust met wat voor reactie hij zou komen, zou haar schoonzoon het 

accepteren dat haar dochter een andere man zou gaan trouwen nu hij haar 

waarschijnlijk niet meer wilde. Hij stond wel bekend om zijn opvliegerige 

karakter, en had Durga al meerdere malen lichamelijk gestraft wanneer hij 

het idee had dat ze niet naar hem luisterde.  

Nãni had haar dochter afgeraden om met deze man te trouwen, maar veel 

andere mogelijkheden waren er niet geweest. Haar dochter moest een man 

vinden voordat de zwangerschap zichtbaar zou zijn geweest, en dat het nog 

geloofwaardig was dat het kind van diegene zou zijn waarmee ze zou gaan 

trouwen.  

Nãni had haar schoonzoon niet meer gezien, hij was sinds de uitlating van 

zijn vrouw niet meer thuis geweest. Ze had hem ook, de keren dat ze water 

was gaan halen, niet in de directe omgeving gesignaleerd, het leek wel of 

hij van de aardbodem verdwenen was. Ze kon niet geloven dat hij niet als-

nog zijn gram zou komen halen, zo kwaadaardig was hij wel.  

Haar ongerustheid groeide.  
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2 Het eerste verlies 

 

 

 

Durga had uren rondgelopen op een grote drukke markt welke wat verder 

van de sloppenwijk aflag. Ze wist dat hier veel mensen uit de hogere kasten 

kwamen die hun vermogen wilde gaan spenderen aan allerlei luxe-artikelen, 

en ze hoopte dat deze uit medelijden haar een paar roepies zouden toe-

werpen.  

Inderdaad had ze een aantal keren geluk gehad. Er waren mensen geweest 

die uit medelijden haar wat geld hadden gegeven waar ze brood voor kon 

kopen. Haar moeder had nog gevraagd of ze ook water mee wilde nemen, 

maar Durga durfde zich niet in de buurt van de waterput te begeven, veel te 

bang dat ze haar man tegen zou komen. Ze had hem al een aantal maanden 

niet gezien, wel had ze gehoord dat hij in de buurt van haar woning was 

geweest, waarschijnlijk om haar ter verantwoording te roepen over de be-

kentenis die ze had gedaan. Hij moet vast tegengehouden zijn door een van 

haar buurtbewoners, dacht Durga. Ze vermoede dat haar buren hem op an-

dere gedachten moeten hebben gebracht. Er was haar verteld dat hij onder 

invloed van verdovende middelen was geweest, vast en zeker lijm ge-

snoven want geld voor andere middelen had hij niet, stelde ze vast. Wanneer 

hij onder invloed was van dit soort middelen was hij nog veel onbereken-

baarder, wist ze uit eigen ervaring.  

Durga wilde op de terugweg nog langs een “mandir”, een hindoestaanse 

tempel waar ze vaker kwam. Deze keer wilde ze een offer brengen om te 

danken dat ze nog in leven was. Ze moest haar god Vishnu, de beschermer, 

vragen om haar en haar zoon te behoeden voor het kwaad, en of deze be-

schermheilige voor Sahil wilde zorgen mocht haar onverhoopt iets over-

komen. Durga dacht na over wat voor offer ze moest brengen, gewoonlijk 

gaf ze zoetigheid. Ze had alleen een paar roepies, waar ze eigenlijk brood 

voor moest kopen. Haar zoon had in dagen geen eten gehad, alleen wat 

dunne dahlsoep die haar moeder had bereid van de linzen die ze ergens had 

kunnen bemachtigen. Sahil was wel wat mager maar erg ondervoed was hij 

niet. Durga zorgde er wel voor dat hij eerst eten kreeg voordat zij zichzelf 
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wat gunde. Maar nu aarzelde ze wat verstandig was, of brood kopen voor 

haar zoon of zoetigheid om te offeren? Uiteindelijk koos ze voor het laatste.  

Bij een van de kraampjes kon ze inderdaad voor weinig geld iets van een 

offerande kopen. Ze hoopte dat Vishnu hier tevreden mee was en haar gebed 

zou verhoren. Van de overgebleven roepies kon ze brood kopen, daarna zou 

ze eindelijk naar huis kunnen. Sahil zou zich wel afvragen waar zijn moeder 

bleef, speelde het door Durga’s gedachten. 
Op de drukke markt, waar het krioelde van de mensen, vond ze een kraam 

waar ze “naan”, indiaas brood, verkochten. Erg vers was het niet, dat zag ze 

wel. Durga hoopte dat het in ieder geval voedzaam zou zijn, geld voor wat 

anders had ze niet.  Ze moest nog het hele stuk naar huis lopen, maar dat 

was ze wel gewend, geld voor enige vorm van vervoer was er nooit geweest. 

De roepies, die ze soms tot haar beschikking had, werden besteed aan 

voedsel, dat was prioriteit nummer één. Het hebben van eten betekende 

overleven. 

Op de terugweg kwam ze langs de hindoestaanse tempel, en hoefde er niet 

ver voor om. Eenmaal binnen werd ze bekeken door de andere aanwezigen. 

Geweigerd werd ze niet, dit werd niet toegestaan, iedereen was welkom in 

de tempel. Snel knielde ze neer voor het beeld van Vishnu en legde haar 

offer bij de voeten van het beeld. Wanneer ze het moeilijk had zocht ze altijd 

steun bij een van haar goden, het geloof was erg belangrijk voor haar. Net 

zo snel als dat ze haar offer had neergelegd, bad ze om bescherming voor 

haar en haar zoon. Ze voelde zich ongemakkelijk wanneer ze werd aange-

staard door mensen uit een hogere kaste, en ging de confrontatie steevast uit 

de weg.  

Na haar gebed liep ze vlug naar buiten. ‘Nu naar huis, naar mijn zoon,’ 
mompelde ze tegen haarzelf. Tevreden over haar keuze, om de god Vishnu 

een offer te hebben gebracht en gevraagd te hebben om bescherming voor 

haar zoon, spoedde ze zich huiswaarts, naar de mensen waar ze van hield en 

die van haar hielden.   

 

‘Waar bleef je?’ riep Nãni, op het moment dat Durga het nauwe steegje 
binnenliep. Ze had al geruime tijd naar haar dochter uitgekeken. Nãni had 

verwacht dat ze inmiddels al wel thuis zou zijn geweest.  

‘Kijk eens wat ik heb,’ antwoordde Durga op het geroep van haar moeder. 
Trots liet ze zien wat ze had gekocht van de weinige roepies waar ze om had 

gebedeld. Ze hoopte dat haar moeder bij het zien van het brood het haar het 

minder kwalijk zou nemen dat ze zolang weg was gebleven.  
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Nãni was blij dat haar dochter heelhuids terug was en dat ze “naan” mee-

genomen had. Ze vroeg verder of Durga ook water bij zich had, ze had ge-

zien dat haar dochter verder niets bij zich droeg.  

‘Niet meer aan gedacht,’ antwoordde Durga enigszins verontschuldigend. 
‘Zal ik het nog even gaan halen?’  

‘Dat hoeft niet,’ antwoorde Nãni, die begreep dat haar dochter nog mini-

maal een uur weg zou zijn. Ze dacht aan de arme Sahil die zijn moeder al 

een geruime tijd had gemist. ‘Ga maar naar je zoon kijken. Ik heb hem zo-

lang op mijn slaapmatje gelegd, hij was wakker geworden’.  
Vlug liep Durga het hutje van haar moeder binnen, en zag dat Sahil rustig 

lag te slapen. De pijn zal vandaag wel minder zijn, vermoede ze, nu ze zag 

dat haar zoon zo vredig op zijn matje lag. Normaliter sliep hij erg onrustig. 

Het was de koorts en de pijn geweest die haar zoon uit zijn slaap had ge-

houden. De brandwonden aan zijn voeten genazen langzaam, maar nu leek 

het of er toch vooruitgang zat in het genezingsproces. Ze knielde neer bij 

haar zoon en streelde zachtjes over zijn haar. Tijdens deze liefdevolle aan-

raking werd ze overmand door emoties. De tranen sprongen in haar ogen en 

ze huilde zachtjes.  

Durga wilde niet dat iemand hoorde hoeveel verdriet ze nog altijd had. Ze 

had een enorme spijt dat mede door haar toestemming deze verminkingen 

waren aangebracht. Ze had wel duizend keer tegen haar zoon gezegd hoe 

het haar speet wanneer ze, tijdens de ijlende koorts, naast hem had gelegen. 

Goddank waren het alleen zijn voeten geweest, alleen dit al deed haar veel 

verdriet wanneer ze merkte hoeveel pijn haar zoon hiervan had. Als er meer-

de lichaamsdelen, waaronder zijn gezicht, verminkt waren geweest, zou ze 

zichzelf dit nooit hebben kunnen vergeven, daar was ze wel van overtuigd. 

Het leek haar nu al moeilijk om haar zoon later te gaan vertellen dat, mede 

door haar toedoen, zijn voeten waren verbrand. 

 Voorlopig hoefde ze hier nog niet over na te denken, Sahil was nog te 

jong om haar bekentenis te begrijpen. 

‘Mama!’ Sahil reageerde op de liefdevolle aanraking van zijn moeder. Hij 
was wakker geworden en was blij dat hij haar zag. Snel pakte Durga haar 

zoon op en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Mama heeft jou ook gemist,’ 
bekende de ontroerende moeder. 

Even leek het of Sahil wachtte op de pijn, die hij normaliter voelde wan-

neer hij werd opgetild en zijn voeten in aanraking kwamen met zijn moeder. 

Waarschijnlijk besefte hij dat de pijn minder werd, want hij sloeg zijn armen 

liefdevol om haar heen, om aan te geven hoe blij hij was. 
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Durga was verheugd om te zien dat haar zoon zich beter voelde. Sinds dat 

zijn voeten waren overgoten met de bijtende vloeistof had hij er niet meer 

opgestaan. Voor deze traumatische gebeurtenis kon hij al goed lopen en be-

gon hij al zelfs een beetje te rennen. Durga wist nog hoe verbaasd ze was 

toen ze zag dat haar zoon op deze jonge leeftijd al zo goed met de buurt-

kinderen mee kon rennen. Hij zal het nu wel opnieuw moeten leren, stelde 

ze vast, kijkend naar de brandwonden, en vroeg zich af wanneer ze weer 

voorzichtig kon beginnen om Sahil op zijn tere voetjes te zetten. Voorlopig 

nog maar niet, besliste ze. Daarentegen genoot ze nog maar even van zijn 

omarming.  

 

‘Je knuffelt hem nog een keer dood,’ zei Nãni lachend op het moment dat 
ze het hutje binnenkwam en haar dochter in een liefdevolle omarming zag 

staan met haar “nãti” -wat kleinzoon betekend in het Hindi-, en raakte ont-

roerd van het beeld wat ze zag.  

Nãni was blij dat haar dochter weer de kracht en de motivatie had ge-

vonden om voor de kleine Sahil te zorgen. Nadat ze teruggekomen was met 

een krijsend kind in haar armen had ze alleen maar gehuild, en was ze 

radeloos geweest. Zo erg zelfs dat ze wekenlang alleen maar bij haar zoon 

had gelegen. Het was de taak van Nãni geweest om voor beiden te zorgen. 

Haar man had opstandig gereageerd, volgens hem was het Durga haar eigen 

schuld geweest en moest ze zelf maar zien het op te lossen.  

Nãni was haar man nog steeds dankbaar dat hij Durga, die afkomstig was 

uit een eerder huwelijk, had geaccepteerd toen ze met hem trouwde. Maar 

nu haar dochter in moeilijkheden was bemerkte ze de afstandelijkheid welke 

haar man uitte richting haar oudste dochter. Dat is iets wat ik moet accep-

teren, dacht ze teleurstellend, zij zou haar dochter in ieder geval niet in de 

steek laten. Nãni had zo goed mogelijk voor beiden gezorgd zonder dat dit 

te koste ging van de aandacht voor haar man. Ze had niet laten merken hoe 

intensief het was, maar in plaats daarvan had zich voorgenomen dat haar 

man niets te kort zou komen en geen reden zou hebben om te klagen. Ze had 

zich wel vaak afgevraagd wanneer haar dochter zelf de zorg voor Sahil weer 

op zich zou gaan nemen?  

Nu ze geconfronteerd werd met het intieme beeld van haar dochter en 

kleinzoon was ze gerust dat het goed zou komen. Deze berusting gaf haar 

voldoende daadkracht om nog even door te gaan. Ze wilde er voor beiden 

zijn, net zolang totdat haar dochter zelf weer volledig voor Sahil kon zorgen. 

Nãni had vertrouwen dat dit weer ging gebeuren, haar dochter had immers 

brood gehaald voor Sahil. 
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‘Hij zal wel honger hebben’ probeerde Nãni voorzichtig duidelijk te ma-

ken. Durga schrok wakker uit de intiem omhelzing met haar zoon.  

‘Waar heb ik het brood gelaten?’ vroeg ze enigszins paniekerig aan haar 

moeder. ‘Ik had het net nog bij me.’ Ze zuchtte van opluchting toen ze zag 

dat haar moeder het bij zich had. Nãni glimlachte. ‘Hier heb je ook water 
voor hem, anders is het zo droog,’ legde ze uit. Ze gaf het brood aan haar 

dochter, die op haar beurt er stukjes van afbrak.  Durga verzachtte het door 

het even in het water te dompelen, om het op die manier aan haar zoon te 

geven. Gulzig at de kleine jongen het op, zijn eetlust leek terug te komen.  

Nãni pakte haar dochter even vast en knuffelde haar. Normaliter was ze 

er niet zo van, maar nu had ze een reden gevonden om haar dochter even 

een bemoedigde omhelzing te geven. Ze wilde op die manier duidelijk ma-

ken dat ze van haar hield, en dat ze er alles voor over had om dit verstoorde 

gezinnetje voort te helpen. Ze had gehoord dat de man van haar dochter ’s 
nachts een keer in de buurt was geweest, maar tot een uiteindelijk con-

frontatie was het niet gekomen. Hij was, zoals ze had vernomen, tegenge-

houden door buurtbewoners, die blijkbaar nog wakker waren geweest. Ze 

was blij dat ze er niets van gemerkt had, ook haar man was er niet wakker 

van geworden. Wanneer dit wel het geval was geweest, was het zeker tot 

een fysiek conflict gekomen. Ze geloofde niet dat haar schoonzoon het bij 

deze ene poging zou laten, en was nog altijd bang dat hij haar dochter iets 

aan zou doen. 

 De buurtbewoners hadden beloofd om een oogje in het zeil te houden en 

uit te kijken naar haar schoonzoon. Ze zouden haar waarschuwen wanneer 

zij hem in de buurt signaleerden om zo haar dochter nog de mogelijkheid te 

geven om te vluchten. Zij zou Sahil wel beschermen en hem verstoppen in 

haar eigen hutje. Ze was bang dat er wat met haar kleinzoon zou gebeuren, 

wanneer haar schoonzoon Durga niet kon vinden en zijn woede zou af-

reageren op het kleine ventje, nu hij wist dat het niet zijn zoon was.  

Tot nu toe was het bij deze ene keer gebleven, maar ze voelde dat er bin-

nenkort weer een poging zou volgen. Hij zou Durga vast nog ter verant-

woording willen roepen over de bekentenis die ze had gedaan. Nãni kon 

haar angst niet loslaten, maar deelde het niet met haar dochter. Ze wilde 

Durga niet onnodig ongerust maken. Dan zou ze helemaal haar hutje niet 

meer uit durven. 

Het tedere beeld wat ze zag, van haar dochter met Sahil nog steeds dicht 

tegen haar aangedrukt, wilde ze niet verstoren. Later zou ze haar ongerust-
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heid wel met haar dochter bespreken, nu was het moment van genegenheid 

belangrijker.  

Nãni had haar angst met haar man besproken. Hij had ingezien welke on-

rust er bij haar heerste, en had begrepen dat er steun vanuit zijn kant ver-

wacht werd. Ze had aan hem uitgelegd welke vluchtwegen ze had bedacht 

mocht haar schoonzoon ten tonele verschijnen. Wanneer het nodig was 

wilde haar man haar helpen, had hij beloofd. Ze was blij geweest dat hij zijn 

hulp had aangeboden, kennelijk voelde hij meer voor Durga dan dat hij in 

eerste instantie had laten blijken.  

Nãni was blij met deze constatering en besefte hoeveel ze van deze man 

hield.  

 

De angst welke Nãni gevoeld had werd bevestigd. Durga was die dag we-

zen bedelen om een paar roepies, en had, ondanks dat ze dit eigenlijk niet 

wilde, haar zoon meegenomen om zijn verbrande voetjes te tonen aan de 

mensen uit de hogere kasten. Op die manier zou ze meer geld bemachtigen, 

was het idee hierachter geweest. Hiervan zou ze dan eten voor haar en Sahil 

kunnen kopen. 

Durga wilde eigenlijk geen gebruik maken van het verminkende beeld, 

die de voeten van Sahil weergaven. Ze wilde hem niet blootstellen aan alle 

vernederende blikken. Het had een hele tijd geduurd voordat ze haar schuld-

gevoel opzij had kunnen zetten en besloten had om haar zoon mee te nemen 

op haar ronde langs de pleinen en markten. Durga had gemerkt dat ze meer 

roepies kreeg nu ze samen met hem bedelde, en had met zichzelf afge-

sproken dat hij het eerste brood kreeg wanneer ze voldoende geld had be-

machtigd. Durga zou zelf het kleine beetje voedsel wat overbleef wel tot 

zich nemen. Ze had al zo vaak honger gehad, ze kende dit gevoel wel, haar 

moeder had ook altijd samen met haar gebedeld. Ze behoorden tot de 

“Dalits”, een bevolkingsgroep die geen kaste bezaten, zij stonden onderaan 

de maatschappelijke ladder. Als “onaanraakbare” stond je erom bekend dat 
je middels bedelen aan je eten moest komen.  

Durga zat samen met Sahil wat in de schaduw van een van de schaarse 

bomen welke zich op het plein bevonden. De menigte, die bestond uit men-

sen uit verschillende kasten, schoof langzaam voorbij. Het was warm en 

stoffig. Durga probeerde haar sari voor het gezicht van Sahil te houden zodat 

hij het vuil niet in zou ademen, en keek jaloers naar alle vrouwen, die haar 

in hun mooie uitgedoste kledij passeerden. Ze stelde zich voor hoe het zou 

zijn geweest als zij tot een hogere kaste had behoord, zou ze dan ook zo’n 
mooie sari hebben gehad? Zou ze dan ook de keuze hebben gehad welke 
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jurk ze die dag aan zou willen doen? Nu had ze er maar één, en deze was 

ook nog voor een groot deel versleten. De sari die ze droeg had ze van haar 

moeder gekregen. Hoe zij eraan was gekomen wist ze niet, maar Durga was 

er hoe dan ook blij mee geweest. Ze was op een leeftijd gekomen dat het ge-

bruikelijk was dat een jonge vrouw haar meisjeskleding verruilde voor een 

sari. Tijdens haar bruiloft had ze dit mooie kledingstuk met veel trots ge-

dragen. 

Mijmerend in haar gedachten had ze niet door dat er ineens een man voor 

haar stond. Verschrikt keek ze op, en keek in een verwilderend gezicht. Ze 

herkende de ogen, die haar boos en verwilderd aankeken. Durga probeerde 

op te staan, maar doordat de man dit belemmerde lukte het niet. Ze begreep 

ineens dat ze moest vluchten. De man waarvoor ze bang was, was haar eigen 

man, en uit zijn blik maakte ze op dat zij en haar zoon gevaar liepen.  

Nogmaals probeerde ze op te staan, ditmaal liet hij het toe. Ineens stond 

oog in oog met haar furieuze man, een gevoel van angst bekroop haar. Durga 

keek schichtig om zich heen, zoekend naar een vluchtweg. Ze moest zien 

om zo snel mogelijk weg te komen. Op het plein, met al de mensen om hem 

heen, zou hij haar en haar zoon waarschijnlijk niets aan durven doen, maar 

wanneer hij haar mee zou kunnen nemen naar een steegje, waar ze uitzicht 

waren, was ze haar leven niet zeker. Durga was ervan overtuigd dat hij haar 

zou vermoorden, en dat haar zoon dienst zou gaan doen als een bedelobject. 

Dit wilde ze hoe dan ook voorkomen.   

Nog altijd stond haar man, met zijn kwaadaardige blik, haar aan te staren. 

De vraag hoe ze weg zou moeten komen speelde steeds nadrukkelijker door 

haar hoofd. Wegrennen was geen optie, haar man zou veel sneller zijn. Zij 

had immers nog een kind op haar armen die moeilijk zelf kon rennen. De 

verminkte voeten van haar zoon vormde al een grote belemmering om 

enigszins goed te kunnen lopen, laat staan dat hij zelfstandig kon vluchten.  

Durga had al een aantal maal geprobeerd of Sahil op zijn voeten wilde 

gaan staan, en had zich afgevraagd of hij het zou durven. Ze kon zich goed 

voorstellen dat de pijn nog vers in het geheugen van het ventje moest zitten.  

Haar man begon zich steeds boosaardig te manifesteren, hij maakte haar 

voor van alles en nog wat uit, het woord “phoohad” -sloerie- kwam geregeld 

uit zijn mond. Tijdens dit geraas stonden zijn ogen niet goed, deze spraken 

van dood en verderf. Steeds meer werd Durga zich ervan bewust dat haar 

dood aanstaande zou kunnen zijn.  

Het raaskallen had plaats gemaakt voor fysiek contact. Ze werd door haar 

man hardhandig vastgepakt, hij wilde haar en Sahil meesleuren naar een wat 

rustiger omgeving waar hij zijn woede kon gaan omzetten in lichamelijk 
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geweld. Hij deed haar pijn, en Durga dacht eraan om te gaan schreeuwen, 

maar wat zou het haar helpen, enige hulp hoefde ze niet te verwachten van 

de menigte die rondliep op het immense plein. Wanneer de “Dalits” strijd 
met elkaar hadden, bemoeide de hogere kaste zich hier niet mee. De menigte 

keek wel richting het lawaai, maar enige actie, om de arme vrouw te helpen, 

werd er niet ondernomen.  

Tijdens het meesleuren door haar man keek Durga of ze in de drukte een 

politieman zag, maar in eerste instantie zag ze er geen. Waar waren ze, nu 

ze deze zo nadrukkelijk nodig had. Durga bleef haar man smeken om haar 

los te laten. Sahil was inmiddels hard gaan huilen. Hij voelde waarschijnlijk 

de angst van zijn moeder en was blijkbaar geschrokken van het verbale ge-

weld van zijn “vader”.  
Er bleek toch een politieman in de directe omgeving te zijn, die het ge-

schreeuw van Durga had opgemerkt, hij bevond zich in de richting waar ze 

naartoe werd gesleurd. Ze zag hem kijken en begon nog luider te roepen, 

om op die manier zijn aandacht op haar gevestigd te krijgen. De man obser-

veerde het tafereel even en leek zich te realiseren dat het vast om een echte-

lijke ruzie zou gaan. Normaliter bemoeide de politie zich niet met dit soort 

ruzies, deze echtelijke schermutselingen waren regelmatig aan de orde. De 

man was nu eenmaal de baas van het gezin. De politieagent, die voor Durga 

haar laatste redmiddel zou zijn geweest, moet geconcludeerd hebben dat 

deze man een goede reden had om zijn vrouw te straffen.  

Op het moment dat Durga door haar man een smal steegje in werd geduwd 

ontdekte ze in de menigte het gezicht Nãnã. Ze gilde zijn naam om aan te 

geven waar ze zich bevond. Ze schreeuwde blijkbaar zo hard dat de man 

van haar moeder, die voor haar altijd een vader was geweest, haar hoorde. 

Snel kwam hij haar kant op, en toen hij dicht genoeg bij haar in de buurt 

was gaf ze Sahil snel aan hem over. 

‘Zorg goed voor hem,’ smeekte ze huilend van angst, wetend wat haar te 

wachten stond. Voordat Sahil van zijn Nãnã kon worden afgepakt trok Dur-

ga haar man verder de steeg in. ‘Vlucht,’ schreeuwde ze naar haar stiefvader, 

net voordat ze samen met haar man opging in de menigte die zich met velen 

tegelijk door het nauwe steegje wurmden.  

Nãna zag haar niet meer, hij had Sahil goed vastgehouden toen hij hem 

aangereikt kreeg van zijn stiefdochter. Het kleine ventje had om zijn moeder 

geschreeuwd toen hij zag dat zij ineens verdween.  

Nãnã was gestuurd door zijn vrouw, die blijkbaar gehoord had dat Durga 

gezocht werd. Ze had het niet vertrouwd en had haar eigen man op pad ge-

stuurd om haar dochter te gaan zoeken. Ze had een akelig voorgevoel gehad. 
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Nãnã leek te beseffen dat hij hier niet veel meer kon uitrichten, Durga zag 

hij niet meer. Het laatste wat hij van haar zag was dat ze haar man het steegje 

introk, zodat zij hem de kans gaf om te vluchten. Hoewel hij graag had 

willen helpen nam hij haar advies aan en vluchtte weg. Nãnã realiseerde 

zich waar zijn stiefdochter in was beland, maar kon haar niet helpen. Het 

enige wat hij nog kon doen, was haar zoon in veiligheid brengen. 
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3 De beslissing 

 

 

 

Nãni zag haar man aankomen, ze merkte op dat de huilende Sahil niet 

door zijn moeder gedragen werd maar door haar man. Ineens realiseerde ze 

zich wat er waarschijnlijk gebeurd was, en rende het tweetal tegemoet.  

Nãnã vertelde dat Durga haar zoon aan hem had gegeven om te zorgen dat 

deze veilig was. Nãnã vertelde verder hoe ze waarschijnlijk haar eigen leven 

had gegeven voor de veiligheid van haar kind, en dat Durga haar man het 

steegje in geduwd had zodat hij samen met Sahil kon vluchten. Toen Nãni 

aanvoelde dat ze haar dochter vermoedelijk nooit meer zou weerzien, liet ze 

al haar emoties gaan. Huilend viel ze op de grond, kruipend door het stof 

bleef ze om haar dochter roepen. 

Nãnã probeerde haar te troosten, maar het lukte hem niet, zijn vrouw was 

ontroostbaar. Ook Sahil deelde mee in het verdriet, deels omdat hij zijn 

moeder miste en deels omdat hij zijn oma zo zag huilen.  

Toen Nãni enigszins bedaard was, vroeg ze nog nogmaals om de uitleg, 

hoe het kon gebeuren en waarom haar man Durga niet mee terug had kun-

nen nemen. Door het verhaal van haar man besefte Nãni steeds meer dat 

haar dochter haar leven had gegeven voor die van haar zoon. Zijn veiligheid 

was schijnbaar belangrijker geweest dan haar eigen leven, concludeerde 

Nãni, die niet wilde en kon geloven dat ze haar dochter nooit meer zou zien.  

Diezelfde middag wilde Nãni nog terug naar het grote plein om Durga te 

gaan zoeken. Ze realiseerde zich dat het eigenlijk onbegonnen werk was, 

het plein was immens groot en er liepen zoveel mensen dat het vinden van 

haar dochter tevergeefs zou zijn. Alle steegjes, die op het plein uitkwamen, 

werden grondig doorzocht. Ze hoopte dat ze een glimp van haar dochter zou 

opvangen, of dat ze wat zou vinden wat van haar was geweest, al was het 

maar een schoen, dan had ze een aanwijzing in welke richting ze verdwenen 

was.  

Hoe goed ze ook haar best deed, Durga werd niet gevonden. Nãni had nog 

aan een aantal mensen gevraagd of ze een vrouw hadden gezien die mee-

gesleurd was door een gewelddadige man. Enkele mensen, meestal uit een 

lagere kaste, gaven haar antwoord, de anderen uit hogere lagen hadden haar 

genegeerd en waren doorgelopen.  
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Hevig teleurgesteld en immens verdrietig was Nãni huiswaarts gekeerd. 

Het was haar steeds duidelijker geworden dat haar dochter waarschijnlijk 

niet meer in leven was. Het zou kunnen dat Durga had weten te ontsnappen, 

en dat ze later op de dag gewoon naar huis zou komen, dacht Nãni, beseffend 

dat het geloof in deze laatste mogelijkheid tegen beter weten in was. Maar 

wat kon ze anders dan vasthouden aan deze hoopvolle gedachte.  

 

Er waren inmiddels twee maanden verstreken, Durga was niet meer gesig-

naleerd. Nãni had de hoop opgegeven of haar dochter misschien nog in le-

ven was, en had inmiddels geaccepteerd dat ze hoogstwaarschijnlijk door 

haar brute man vermoord zou moeten zijn. Even had Nãni nog gehoopt dat 

de buurtbewoners, die meegeholpen hadden met zoeken, het lichaam van 

haar dochter zouden vinden, maar ook dit had niet zo mogen zijn.  

In een grote stad als Mumbai is het voor de autoriteiten lastig om een per-

soon te identificeren wanneer deze ergens dood werd aangetroffen, de 

meerderheid droeg geen identiteitskaart bij zich. Ook Durga bezat deze niet, 

en had verder geen papieren bij zich gehad waar een naam op had gestaan.  

Sahil had dagenlang om zijn moeder geroepen. Nãni was de eerste dagen 

niet in staat geweest om het kleine ventje troost te bieden die zijn verdriet 

wat had kunnen verzachten. Hoe kon hij beseffen wat er was gebeurd, voor 

een kind van zijn leeftijd was het niet ook te begrijpen. 

Nãni had de kleine Sahil opgenomen in haar gezin, die verder bestond uit 

een jongere dochter en haar man. Ze had nog een zoon, maar nu deze 

volwassen was zag ze hem niet meer. Haar zoon had besloten dat hij niet in 

armoede wilde leven, en had beslist dat er wellicht geld te verdienen was in 

de bouw. Op een dag was hij met een aantal andere jonge mannen uit de 

sloppenwijk vertrokken naar het centrum, waar volop gebouwd werd aan 

grote kantoorgebouwen en hotels. Haar zoon was nu al meer dan twee jaar 

weg, of ze hem ooit nog weer zou zien wist ze niet, de hoop was er wel.   

De kleine Sahil was nu haar nieuwe zoon. Ze had te kennen gegeven aan 

haar man dat ze voor haar kleinzoon ging zorgen al was het haar eigen. Nãnã 

had haar verdriet erkent en in eerste instantie toegestaan dat zijn vrouw de 

zorg van Sahil op zich zou nemen.  

Korte tijd later kwam het gezin erachter dat er te weinig voedsel was voor 

hun vieren. Nãni wilde niet met Sahil gaan bedelen, ze wilde hem deze 

vernedering niet aandoen. Haar man had haar op een gegeven moment voor 

de keuze gesteld, of zij moest met Sahil gaan bedelen of ze moest haar 

kleinzoon weggeven aan een gezin die geen zoon had.   
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Nãni was erg geschrokken van deze desastreuze keuze, maar ze moest 

haar man gehoorzamen, hij was immers het hoofd van het gezin en diegene 

die de beslissingen nam. Nãni had gehoord dat er net buiten de sloppenwijk, 

waar ze als gezin woonden, een kindertehuis gevestigd was. Ze wist dat daar 

meerdere kinderen heen werden gebracht wanneer hun ouders gestorven of 

omgekomen waren in het drukke verkeer. Er gebeurden immers zoveel ver-

keersongelukken in de overvolle straten van deze immense stad, wist ze zich 

te herinneren uit de verhalen die ze van anderen opving.  

Nãni was op een dag wezen kijken bij het kindertehuis om een indruk te 

krijgen hoe ze daar de kinderen verzorgden. Ze had gezien hoe goed de zus-

ters zich over hen ontfermden, en hoe aardig ze waren. Er was voldoende te 

eten, Sahil zou hier geen hongerlijden. Ze hoorde ook hoeveel plezier ze 

hadden als er met elkaar gespeeld werd. Wanneer het tijd was voor een mid-

dagslaapje werden er zelfs liedjes gezongen. 

Op de terugweg had Nãni nagedacht, misschien was dit wel een juiste plek 

voor Sahil. Hier kreeg hij de benodigde hoeveelheid voedsel, die in de 

huidige situatie maar mondjesmaat voorhanden was. In haar gezin was er 

niet voldoende voedsel om van te leven, de kleine Sahil was mager gewor-

den. 

 Twijfelend wat nu het beste was, liep ze haar kleine hutje in. Bij binnen-

komst sliep Sahil nog, zijn opa had even op hem gepast. Nãni pakte haar 

kleinzoon op en hield hem tegen zich aan. Ze constateerde dat hij niet veel 

meer woog, en bemerkte nog maar eens hoe mager de kleine peuter ge-

worden was. Ze voelde zich schuldig, het was immers haar verantwoording 

om voor deze jongen te zorgen, maar ze kon niet beter, er was gewoon te 

weinig.  

In haar gedachte had ze de beslissing al gemaakt, ze ging hem naar het 

kindertehuis brengen, daar zou hij het beter krijgen. Wanneer ze haar keuze 

definitief ging doorzetten was de consequentie dat ze haar kleinzoon voor 

altijd zou moeten missen. Deze constatering greep haar aan. Verdrietig en 

vol emoties bleef ze nog een tijd lang zo staan, de kleine Sahil stevig vast-

houden in haar geborgenheid. 

 

De volgende ochtend werd Nãni wakker, ze lag op haar matje met de 

kleine Sahil tegen haar aan. Ze besefte ineens welk voornemen ze de avond 

ervoor had uitgedacht, ze zou haar kleinzoon naar het kindertehuis gaan 

brengen. Hoe lastig deze beslissing ook was, het was beter voor hem.  

Nu moest ze nog gaan bedenken wat ze daar zou gaan zeggen, ze moest 

vast gaan vertellen waar Sahil vandaan kwam, en kon niet laten blijken dat 
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zij de oma was, dan moest ze hem hoogstwaarschijnlijk gelijk weer mee-

nemen. Mocht het kind geen ouders meer hebben maar nog wel familie, dan 

werd er verwacht dat deze het kind verder zouden opvoeden. Nee, ze moest 

iets verzinnen waaruit bleek dat ze Sahil niet kende, en dat ze hem had ge-

vonden.  

Na het karige ontbijt, die Nãni voor de laatste maal met haar kleinzoon 

had genuttigd, had ze al haar moed verzameld, ze zou vandaag Sahil naar 

het kindertehuis brengen, om hem op die manier een betere toekomst te 

geven. Onderweg bedacht ze nog honderd redenen waarom ze hem niet weg 

hoefde te brengen, ze wilde hem niet kwijt. Maar een andere mogelijkheid 

was er niet, zeker nu niet, nu haar man het niet meer goed vond dat Sahil bij 

hun woonde. Hij was inmiddels op de hoogte van de plannen die ze had 

overwogen en had menigmaal aangedrongen dat ze haar beslissing tot uit-

voer moest gaan brengen. Nu was het zover. Nãni nam in haarzelf nog door 

wat ze tegen de zusters zou gaan vertellen wanneer ze Sahil zou aanbieden. 

Ze hoopte dat het kleine ventje haar niet te veel oma zou noemen, dan had-

den de zusters vast snel door dat Sahil familie van haar was, dan zou haar 

plan mislukken. Nee, dit mocht niet gebeuren, er was tenslotte geen andere 

optie.  

Schoorvoetend betrad Nãni de kille hal van het kindertehuis. Het was er 

stil, in de hoek hing een blauwe insectenlamp die knetterend zijn werk deed. 

Vast allemaal een middagdutje aan het doen, dacht Nãni, want ze zag verder 

niemand. Zachtjes riep ze of er iemand was, geen reactie. Even stond ze, 

met een slapend kind op haar arm, besluiteloos te wachten wat er zou gaan 

gebeuren.  

Sahil was op de weg ernaartoe in slaap gevallen, het was tijd geweest voor 

zijn middagslaapje. Nãni had nadrukkelijk voor deze tijd gekozen, ze hoop-

te dat ze op deze manier de kleine Sahil slapend kon overdragen. Hij zou 

haar verdwijning wellicht niet doorhebben op het moment dat ze hem daar 

zou achterlaten, daardoor zou ze zich dan minder schuldig voelen, was haar 

veronderstelling.  

Nu ze daar zo stond kon ze zich niet voorstellen dat ze zich niet verant-

woordelijk zou voelen voor het in de steek laten van de zoon van haar doch-

ter. Ze had Durga immers beloofd voor Sahil te zorgen, maar kon zich nu, 

mede door de armoede die er in haar gezin heerste, niet aan deze belofte 

houden. Nãni hoopte maar dat haar dochter het haar niet kwalijk zou nemen 

dat ze Sahil naar het kindertehuis had gebracht, waar hij een veel beter leven 

zou krijgen dan bij haar.  
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‘Hier vind je vast een nieuwe familie,’ sprak Nãni verontschuldigend in 

zichzelf, kijkend naar Sahil. Het ventje lag nog altijd slapend in haar armen.  

Bij het zien van dit beeld, begon haar twijfel weer te groeien. Was dit wel 

het beste voor hem, en waar zou hij terecht komen? Hij hoorde bij haar en 

niet bij vreemde mensen.  

Nãni besefte ineens waar ze was. Ze keek de lange gang door, nog altijd 

zag ze niemand. Wat als ik nu eens stilletjes weer wegga, dacht ze, niemand 

zou het in de gaten hebben, ze was immers nog niet opgemerkt door de 

zusters. Ze herinnerde zich de opdracht, die ze van haar man had gekregen, 

en bleef wachten op wat er ging gebeuren. Ze stond nog altijd in de hal van 

het kindertehuis hevig te twijfelen wat het beste was, niet voor haar maar 

voor haar kleinzoon.  

De gedachte om te vluchten schoot door haar heen. Veilig naar haar eigen 

hutje, waar ze al haar liefde en zorg aan háár kleinzoon kon geven. Zorg en 

liefde bezat ze wel, maar er was geen voedsel, en dit was toch wel essentieel.  

Ze schrok wakker uit haar gedachten. Ineens stond er iemand voor haar. 

Te laat om te vluchten, realiseerde Nãni zich, ze wachtte gespannen af tot 

er een reactie zou komen van de hoofdzuster die haar met vriendelijke ogen 

aankeek.  

‘Goedemiddag,’ werd er zachtjes en innemend door een statige en geheel 

in wit geklede vrouw gereageerd. Blijkbaar wilde ze de ontstane stilte voor-

zichtig doorbreken. Nãni wist niet zo snel wat ze moest zeggen en keek de 

zuster wat beangstigdend aan. Ze was niet gewend om te spreken met men-

sen uit een hogere kaste. Verlegen en wat onzeker wachtte ze af wat er ver-

der gevraagd zou worden. 

De hoofdzuster keek op haar neer. Enigszins beschaamd trok Nani, met 

haar overgebleven hand, wat aan haar versleten sari om te voorkomen dat 

ze zou worden weggestuurd. Ze stond immers nog altijd met een slapend 

kind op haar arm. Deze vrouw zal hier de leiding wel hebben, concludeerde 

Nãni, en drukte haar kleinzoon nog steviger tegen zich aan, veel te bang dat 

deze voorname persoon hem van haar af zou nemen.  

Maar de zuster maakte geen aanstalten om het jongetje van de armoedige 

vrouw over te pakken, ze bleef daarentegen vriendelijk. De hoofdzuster 

bemerkte de twijfel die deze vermoeide vrouw uitstraalde.  

‘Waar kan ik u mee helpen?’ werd er voorzichtig verder geïnformeerd. 

Nãni besefte dat ze antwoord moest geven. Even speelde de weifeling, wat 

nu uiteindelijk het juiste was om te doen, door haar hoofd. 
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‘Ik heb dit jongetje gevonden in de buurt waar ik woon,’ legde ze wat on-

zeker uit, als reactie op de vraag van de zuster. Haar stem sloeg ietwat over 

van de spanning.  

Nãni begreep dat ze nu haar keuze niet meer kon veranderen.  

‘Ik weet niet waar zijn moeder is,’ loog ze verder. ‘Hij liep alleen rond, 
en ik zag verder niemand die zich om hem bekommerde.’  Nãni bemerkte 

dat haar spanning zakte, nu ze doorkreeg dat de vriendelijk ogende hoofd-

zuster haar waarschijnlijk leek te geloven. Haar zelfvertrouwen groeide en 

moedig ging ze verder. ‘Ik heb nog een tijd gezocht of er iemand was die 
dit jongetje kende.’  

Nãni werd steeds meer overtuigd van haar verzonnen verhaal, die ze op 

de heenweg wel honderd keer had doorgenomen. Door de reactie van de 

hoofdzuster ontdekte ze dat ze geloofwaardig overkwam.  

‘Oma,’ reageerde de wakker wordende Sahil op de vertrouwde stem die 

hem kennelijk gewekt had. Verschrikt keek ze naar haar kleinzoon, hij had 

haar oma genoemd. De hoofdzuster zal nu wel doorhebben dat ik familie 

ben en dat ik tegen haar gelogen heb, vermoede ze. Vlug probeerde Nãni 

een verklaring te bedenken voor deze onverwachte reactie van haar klein-

zoon, die ze nog altijd strak vasthield. 

‘Hij noemt mij vanaf dat ik hem gevonden heb al oma’, legde ze de ietwat 

blozend uit. ‘Misschien dat ik op haar lijk?’ 
Nãni kreeg door dat de hoofdzuster niet veranderde wat betreft haar stem-

ming, nog altijd was ze aardig en schonk ze haar de tijd die ze nodig had om 

haar verhaal te doen.  

‘Stil maar,’ stelde Nãni haar kleinzoon gerust. Ze dacht dat het ventje door 

zou hebben waar ze waren en dat hij hier zou moeten blijven. Maar Sahil 

bleef haar met vol vertrouwen aankijken, niet wetende dat zijn oma haar 

best deed om niet als zodanig over te komen. De hoofdzuster stelde voor dat 

ze zou laten zien waar “de vondeling” zou gaan verblijven. Nãni ging mee 
in het voorstel, en liep wat schuchter achter de grote en voorname vrouw 

aan. De ruimte, die de zuster liet zien, was een open vertrek waar de wat 

oudere kinderen sliepen. Nãni zag dat ze hier ieder hun eigen matje hadden 

en dat deze, nu ze in hun middagslaapje waren, allemaal op een rijtje lagen. 

Enkelen werden wakker van het bezoek.  

Nu Nãni haar kleinzoon al een hele tijd op haar arm had, werd ze moe van 

het tillen. Voorzichtig zetten ze Sahil op zijn voetjes, hopend dat hij zou 

gaan staan en niet direct zou gaan zitten, wat hij normaliter deed. Sahil bleek 

nog steeds bang te zijn voor de pijn, wist ze zich te herinneren.  
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De hoofdzuster bemerkte dat het neerzetten van het kind erg voorzichtig 

ging, ze informeerde waarom ze dit deed en waarom er verband zat om de 

voeten van het jongetje. Nãni schrok van de vraag die de hoofdzuster haar 

stelde. Snel antwoordde ze dat ze het kindje had gevonden en direct naar het 

kindertehuis was gekomen. 

‘Er was niemand die wist waar het jongetje vandaan kwam.’  
Ze verdraaide de waarheid en hoopte dat de zuster haar zou geloven. De 

hoofdzuster knikte en leek haar leugen te accepteren.  

Sahil was naar een van de andere kinderen gelopen en had al snel aan-

sluiting gevonden bij een jongetje, die inmiddels ook wakker was geworden.  

Er waren verzorgster afgekomen op het geluid, wat het bezoek had ver-

oorzaakt, ze kwamen uit nieuwsgierigheid kijken naar het nieuwe kindje die 

door de oude vrouw was binnengebracht. Ook zij zagen het verband wat om 

zijn voeten zat, en wisten uit ervaring wat voor wonden er aan de voeten 

van het kleine ventje moesten zitten. Wijselijk hielden ze hun mond. Nãni 

kreeg door dat er werd gekeken naar de voeten van Sahil, even was ze bang 

dat ze hem daarom niet wilden aannemen.  

De angst bleek ongegrond, er werd bevestigend geknikt door alle aan-

wezigen. De leidinggevende van het gezelschap gaf aan dat ze met alle lief-

de het jongetje in hun kindertehuis wilde opnemen, tenminste als Nãni het 

goed vond, zij was immers diegene die hem gevonden had en naar het kin-

dertehuis had gebracht. Nãni was aan de ene kant blij dat Sahil hier mocht 

gaan wonen, aan de andere kant realiseerde ze zich maar al te goed wanneer 

ze hem hier zou laten dat ze dan haar kleinzoon nooit meer zou zien.  

De vondeling zou worden aangeboden voor adoptie, legde de hoofdzuster 

uit, dat was de procedure wat een dergelijk kindje te wachten stond. Eerst 

zou er een advertentie in een krant gezet worden, dat er een jongetje was 

binnengebracht die was aangetroffen in een van de sloppenwijken. Beheerst 

vertelde ze verder, mocht er geen reactie komen, dat dan de volgende proce-

dure inwerking werd gezet. In eerste instantie werd er gekeken voor een 

binnenlandse adoptie, als daar geen mogelijkheden waren zou Sahil ter 

adoptie worden aangeboden in het buitenland. 

Het was allemaal te veel informatie. Nãni probeerde haar tranen te ver-

bergen. Ze wilde niet laten zien dat ze emotioneel werd, dan zouden ze 

ogenblikkelijk doorhebben dat ze familie was, en dat ze alles bij elkaar ge-

fantaseerd had. Haar plan zou dan zeker mislukken.  

Het leek of de hoofdzuster haar doorhad, maar wat Nãni frappeerde was 

dat deze empathische vrouw meeging in haar verhaal, en haar ogenschijnlijk 

geloofde. Of ze dit ook werkelijk deed, betwijfelde de oude vrouw, die 
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onderwijl het middelpunt was geworden van de ontstane onrust tijdens het 

middagslaapje in het anders zo rustige kindertehuis.   

Sahil was nog steeds aan het spelen met de andere kinderen en leek zich 

prima te vermaken, hij had geen aandacht meer voor zijn oma. De hoofd-

zuster sommeerde Nãni om met haar mee te gaan.  

Eenmaal in haar kantoor werd er nogmaals gevraagd om toestemming van 

Nãni om het jongetje daar te laten. De hoofdzuster bevestigde dat zij degene 

was die de verantwoording had, hoewel ze geen familie was. Aarzelend 

plaatste ze haar handtekening op de betreffende formulieren. Nãni voelde 

de emotionele pijn opkomen op het moment dat ze definitief afstand deed 

van haar kleinzoon. Ze had de hoofdzuster niet verteld dat het háár klein-

zoon was, deze kon hierdoor niet het verdriet voelen die zij des te meer er-

vaarde. 

Nãni nam zichzelf kwalijk dat ze gelogen had, maar een andere uitweg 

was er niet geweest. Ze was ervan overtuigd dat Sahil het beter zou krijgen 

en misschien het geluk zou hebben dat hij op een dag geadopteerd zou 

worden door buitenlandse ouders. Haar kleinzoon zou dan in een welvarend 

land gaan wonen waar hij het goed zou hebben. De armoede, die hem te 

wachten stond wanneer ze hem bij zich zou houden, wilde ze Sahil niet 

aandoen. Ze wilde nog afscheid nemen van haar kleinzoon, maar Nãni werd 

tegengehouden door de hoofdzuster, blijkbaar wist zij uit al haar ervaringen 

dat het voor het kind beter was dat ze wegging zonder een emotioneel af-

scheid.  

Nãni werd zich er alsmaar meer bewust van dat de hoofdzuster heeft 

moeten weten dat zij wel de oma van het jongetje was. Laten merken heeft 

deze begripvolle zuster het niet, waarschijnlijk had ze het haar niet lastiger 

willen maken dan dat het al was. 

De terneergeslagen oude vrouw in haar armoedige sari liep diep voorover-

gebogen weg van het kindertehuis, en weg van haar kleinzoon. Ze was in-

tens verdrietig en voelde zich erg bezwaard dat ze niet aan de wens van haar 

dochter had voldaan. Sahil kreeg het vast beter, aan dit toekomstbeeld hield 

ze zich vast, het verminderde enigszins haar schuldgevoel.  

Huilend van intens verdriet kwam ze bij haar man aan. Hij erkende haar 

verdriet en begreep hoe zijn vrouw zich moest voelen. Ze had net haar klein-

zoon weggebracht die ze hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou zien.  

Eerst haar dochter en nu haar kleinzoon.  

Nãni was het gezinnetje, die een aantal maanden nog gewoon naast haar 

woonde, ineens kwijt.  
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Nooit meer de gesprekjes met haar dochter en het knuffelen van haar 

kleinzoon. Ze moest nu zorgen voor haar man en haar andere dochter, waar 

ze ook intens veel van hield. Nãni hoopte in stilte dat ze van haar binnenkort 

een kleinkind mocht verwachten, dit zou het verdriet enigszins verzachten.   
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4 De wens 

 

 

‘Marcel schiet eens op,’ riep de ietwat geïrriteerde Lisa naar haar man, die 
boven zijn goede schoenen nog liep te zoeken. Ze stond al een geruime tijd 

klaar om te vertrekken, want ze moesten vandaag naar den Haag. Zij en haar 

man hadden een afspraak bij het adoptiebureau. Lisa wilde niet te laat ko-

men, daarom spoorde ze haar man nogmaals aan dat hij moest opschieten. 

Ze had inmiddels de autosleutels klaar gelegd zodat hij deze niet hoefde te 

zoeken dat scheelde weer tijd, was haar idee.  

‘Ik ben er al,’ reageerde Marcel op het hectische gedrag van zijn vrouw. 
‘Fijn dan kunnen we gaan,’ reageerde Lisa geruststellend. Ze waren wat aan 

de late kant, maar als het verkeer niet te veel tegenzat zouden ze ruim op 

tijd in den Haag zijn.   

Lisa was een sterke vrouw die positief in het leven stond. Ze had een stoer 

uiterlijk wat geaccentueerd werd door haar lange haar. Door er zo min mo-

gelijk hinder van te ondervinden droeg ze het veelal in een lange vlecht, die 

vrolijk heen en weer bungelde op haar rug. Door een aantal tegenslagen, die 

ze te verwerken had gekregen, stond ze nog altijd positief in het leven. Lisa 

woonde samen met haar man en dochter in een modern rijtjeshuis aan de 

rand van een kindvriendelijk buurt. Ze werkte als verpleegster in een zorg-

centrum waar ze met veel passie de zorg verleende. De motivatie haalde ze 

uit de getoonde dankbaarheid van de bewoners.  

Lisa had vrij gevraagd om naar het gesprek te kunnen. Het had wel enige 

moeite gekost, maar uiteindelijk had ze iemand gevonden die de dienst met 

haar wilde ruilen, zodat ze deze dag verder geen verplichtingen had. 

Marcel en Lisa gingen voor een tweede adoptie. Het gezinnetje bestond 

inmiddels al uit een dochter, die ook geadopteerd was. Lisa wist zich nog 

goed te herinneren hoe blij en gelukkig ze was geweest toen ze Thaisa voor 

het eerst had mogen vasthouden. De vorige procedure lag nog vers in haar 

geheugen. Nu ze voor een tweede adoptie gingen, moest ze hier nogmaals 

doorheen. Het gezinsonderzoek, die verplicht was gesteld door bureau 

Jeugdzorg, had inmiddels plaatsgevonden, en net zoals bij de vorige keer 

waren zij en haar man nu ook akkoord bevonden om als ouders te mogen 

gaan zorgen voor een adoptiekindje. Lisa vond dit maar vreemd, als je het 

geluk had dat je op een natuurlijk wijze ouder werd, hoefde je geen akkoord-


