Het klinkt als het begin van een
Suske & Wiske-album. Je koopt

op een rommelmarkt een oud boek,
je begint er thuis in te lezen, er valt
een schattenkaart uit en op pagina
vijf schiet Barabas je de tijd in. Het
1s, op wat details na, waargebeurd.

Wij hadden op de rommelmarkt 75 euro betaald voor
de Guide du pneu Michelin Belgique — Luxembourg —
Hollande 1938-1939. Destijds kostte hij 30 Belgische
frank. 75 euro is niet niks, maar wij zijn allebei dol op
oude boeken. Non-fictie. Je kunt er, beter nog dan in
een roman, in verdwalen. Je leert er, méér dan uit een-
der welke academische studie, enorm veel van bij over
het leven van toen. En dus ook over dat van nu.

Uit onze Guide du pneu viel er, thuisgekomen, een
dozijn briefjes. Nauwelijks leesbare aantekeningen in
een vooroorlogs handschrift, een handvol piepkleine
annonces, uit dagbladen geknipt.

Een familiepension op de oever van de Ourthe, in
Houffalize. ‘Situation de tout repos. Verzorgde keuken.
326, Avenue de la Gare.” Geen telefoonnummer.

Geen naam.

Je kunt het je in tijden van Booking.com amper nog
voorstellen, maar zo werd er toen op vakantie gegaan:
je stapte in de auto of in de trein en ging in de Avenue
de la Gare kijken of het naar je zin was, of er plaats was.

Een ander knipseltje: ‘Plaza Hotel. Le Zoute s./Mer.
Op de dijk. Aan de baden. Alle modern comfort.
Telefoon 168, vragen naar Richard Bolle.’

Ja, toen stond er geen maat meer op onze fantasie.
De zomer van 1939, Frans en Germaine uit Deurne, aan
een krakende telefoon vragend naar Richard Bolle. Of op
de oevers van de Ourthe op zoek naar het familiepension
met de verzorgde keuken.



Wij waren vertrokken.

Zou het geen fantastisch, krankzinnig idee zijn om
met die oude Guide du pneu in de hand op pad te gaan?
Tachtig jaar later. De wereld die wellicht onherkenbaar
veranderd is. De tijd en zijn ongenadige sloopwerk —
zou iéts nog vindbaar zijn, een gelijkenis vertonen, het-
zelfde zijn gebleven? Zou er nog iemand leven?

De site van de heemkundige kring van de Zwinstreek
leert dat het Plaza Hotel aan het Marie-Joséplein aan
de Zeedijk in Le Zoute allang verdwenen is. Samen met
honderden andere prachtig genaamde etablissementen
— hotel Beau Séjour, hotel Belvédeére, hotel Lion d’Or,
hotel Zeelust. Samen met Richard Bolle ook. Enkel in
een oud Nederlands golftijdschrift vinden we nog een
verwijzing naar hem, in een advertentie voor het Plaza
Hotel. Alle modern comfort. Vlak bij de nieuwe golfcourse.

De rest is uitgewist.

Wij waren vertrokken.

In dit boek nemen wij jou, met onze Guide du pneu
Michelin in de hand, mee naar Bastogne, Blankenberge,
Brugge, Brussel, Gent en Antwerpen, en maken we een
rit door de Walen, van La Roche over Rochefort naar
Han-sur-Lesse, om te eindigen in Sankt Vith.

Het zijn je zaken niet, als lezer, maar wij hebben
ons scheel geresearcht voor deze rit. Straatnamen zijn
veranderd, families zijn verdwenen, wijken zijn hernoemd
of herbouwd, restaurants zijn failliet gegaan, huisnummers
zijn gewijzigd, sloophamers hebben hun werk gedaan, vaak
gehanteerd door gemeentebesturen en andere overheden
die dachten dat de vooruitgang samenviel met de afbraak
van al wat oud was en in de weg stond.

En vooral: er is, vlak na die zomer, een oorlog uitge-
broken. Op 1 september 1939 viel Hitler Polen binnen.

Maar dat wisten de mensen toen nog niet, en dat
maakt die zomer zo speciaal. Er hing gedonder in de
lucht, in de dagbladen werd volop gedebatteerd over
de oorlogsdreiging, maar dan sloten Von Ribbentrop en
Molotov een niet-aanvalspact en gingen de ongerustheid
en de angst weer even liggen.

‘Wat zal Hitler in september doen?’ kopt de krant op
half-oogst. ‘Het lijkt er soms werkelijk op, alsof er binnen-
kort een oorlog zou komen,’ staat er. ‘En toch opperen
velen onbevangen dat het dit jaar niet tot een treffen zal
komen. Zoals in al de menschelijke avonturen is het



-

- T

- dlbd e o ~ —- ;v

fur o rewte |

r s rilime Slmeis e aprwely ETeph.

s o B T e

. oo s Gibnsta. B T7

I—————— . |

. L [ 4

C vt o Gigellay Muibaldn " 7
Gusl prev Mihalia vous

fawe-d ¥ poger we iy de peie

Yot leme Jov viderses s 32

0 ok went come owto | IV

Belgique
Luxembouryg - Hollande

e




Blankenberge

Vandaag geurt de dijk er naar
Frituur Jet Set, maar in 1939

was Blankenberge een trekpleister
voor de bourgeoisie, de adel en de
gekroonde hoofden van Europa.
Het was (in het begin van de eeuw)
de praalstad van de belle époque.
De zomer van 39 was een eindpunt:
in september zouden op het conti-
nent de kanonnen gaan bulderen,
en het fabuleuze Blankenberghe
— toen vaak nog méth — zou
nooit meer hetzelfde zijn.

Franz Ferdinand had op 7 juli 1914 voor hem en zijn
familie een verblijf geboekt in Grand Hoétel des Bains et
des Familles, op de dijk in Blankenberge. Dat was niet
ongewoon: de aartshertog van Oostenrijk kwam geregeld
verpozen in de mondaine Belgische badstad. Het
genoemde hotel had aan hem een vaste klant, net als
aan Marie Valerie van Oostenrijk, de jongste dochter
van Franz Joseph 1 en keizerin Sisi. Blankenberge baadde
in weelde, in wereldsheid. Het was een stad van kapitale
hotels, fameuze restaurants en prachtige badhuizen.

De rokken ruisten, de zilveren wandelstokken tokten

op de plavuizen.

Een dikke week voor afreizen, op 28 juni 1914, werd
Franz Ferdinand in Sarajevo doodgeschoten door iemand
van De Zwarte Hand. De moord leidde tot de Eerste
Wereldoorlog.

Dat is allemaal lang voor ons jaar, 1939, maar het is
maar om te zeggen: er was van een Frituur Jet Set geen
sprake in het Blankenberghe van voor de Tweede Wereld-
oorlog.
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iRBelle Epoque Centrum

Koning Leopold Il
(links, met bolhoed)
voor het Grand
Hoétel des Bains

et des Familles.

In het Blankenberge van nu is er dan weer geen spoor
meer van de hoogdagen van de belle époque.

Of toch: nog één. We staan ervoor, we kijken ernaar
en we hebben er een kamer geboekt: vakantiecentrum
Petit Rouge. Het is de enige hotelgevel op de dijk die niet
uit beton, pvc en spiegelglas is opgetrokken. Mooi elegant
zijn de okergele erkers, afgebiesd met bruin. Achter de
grote ramen van het restaurant op de eerste verdieping
zitten gasten te lunchen in hun witte peignoirs — nage-
nietend van de wellness. Op het dak heeft een dwalende
architect bizarre blauwe bogen gespannen, maar die
zie je vanop de stoep niet.

Om ons heen is alles Blankenberge met de grote B:
op het strand achter ons staat een plastieken giraf in
het kunstmatige, afgepaalde woud van Bamboo Beach,
een van de vele beachclubs die het strand hier hebben
ingepalmd. Op het rieten dak van de negerhut ligt een
plastieken krokodil te zonnen. Ernaast is Baraq Beach;
wat chiquer, met loungechairs en mannen van veertig
met V-halzen van Ralph Lauren. ‘I’'m Every Woman’
schalt er uit de speakers.

Rechts van ons vakantiecentrum is een grote bouwput
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Ananassen achter de ramen. Om indruk te maken

Dat Blankenberge 150 jaar geleden sowieso die mondaine belle-époque-
hoofdstad van Europa kon worden, had te maken met de aanleg van de
spoorlijn Brugge-Blankenberge in 1863. Die maakte de stad bereikbaar
voor de kleine maar kapitaalkrachtige groep mensen die op dat moment
door Europa reisden: leden van de bourgeoisie en de adel. Blankenberge
speelde snel in op deze interessante doelgroep: al in 1879 adverteerde het
internationaal met haar elektrisch verlichte zeedijk, volgens de gemeente
‘een unicum’. Het Casino werd opgericht, Leopold Il werd uitgenodigd
voor een bezoek, er werden telefoonlijnen aangelegd, de eerste (gietijzeren)
pier werd gebouwd. Het kleine vissersdorp dat Blankenberge voor 1863
geweesl was, werd tot grote offers gedwongen: de rijke bezoekers vonden
de vis te hard stinken, en de schuiten werden daarom uit hun zicht gehou-
den. De vis mocht enkel nog in enkele afgelegen straten verhandeld worden.
Een groot deel van de bevolking ging ‘dienen’ bij de rijke toeristen.

Die kwamen overigens alleen in de zomer: in september werden hun
kapitale woonhuizen (die geen verwarming hadden) dichtgetimmerd. Pas
in mei werden de woningen geopend en verlucht, voor de komst van de
dure vakantiegangers.

‘Tijdens de zomermaanden pronkten de vrouwen voortdurend op

de gelijkvloerse terrassen,” zegt Charlotte Hoste van het Belle Epoque
Centrum, dat gehuisvest is in drie van die prachtige oude panden. ‘Ze wis-
selden tot wel zeven keer per dag van outfit, voor het oog van de mensen.
En ze legden ananassen achter de ramen — dat waren toen nog dure, zeld-
zame vruchten — om indruk te maken.’

Instagram komt niet uit het niets.

‘Wij worden nogal snel I]()Stdl"ls(‘h als wij het hebben over wat er allemaal
voor moois verloren is gegaan,” zegt Charlotte, ‘maar besefl dat dat moois
enkel was weggelegd voor de happy few. De man in de straat nam er geen
deel aan, en droeg er wel eens de kwalijke gevolgen van. Nu is de kust voor
iedereen — nu kan iedereen ervan genieten. Daarom wordt nu comfort
wel boven esthetiek gesteld.

— daar komt straks iets nieuws van beton en pvc. Nog
een pand verder is er de Goolfy Blacklight Glow-In-The-
Dark Indoor Minigolf. Het bestaat, het wordt verzonnen,
het heeft klanten.

Receptionist André van Petit Rouge glundert als we

hem vertellen waarom we zijn plek hebben uitgekozen.
Hij begint zowaar te blozen als we hem vervolgens onze
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106. Blankenberghe. — Les hotels
Petit-Rouge et Pauwels D'Hondt.

c ‘.... }\;} kenergje r,
De hotels Petit Rouge en Pauwels d Hondt

Vakantiecentrum Petit Rouge vandaag.
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Guide Michelin 1939 tonen: Petit Rouge is dan het op
vier na beste hotel van de stad, open van Pasen tot eind
september, zeezicht, kamers van 25 tot 60 frank per nacht.
Tachtig kamers met warm en koud stromend water,
vijfentwintig met een bidet, vier met een bad.

‘Twintig jaar geleden scheelde het niet veel,’ zegt
André, ‘of ook dit was weg geweest. Ze hebben toen
besloten om het hele gebouw af te breken, maar de voor-
gevel intact te laten. Het was allicht een manier om niet
aan de nieuwe dijklijn te moeten beantwoorden’ — alle
recentere panden staan verplicht enkele meters naar
achteren. Door de voorgevel te sparen mocht alles bij
het oude blijven.

‘Ze’, die dat toen besloten, zijn die van De Voorzorg
Limburg, de mutualiteit. Leden die hier logeren krijgen
een tussenkomst van 15 procent. Er wordt sociaal toerisme
bedreven — mensen die het zich niet echt kunnen per-
mitteren, kunnen hier ook terecht. Niet voor een armen-
vakantie — ze mogen ook genieten van de geparfumeerde
druppelmassages, de prikkelende jetstreams en de
schelp- en schaaldierarrangementen.

‘Ik hoop uit de grond van mijn hart dat het kan blijven
duren,’ zegt André. Hij meent het — dat voel je. ‘Alles
aan de kust wordt uitverkocht aan de projectontwikke-
laars. Ze zwaaien met bedragen waar niemand aan kan
weerstaan. En de mutualiteiten zwemmen niet meer in
het geld — dat is aan het veranderen.’ (André blijkt
visionair te zijn: in de herfst na ons onderzoek werd
beslist om Petit Rouge te sluiten en in 2020 af te breken.
Er komen appartementen in de plaats).

Onze kamer was al klaar, we kunnen op pad.

We wandelen met een stapel oude foto’s in de hand
de dijk af.

Het is extreem lastig om je de tijd van toen voor ogen
te halen. Er zijn geen ankerpunten meer, je kunt alleen
schatten en vermoeden. Alleen de straathoeken zijn niet
van plaats veranderd, en daarop kun je verder cijferen.
Blokken tellen.

Waar ooit hotel Cecil et Lion d’Or moet hebben
gestaan is nu een Joker Games. Het fenomenale Royal Pier
Hotel: er staat nu een versleten pand met onderin Frituur
Take Away. Hotel Bristol; hotel Pauwels d’Hondt (daar is
nu die bouwput naast de Petit Rouge). Hotel Océan, nu
het Aparthotel. Je hoeft maar de oude naast de recente
foto’s te leggen. Geen verdere woorden aan vuilmaken.
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De zilveren vogel en zijn onstuimig lied

Een van de vier Belgische luchthavens lag in 1939 op een boogscheut
van Blankenberge — in Knokke.

Die vier luchthavens (Brussel, Antwerpen, Oostende en ‘Zoute’) zagen
volgens Statbel in 1939 in totaal 48.032 passagiers aankomen en vertrekken.
Vandaag zijn dat er gemiddeld 45.000 per dag — meer dan 16,5 miljoen

per jaar.

De kranten schreven vol achting en verbazing over *het wonder van de
luchtvaart’. ‘Een avondmaal in Oslo is op zichzelf niets bijzonders, maar als
ge s morgens nog thuis ontbeten hebt om dan ’s namiddags van den volgen-
den dag weer thuis te zitten met de pantoffels aan, wordt het wat anders.’

Van die uitstap naar Oslo, waar voorts niets bijzonders te beleven viel, werd
uilvoerig en poétisch verslag uitgebracht. De verwondering van de auteur

is aandoenlijk: ‘Als de motoren van den zilveren vogel hun onstuimig lied
beginnen te zingen maken we met een zucht van tevredenheid de riemen
vast. Hotsend begint de Douglas DC-3 over het veld te rollen naar het start-
punt. Dan is daar even dat beteekenisvol aarzelen, en de logge machine
begint den dwazen ren tot zij zich lostrekt van den oneffen grond en glijdend
omhoog zweefl... De verte staat rond ons gespannen, onafzienbaar. De ruimte
ligt open en de “Edelvalk”, zoals het fier op den neus van het toestel geschil-
derd staat, klieft er machtig doorheen. Groen geblokt met witte en donkere
lijnen doorstreept ligt onder de vleugels het land, de Rupel kronkellijnt
erdoor. De vriendelijke stewardess, die zoo’n huiselijke sfeer verleent aan
ons vliegend zaaltje, schenkt een smakelijk kopje koffie op en deelt dag-
bladen rond. Zij is de voortreffelijke gastvrouw van ons klein stukje

wereld dat tussen aarde en hemel hangt te zweven.’

Na een tussenlanding in Amsterdam ‘vervangt nu een steward de airhostess:
inderdaad, er wordt op dit traject iets meer verlangd, en de dienst bepaalt
zich niet meer bij het opschenken van een verfrissching, want terwijl we
boven de Zuiderzee hangen komt de steward vragen of we de lunch rond
een uur wenschen te gebruiken.’

Het kost de Edelvalk zes uur en half om deze lyricus op haar breede wicken
naar de Noorsche hoofdstad te dragen.
Al die gevoelens, die heb je toch bij Ryanair niet meer.
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Grand Hétel des Bains et des Familles.
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Het Casino in de jaren dertig.

Het Casino vandaag.
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Foto Het Huis van Alijn

Een familie in

de duinen in 1939.

Dat het in 1939 allemaal Engelse en Franse namen
waren, hoeft niet te verwonderen. Het Nederlands stond
nog in zijn kinderschoenen — dat belichten we zo meteen.
En Duits mocht niet meer: na de Eerste Wereldoorlog
was de haat jegens de Duitsers groot, en werd alles wat
Duits klonk aangepast: hotel d’Allemagne werd hotel
Imperial, hotel de Baviére werd hotel des Colonies.

Zelfs de toen door velen gesmaakte boule de Berlin
werd herdoopt: na 1918 moest je een boule d’Yser
bestellen.

In het midden van de jaren twintig haalde de West-
Vlaamse koopmansgeest het opnieuw van de historische
afkeer: in 1926 mochten de Duitsers weer deel uitmaken
van de buitenlandse toeristen. ‘Ze verteren veel, maar
gedragen zich soms hinderlijk,” lezen we in de kranten
van toen.

Over dat Nederlands.

Bij de lokale verkiezingen van 1939 waren in Blanken-
berge de liberalen wandelen gestuurd, en had de katholiek
Nuytemans de burgemeestersstoel beklommen. Het was
een fameuze breuk: Nuytemans had twee VNV-schepenen
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Toeristen met
een gocart in 1939.

Foto Het Huis van Alijn

in zijn coalitie opgenomen. Het is exemplarisch voor de
aanrollende oorlog, maar ook voor een toen al jaren toe-
nemende Vlaamsgezindheid aan de kust. Al in de loop
van de jaren dertig was er door de gemeentelijke over-
heid beslist om de straatnamen in Blankenberge eentalig
Nederlands te maken — een beslissing die in veel media
(vooral in Le Journal de Bruges) kwaad bloed zette, en die
ook tot grote onenigheid leidde tussen de hételiers (die
wel de Vlamingen wilden aaien maar die hun Franstalig
cliénteel niet kwijt wilden) en de Vlaamsche Touristen
Bond, die alle toeristische borden in het Nederlands
begon op te stellen.

In sommige kranten verschenen nijdige stukken over
de ‘gezellige bijeenkomsten voor Vlaamsche badgasten’,
waar ‘de Vlaamsche gezelligheid hoogtij viert!” — lees:
‘Het gaat de verkeerde kant uit.’

Flaminganten riepen op om niet naar Franstalige
voorstellingen in het Casino te gaan.

De taalkwestie leidde tot steeds meer conflicten —
soms ook grappige.

Weet dat er, ter vermaak van de kinderen, aan de pier
destijds ezeltjes stonden.
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Strandzicht eind jaren dertig.
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