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leder, die een belangrijk werk onderneemt, dient zichzelf te
vergeten.

Etty Hillesum, 1914 - 1943

Dit verhaal speelt zich af in het schemergebied tussen
verbeelding en werkelijkheid. Overeenkomsten met
personen en/of met gebeurtenissen berusten voornamelijk
op toeval en, bij voor de hand liggende aspecten, op de
werkelijkheid.
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Eerste Hoofdstuk

Het begin

Als jonge vijftiger kampt Jacob Walbeek met een gevoel van
leegte. Een gevoel dat hij op geen enkele wijze kan verklaren.
Daar, met dit gegeven, opent dit verhaal over een man die
zoekt naar waarheid. Vanaf de rand van zijn bed gaat hij terug
naar 1954. Het jaar dat de Tour de France start vanuit het
Olympisch Stadion te Amsterdam. Jacob is in dat jaar tien en
logeert bij zijn Tante Jo. Nu ligt zij op sterven.

Verlangen

Veel te vroeg, lang voordat de wekkerradio ging werd Jacob
wakker. Hij sloeg zijn benen over de rand van het bed en
peinsde. Na enige tijd kwam hij tot de slotsom dat hij zonder
noemenswaardige aanleiding aan een niet langer te
ontkennen of weg te drukken, gevoel van onbestemdheid ten
prooi was gevallen. Jacob kon zijn situatie op geen enkele
wijze verklaren.

Was er iets gebeurd dat hij mogelijk over het hoofd
had gezien? Een irritatie, een verdrongen teleurstelling?
Misschien vergde hij de afgelopen tijd te veel van zijn
krachten en brak hem dit nu op. Zijn aanhoudende
lusteloosheid kon wellicht worden verklaard door zijn
kortademigheid. Wat anders kon zijn energie zo sluipend
doen slinken?

Deze gemoedsgesteldheid kon door niets of niemand
worden verklaard of bestreden; vroeger zou hij er met
fanatiek rijden van wielerwedstrijden wel bovenop zijn
gekomen, maar die mogelijkheid was vanwege zijn slechte
gezondheid weggevallen.



Nam hij de dingen wel zoals ze waren, speelde zijn
karakter hem parten? Of zou alles gewoon overwaaien, zoals
andere keren. Hij was er niet gerust op...

Het sterfbed van zijn lievelingstante Jo, had hem
bijzonder aangegrepen. De afgelopen dagen had hij bij haar
gewaakt. ‘Het kan nog wel even duren, gaat u maar naar huis,’
zeiden ze in het hospice. Had hij dat maar niet gedaan... Zijn
enige neef en nicht zouden het waken overnemen, hij was pas
overmorgen weer aan de beurt. Jacob meende dat hij een
groter gewicht moest toekennen aan zijn neerslachtige
stemming dan aan het onafwendbare einde van Jo, hoe
verdrietig dat laatste ook was. Er speelde geen misplaatst
egocentrisme, nee, het kwam voort uit het onderscheid
tussen voor- en achtergrond.

Zonder dat Jacob het wist, was hij op zoek naar iets
dat niet afhankelijk was van afkomst, vooropleiding, de
hoogte van bankrekeningen of een vriendin. Dat alles deed er
niet toe. Het was geen belemmering om datgene wat hij
onbewust zocht, te kunnen vinden. Terugkijkend op zijn
leven, kon hij dat alleen maar beamen.
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Het voorplein

Jacob mocht drie weken bij tante Jo logeren. Helemaal in het
verre, grote Amsterdam. Het was de allereerste keer.

Tante woonde in de Courbetstraat, in een keurige,
chique buurt, vlak achter de Stadionweg. Als je die insloeg en
je liep nog een tijdje door, dan zag je links het Olympisch
Stadion al liggen. Dit stadion oefende meteen, bij de eerste
aanblik, een sterke aantrekkingskracht op hem uit. Kwam het
door de sombere, bunkerachtige uitstraling van het gebouw?
Het leek als je zo kwam aanlopen op een onneembare
vesting. Wat gebeurde daar achter die zware, donkere,
muren?

Op een zondagmiddag was hij op het voorplein van
het stadion met andere jongens aan het knikkeren. Hij
merkte het schelle fluitje van de scheidrechter en het rumoer
vanaf de tribunes wel op, maar besteedde er geen aandacht
aan. Plotseling steeg er een enorm lawaai van duizenden
joelende en juichende mensen op uit de geheimzinnige arena.
Alsof er een vulkaan uitbarstte. Het leek of de stad
secondenlang werd overmeesterd. Het geluid raasde als een
orkaan over Oud-Zuid heen. Door haar kracht en hevigheid
werd hij volledig overrompeld. Thuisclub Door Wilskracht
Sterk had gescoord.

Vanaf die dag was hij met grotere regelmaat op het
voorplein te vinden, om een glimp van de kampioenen te
kunnen opvangen. Voor het stadion stonden twee
indrukwekkende beelden, één van een sportman en één van
een vrouw, de laatste met een palmtak in haar hand. Ook
stond er op het voorplein de Marathontoren, waarop een
bekken was aangebracht. Daarin brandde in 1928 het
Olympisch Vuur. Toen hij opgetogen aan tante over de
zesenveertig meter hoge toren vertelde, zei ze dat die schotel
er bovenop ook wel het asbakje van Amsterdam werd
genoemd.
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