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Woord vooraf

Dat de twee oudste auteurs in deze selectie Ogai Mori en Séseki Na-
tsume zijn, is geen toeval. Dat duo, de zogeheten ‘literaire reuzen’ van het
Meiji-tijdperk (1868-1912), staat nu eenmaal symbool voor de opkomst
van de ‘moderne literatuur’ in Japan. De keuze om deze bloemlezing van
moderne Japanse verhalen met hen te beginnen was dus logisch, bijna
vanzelfsprekend. Bij de rest van de selectie was dat allerminst het geval.

Het aanbod aan moderne Japanse literatuur is enorm, zowel in volume
als in verscheidenheid. Net als in het Westen hebben diverse literair-his-
torische bewegingen een rol gespeeld in de ontwikkeling van verschillen-
de genres en stromingen tijdens de twintigste en eenentwintigste eeuw.
Naast de ‘pure’ literatuur heeft altijd een weelde aan populaire vertellin-
gen bestaan. Het was dus niet evident om uit de longlist van honderden
kandidaten die niet zouden misstaan, er een veertigtal te kiezen die sa-
men een soort staalkaart konden bieden van ruim een eeuw Japanse korte
verhalen.

Nog moeilijker was het om van iedere auteur één specifiek verhaal te
selecteren uit een vaak overweldigend oeuvre dat verschillende decennia
bestrijkt. Als een auteur één goed verhaal schrijft, is de kans natuurlijk
groot dat hij er meerdere schrijft. De keuze is bijgevolg verlopen volgens
een aantal criteria.

Uiteraard zijn grote namen aanwezig als die van de Nobelprijswin-
naars Yasunari Kawabata en Kenzaburo Oe, of die van Yukio Mishima en
Haruki Murakami, maar sommige bekende Japanse auteurs hebben zich
toegelegd op de roman en geen of nauwelijks korte verhalen geschreven,
tenzij als een soort vingeroefeningen voor het langere werk. Die vinger-
oefeningen kunnen op zich natuurlijk interessant zijn op literair-weten-
schappelijk gebied (hoe heeft een schrijverschap zich ontwikkeld?), maar
de belangrijkste maatstaf was dat het verhaal zelf kwalitatief hoogstaand
moest zijn, los van de vermaardheid van de schrijver. Om die reden bevat
dit boek ook een aantal namen die je niet zo gauw zult vinden in een lijstje
van ‘de beroemdste Japanse schrijvers’, terwijl een paar van die beroemde



namen ontbreken. Bij overzichten van Japanse literatuur wordt trouwens
doorgaans gefocust op de roman, zodat auteurs die zich heel specifiek
bekwaamden in het korte verhaal daarin vaak worden genegeerd. Taruho
Inagaki, met zijn extreem korte verhalen, is daarvan het markantste voor-
beeld.

Meer dan de helft van de auteurs in deze bloemlezing is overigens nooit
eerder naar het Nederlands vertaald. Bij die auteurs heb ik meestal geko-
zen voor een ‘representatief” verhaal, met andere woorden een verhaal
dat een goede introductie biedt tot de rest van hun oeuvre, in de hoop
hierdoor belangstelling te wekken voor dat andere werk. Bij hun bekende-
re collega’s heb ik er soms voor geopteerd om een ‘ongewoon’ verhaal te
selecteren, iets wat ingaat tegen het gangbare beeld dat mensen hier van
hun werk hebben. ‘Apeneiland’ toont bijvoorbeeld dat Osamu Dazai niet
uitsluitend autobiografische klaagzangen aanhief over de verderfelijkheid
van dit aardse bestaan, en het zal velen verrassen van de als ‘ernstige ka-
tholiek’ bekendstaande Shiasaku Endo iets met de haast scabreuze humor
van ‘Het schattenschip in de nieuwjaarsdroom’ te lezen. Ook bij Yukio
Mishima heb ik een verhaal geselecteerd dat niét zijn homoseksualiteit of
bewondering voor de samoerai en kamikazepiloten illustreert.

Van alle auteurs is één verhaal opgenomen, met uitzondering van Ya-
sunari Kawabata, Taruho Inagaki en K6 Machida, omdat hun verhalen
zo kort zijn dat de impact ervan niet ten volle tot uiting komt als je er niet
minstens een paar na elkaar leest.

De verhalen staan in volgorde van de geboortedatum van de auteur, wat
uiteraard niet noodzakelijk de chronologische volgorde van verschijnen
is, omdat van sommige auteurs een verhaal uit het begin van hun carri-
ere is gekozen en bij anderen een later. Het oudste verhaal is het vijfde,
‘De operatiekamer’ van Kyoka Izumi uit 1895, het meest recente is uit
2008. Voor elk verhaal staat een beknopte inleiding met duiding over de
auteur en het verhaal in kwestie. In die inleidingen (en in het nawoord)
vermeld ik bij werken de titel van de bestaande Nederlandse vertaling, en
bij gebrek daaraan mijn eigen vertaling van de originele titel (die ik tussen
haakjes telkens ook fonetisch in het Japans toevoeg). Uitzondering hierop
zijn werken die in het Japans een Engelse titel hebben. Daarvoor geef ik
de titel in Engelse spelling (Underground dus en niet Andaaguraundo).

Bij elk geselecteerd verhaal heb ik ook in Japans schrift de naam van de
auteur en de titel toegevoegd.

Japanse woorden die niet in Van Dale zijn opgenomen, staan de eerste
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keer dat ze in het boek voorkomen cursief. Ze zijn te vinden in de verkla-
rende woordenlijst achteraan (tenzij er in de tekst zelf al een verklaring
staat). Achteraan staan ook bepaalde Japanse termen, begrippen of na-
men in een lijst met verklarende eindnoten.

Voor de Japanse namen heb ik de westerse volgorde gebruikt (voor-
naam-familienaam). Bij de oudere generaties was het trouwens nog de
gewoonte om aan auteurs te refereren met hun voornaam. Men had het
bijvoorbeeld over Ogai, Soseki en Doppo, niet over Mori, Natsume en
Kunikida. Die gewoonte heb ik in het nawoord en de respectieve inleidin-
gen behouden.

Diakritische tekens ter aanduiding van lange klinkers worden alleen in
dit woord vooraf, in de inleidingen, in de verklarende woordenlijst en in
het nawoord gebruikt, niet in de verhalen zelf.

Ik dank Emile Brugman, voormalig directeur van Uitgeverij Atlas, die
me deze opdracht toevertrouwde en me zo de kans bood op een boeiende
(her)ontdekkingstocht te gaan, en ik dank ook iedereen op de redactie die
zich in diverse fases voor het project heeft ingespannen.

Meerdere mensen hebben me met hun suggesties en raadgevingen ge-
holpen bij de selectie (of het me soms juist extra moeilijk gemaakt door,
wanneer ik eindelijk mijn keuze had gemaakt, weer met een verleidelijk
alternatief op de proppen te komen). Mijn dank gaat dan ook uit naar
Hiromi Aihara, Geert van Bremen, Hans Coppens, Kenta Fukasaku, Mi-
chaél Hauspie, Hiroe Kaji, Yuka Kudo, Tom Mes, Anna Sato, Ivo Smits,
Dick Stegewerns, Haruko Sugita, Renz Taverne, Shigeru Umebayashi,
Jos Vos, Jacques Westerhoven, Yutaka Yano en, in het bijzonder, Tomoko
Kaji.

Door de talloze keuzemogelijkheden heb ik uiteindelijk, als ultiem
criterium, mijn persoonlijke voorkeuren moeten laten spelen. Daarvoor
draag ik dan ook alle verantwoordelijkheid.

Luk Van Haute
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OGAI MORI

(1862-1922)

Ogai Mori wordt algemeen beschouwd als een van de twee ‘literaire reu-
telg uit een doktersfamilie behaalde Ogai al op zijn negentiende een di-
ploma geneeskunde en vervolgens ging hij in dienst bij het leger, dat hem
naar Duitsland stuurde. Op medisch vlak was dat land in die tijd het grote
voorbeeld voor Japan. Vier jaar later, in 1888, keerde hij terug naar Japan,
waar hij, naast zijn functie als militair arts, een succesvolle schrijverscar-
riere begon. Hij vertaalde ook heel wat Duitse literatuur.

‘In verbouwing’ (‘Fushinchi’) kan worden gelezen als een soort epiloog
bij Maihime (Het danseresje), Ogai’s succesvolle debuut uit 189o. In die
novelle, gebaseerd op zijn eigen ervaringen in Duitsland, vertelt hij het
verhaal van een Japanse elitestudent die valt voor een jonge Duitse varié-
téartieste. Dat leidt tot een tragische verhouding, die de meerderen van de
student sociaal en raciaal ervaren als onbetamelijk. Uiteindelijk bezwijkt
hij voor de druk en laat hij het meisje (dat inmiddels een miskraam kreeg)
in de steek.

‘In verbouwing’ is twintig jaar later geschreven en ook gesitueerd. Een
hoge Japanse regeringsfunctionaris heeft in Tokyo een ontmoeting met
een Duitse vrouw, die hij lang geleden heeft gekend. Het wordt niet met
zoveel woorden gezegd, maar het gaat hier duidelijk om vroegere gelief-
den. De vrouw doet schamper over de ‘carrierekeuze’ van de man, en hij
hekelt op zijn beurt haar ‘onzedelijke’ levenswijze. De sfeer tussen de
twee is dan ook behoorlijk bitter.

Het restaurant dat ‘in verbouwing’ is, staat eigenlijk symbool voor de
hele moderniserende Japanse maatschappij van die tijd, en de daarmee
gepaard gaande verwestersing. Dat wordt bijvoorbeeld geillustreerd door
het horizontale schrift op het uithangbord en het niet uittrekken van de
schoenen bij het binnengaan. Opvallend is ook het gebruik van Duitse en
Franse woorden in de tekst, een kenmerk van Ogai’s proza in het alge-
meen.
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In verbouwing
==k

=

(1910)

Voor het Kabuki-theater stapte raadslid Watanabe uit de tram.

Na de regenbui van daarnet lag de weg nog vol plassen. Daartussen
laverend liep hij langs de rivier door Kobikicho, in de richting van het
ministerie van Communicatie. Ik heb dat uithangbord hier toch vroeger
ergens op een straathoek gezien, dacht hij bij zichzelf.

Veel mensen kwam hij niet tegen. Vijf, zes mannen in westers pak,
wellicht op de terugweg van kantoor, liepen druk met elkaar te praten. En
na hen passeerde een jonge vrouw, trippelend in haar kimono met losse
halskraag — vermoedelijk een serveerster op weg naar haar werk in een
theehuis hier in de buurt. Maar verder ratelde alleen een riksja hem voor-
bij, met de kap nog omhoog.

Eindelijk ontdekte hij een vrij klein bordje, met daarop, in horizontaal
schrift, SEIYOKEN HOTEL.

De voorkant aan het water was helemaal afgeschermd door een schut-
ting, maar tegen de troosteloze muur in de zijstraat was een tweeledige
trap geconstrueerd, waarlangs je zowel van links als van rechts naar boven
kon. Hij had de vorm van een driehoek waarvan de top was afgesneden,
en bij die afgesneden top bevonden zich twee deuren. Tijdens het op lo-
pen van de trap twijfelde Watanabe langs welke deur hij naar binnen zou
gaan, maar eenmaal boven zag hij iINGANG op de linker staan.

Omdat er nogal wat modder aan zijn schoenen hing, veegde hij zorg-
vuldig zijn voeten voor hij de glazen deur opende. Binnen trof hij een bre-
de gang met een houten vloer, en ook hier lag, net zoals buiten, een dweil
uitgespreid naast de deurmat van palmbast. Watanabe veegde nogmaals
zijn voeten. Ik ben blijkbaar niet de enige die hier met vuile schoenen
naar binnen loopt, bedacht hij.

Er was geen teken van leven te bespeuren. Er weerklonk alleen wat la-
waai van ergens verderop. Het leek alsof er timmerlui aan het werk waren.
Hij herinnerde zich de schutting buiten en maakte daaruit op dat het ge-
bouw waarschijnlijk midden in een verbouwing zat.

Omdat niemand hem kwam verwelkomen, wandelde Watanabe recht-
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door tot op het einde van de gang. Juist toen hij zich afvroeg of hij naar
links of naar rechts zou gaan, zag hij toch een man rondlummelen die
eruitzag als een ober en dus liep hij op hem toe.

‘Tk heb gisteren per telefoon gereserveerd...’

‘O ja, reservering voor twee, niet? Gaat u maar naar boven.’

Hij gebaarde naar een trap die rechts omhoogliep. Dat hij meteen wist
dat het om een reservering voor twee ging, wees er vast op dat ze vanwege
de verbouwingen zo goed als geen klanten hadden. Hoe verder hij het
gebouw binnenging, hoe luider het geklop en gekletter van hamers en
houwelen klonk.

De ober volgde Watanabe de trap op. Watanabe keek achterom, niet
wetend welke van de kamers hij geacht werd binnen te gaan.

‘Behoorlijk wat kabaal, he,’” zei hij.

‘Geen probleem. Om vijf uur gaan de werklui naar huis. Tijdens uw
maaltijd zult u geen last hebben van herrie. Wacht u maar even hier.’

Hij liep Watanabe voorbij en opende de deur naar de oostelijke kamer.
Watanabe stapte een salon binnen die nogal groot leek voor slechts twee
gasten. Er stonden drie tafeltjes, met telkens wel vier of vijf stoelen erom-
heen. Onder het rechtse raam aan de oostkant stond ook nog een bank.
Daarnaast was een bonsaiwijnstok van zo'n kleine meter hoog geplaatst,
waaraan grote, in een serre gekweekte vruchten hingen.

Toen de ober Watanabe fronsend in het rond zag kijken, liep hij naar
een deur aan de linkerkant toe en zwaaide die open met de woorden: ‘Uw
maaltijd zal hier worden geserveerd.” Deze kamer was precies goed. Er
stond al netjes een eettafel gedekt, met twee couverts tegenover elkaar en
in het midden een mandje met een bloemtuil, een fraaie combinatie van
azalea’s en rododendron. De kamer was de perfecte ruimte voor twee per-
sonen; met z'n zessen zou het er een beetje krap aanvoelen.

Tevreden ging Watanabe terug naar de salon. De ober liep van de eet-
kamer onmiddellijk door naar de keuken, en dus bevond Watanabe zich
voor het eerst alleen in het vertrek.

Ineens hield het geluid van hamers en houwelen op. Toen hij zijn hor-
loge tevoorschijn haalde, zag Watanabe dat het inderdaad vijf uur was.
Nog een halfuur tot het tijdstip van de afspraak, dacht hij, en hij nam een
sigaar uit het kistje dat met gebroken zegel op een van de tafeltjes stond.
Hij knipte de punt eraf en stak hem aan.

Merkwaardig genoeg maakte het wachten helemaal geen emoties bij
hem los. De identiteit van zijn disgenoot leek er nauwelijks toe te doen.
Alsof het zo goed als geen belang had wie hij daar aan de overkant van de
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bloemenmand in het gezicht zou kijken. Watanabe begreep zelf niet goed
waarom hij er zo onverschillig bij bleef.

Terwijl hij landerig de rook van de sigaar uitblies, opende hij het raam
naast de bank en keek naar buiten. Vlak onder het raam stonden een he-
leboel planken op een rij. Dit moest blijkbaar de vooringang worden. Het
kanaal stond boordevol water, waarin geen enkele beweging te bemerken
viel. Aan de overkant zag hij bebouwing. Waarschijnlijk rendez-vous-
huizen of iets dergelijks. Het was er zo goed als doods. Eén vrouw met
een kind op haar rug hing doelloos rond tussen de gebouwen. Helemaal
rechts verrezen, alle verdere zicht belemmerend, de grimmige rode bak-
stenen van de Bibliotheek der Zeestrijdkrachten.

Watanabe ging op de bank zitten en keek rond in de salon. Verspreid
over de muren hing een aantal schilderijen, die hier door een stom toeval
bij elkaar leken te zijn beland. Een nachtegaal in een pruimenboom, een
afbeelding van Taro Urashima, een valk... Stuk voor stuk waren ze kort
en smal, en opgehangen aan de hoge muren leek het daardoor alsof de
onderkant ervan was weggeknipt. Hij merkte nu dat er een soort spreuk
was aangebracht boven de deur naar de kamer waar de eettafel stond op-
gesteld. Hij was van de hand van de een of andere shinto-hogepriester,
geschreven in oude Japanse karakters. Kijk eens aan, Japan, land van de
kunsten, dacht hij schamper.

Een poosje genoot Watanabe gewoon van zijn sigaar, zonder ergens
aan te denken, zonder nog ergens naar te kijken of te luisteren.

Op de gang klonken voetstappen en stemmen. De deur ging open. De
persoon op wie Watanabe had gewacht, deed haar intrede. Ze droeg een
grote strooien anne-mariehoed, versierd met parels. In de halsopening
van haar lange grijze jas in kimonostijl was geborduurd wit batist zicht-
baar. Haar rok had dezelfde muisgrijze tint als de jas. Ze had een paraplu
bij zich die er, met die volant op het handvat, uitzag als een stuk speel-
goed. Watanabe veinsde onbewust een glimlach, stond op van de bank
en legde de sigaar neer in de asbak. De vrouw keek even achterom naar
de ober, die haar had begeleid en bij de deur was blijven staan, en richtte
toen haar blik op Watanabe. Ze had de typische grote bruine ogen van
een brunette. Talloze keren had hij vroeger in deze ogen gekeken. Maar
die brede, vingerdikke paarse kringen hadden er toen niet omheen gele-
gen.

‘Sorry voor het lange wachten.’

Ze zei het in het Duits. Op een manier die helemaal niet paste bij haar
nonchalante manier van praten, bracht ze de paraplu naar haar linker-
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hand en stak ze parmantig de vingertoppen van haar gehandschoende
rechterhand uit. Watanabe nam hoffelijk de vingers in zijn hand, in het
besef dat ze een toneelstukje opvoerde voor de ober. Daarop richtte hij
zich tot hun toeschouwer.

‘Laat ons maar weten wanneer het eten klaar is.’

De ober trok zich terug.

De vrouw gooide achteloos haar paraplu op de bank en liet er zich toen
zelf met een vermoeide zucht op neerploffen. Ze plantte haar beide elle-
bogen op tafel en keek Watanabe zwijgend aan. Hij trok een stoel naar de
tafel toe en ging zitten. Na een poosie zei de vrouw:

‘Niet veel leven in de brouwerij hier, he.’

“Ze zijn aan het verbouwen, vandaar. Tot zonet was het hier nog een
hels kabaal.’

‘Ach zo. Ik vind het hier in ieder geval niet erg ontspannend. Nu ja, ik
ben niet direct iemand die zich zomaar kan ontspannen natuurlijk.’

‘Sinds wanneer ben je hier eigenlijk, en wat is de reden van je bezoek?’

‘Tk ben twee dagen geleden aangekomen. En gisteren zag ik je toevallig
lopen.’

‘En wat kom je hier doen?

‘Wel, eind vorig jaar verbleef ik al in Vladivostok.’

‘Dan heb je dus opgetreden in dat hotel daar?’

Ja.

‘Je was er vast niet alleen. Was je met een gezelschap?’

‘Niet met een heel gezelschap, maar ook niet alleen. Tk was er samen
met iemand die je ook kent.” Ze aarzelde even. ‘Met Kosinski.’

‘Die Polak? Dan heet je nu dus Kosinska?’

‘Nee, nee. Ik zing en Kosinski begeleidt me, meer niet.’

‘Dat lijkt me moeilijk te geloven.’

‘Nu ja, we reizen natuurlijk met z'n tweeén. Als er helemaal niets was
tussen ons, zou dat ook maar eigenaardig zijn.’

‘Had ik het niet gedacht. En hij is dus ook met je meegekomen naar
Tokyo?’

‘Ja. We logeren samen in het Atagoyama Hotel.’

‘Dat hij je zomaar alleen uit laat gaan...’

‘Hij begeleidt me alleen bij het zingen.” Ze gebruikte het Duitse woord
‘begleiten’. Dat kon zowel ‘muzikaal bijstaan’ als ‘vergezellen’ betekenen.
‘Toen ik hem vertelde dat ik jou in Ginza gezien had, zei hij dat hij je zeker
wilde ontmoeten.’

‘Vergeet het maar.’
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‘Wees gerust. Hij heeft nog geld genoeg.’

‘Dat kan best zo zijn, maar als je het verteert, raakt het op. Nu goed, wat
zijn je verdere plannen?’

‘Tk ga naar Amerika. Ik heb in Vladivostok gehoord dat het met Japan
bar slecht gesteld is. Hier reken ik dus niet op werk.’

‘Goed gezien. Van Rusland naar Amerika trekken is een prima idee.
Japan is nog lang niet zover. Japan is nog in verbouwing.’

‘Nou, nou, let maar op je woorden, of ik ga in Amerika vertellen wat
voor uitspraken Japanse heren van stand zoal doen. Of zal ik zeggen dat
het om een Japanse regeringsfunctionaris gaat? Jij bent toch een rege-
ringsfunctionaris tegenwoordig?’

‘Jazeker.

‘En je gedraagt je keurig?’

‘Ontzettend keurig. Ik ben een heuse bourgeois geworden. Alleen voor
dit diner vandaag maak ik een uitzondering.’

‘Nou, dank je wel dan.” Ze trok de handschoenen, die ze daarnet al ge-
deeltelijk had losgeknoopt, nu helemaal uit en stak haar rechterhandpalm
uit over de tafel. Met een ernstige blik pakte Watanabe haar hand stevig
vast. Die voelde koud aan. Zonder haar koude hand terug te trekken, hield
de vrouw haar ogen, die nu zelfs dubbel zo groot leken door die randen
eromheen, onafgebroken op Watanabes gezicht gericht.

‘Zal ik je een kus geven?’

Watanabe fronste gemaakt zijn wenkbrauwen. ‘We zijn hier in Japan.’

Zonder aan te kloppen verscheen de ober in de deuropening.

‘Uw maaltijd is klaar om te worden opgediend.’

‘We zijn hier in Japan,” herhaalde Watanabe, terwijl hij opstond en de
vrouw de weg wees naar de kamer met de eettafel. Juist op dat moment
floepte daar ineens het licht aan.

De vrouw keek in het rond en ging dan aan de overkant van de tafel zit-
ten. “Wel, wel, une chambre séparée,” schertste ze. Ze moest zich rekken
om de reactie op Watanabes gezicht te zien, want de bloemenmand stond
in de weg.

‘Lijkt me louter toevallig,” antwoordde Watanabe onverstoorbaar.

Er werd sherry ingeschonken, er verscheen meloen. Drie obers bekom-
merden zich zonder ophouden om de twee gasten. ‘Kijk toch eens wat een
bezige baasjes, die obers,” merkte Watanabe op.

‘Erg tactvol lijken ze me anders niet. In het Atogayama is het trouwens
precies hetzelfde,” zei de vrouw en ze stak haar ellebogen naar buiten om
het vruchtvlees van de meloen te schrapen.

20



‘Ja, ik kan me voorstellen dat het personeel in het Atogayama jullie be-
hoorlijk stoort bij jullie bezigheden.’

‘Te hebt het helemaal verkeerd. Ach, laat maar zitten. De meloen is wel
lekker, vind je niet?’

‘Als je binnenkort naar Amerika gaat, krijg je dat vast elke ochtend
voorgeschoteld.’

Onder het nuttigen van hun maaltijd zetten de twee hun onbeduidende
conversatie voort. Tot slot kwam er een salade en werd er champagne in-
geschonken.

Plotseling zei de vrouw: Jij bent zelfs geen tikkeltje jaloers, he?” On-
danks hun nietszeggende gesprek had de vrouw niet kunnen vermijden
terug te denken aan vroeger, toen ze na afloop van de voorstelling in het
Zentral Theater precies op deze manier tegenover elkaar hadden gezeten,
aan een tafeltje van het restaurant boven aan de stenen trap naar de Briihl-
sche Terrasse, ruziénd en zich dan weer verzoenend. Ze had de vraag als
grapje bedoeld, maar haar stem had ongewild ernstig geklonken, en dat
ergerde haar.

Zonder op te staan hief Watanabe zijn champagneglas boven de
bloemtuil en hij zei met klare stem:

‘Kosinski soll leben!’

Met een gestolde glimlach op haar gezicht hief de vrouw op haar beurt
zwijgend het glas. Haast onmerkbaar beefde haar hand.

ool
KKK

Het was nog maar halfnegen. In de richting van Shiba, dwars door de
lichtjeszee van de Ginzalaan, reed één eenzame auto, met achterin een
vrouw, haar gelaat diep verhuld achter een sluier.
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SOSEKI NATSUME

EBRA

(1867-19106)

Van 1984 tot 2007 sierde Soseki Natsumes beeltenis de bankbiljetten van
duizend yen. Het toont aan welk aanzien hij geniet in Japan.

Nadat Soseki Engels had gestudeerd aan de Keizerlijke Universiteit van
Tokyo en een paar jaar had lesgegeven, stuurde de Japanse regering hem
in 1900 met een beurs naar Engeland. Ondanks de kennis die hij daar op-
deed, had hij het er allesbehalve naar zijn zin en een groot deel van de tijd
sloot hij zich op in zijn kamer. Voor zijn vertrek naar het buitenland had
hij al gedichten geschreven, maar toen hij in 1903 naar Japan terugkeer-
de, begon hij echt aan zijn literaire carriére. Soseki hield zich in mindere
mate met korte verhalen bezig en legde zich vooral toe op romans. Zijn
werk is afwisselend grappig en donker. Belangrijke terugkerende thema’s
zijn de vervreemding van de moderne samenleving, het Japanse na-apen
van het Westen, en het conflict tussen individualisme en sociale verplich-
tingen. Ook binnen zijn oeuvre zie je dat Soseki zowel het klassieke als het
moderne aan bod laat komen. Terwijl hij in zijn proza de literaire Japanse
taal een moderne vorm geeft, publiceert hij ook veel Chinese en Japanse
gedichten in klassieke vorm. En hij beweerde beide nodig te hebben. Tot
zijn bekendste werk behoren het autobiografische Botchan (1906) en de
psychologische roman Kokoro (1914). Zijn laatste boek, Licht en Duisternis
(Meian), bleef onvoltooid; Soseki overleed aan de gevolgen van een maag-
Zweer.

‘De derde nacht’ (‘Daisanya’) komt uit het werk Tien nachten van dro-
men (Yume juya). Het bestaat uit tien korte neerslagen, die telkens met de-
zelfde zin beginnen en oorspronkelijk als een serie verschenen in de krant
Asahi Shinbun. Sommige dromen spelen zich af in het heden, andere in
het verre verleden of zelfs de toekomst. Het werk is in 2007 verfilmd, met
voor elke droom een andere regisseur.

Jizo is de god die zich ontfermt over de overleden kinderen. Stenen
Jiz6-beelden staan in tempels en ook vaak langs de kant van de weg.
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De derde nacht
B=®

(1908)

Dit is wat ik droomde.

Tk draag een kind van een jaar of zes op mijn rug. Het is mijn eigen
zoon, zoveel is zeker. Maar vreemd genoeg blijkt hij zijn gezichtsvermo-
gen te hebben verloren en is hij helemaal kaalgeschoren, zoals een boed-
dhistische novice. Wanneer mag dit dan wel gebeurd zijn? Als ik hem dat
vraag, antwoordt hij dat het al een hele tijd zo is. Zijn stem is onmisken-
baar die van een kind, maar zijn taalgebruik is dat van een volwassene.
Meer nog, hij praat als mijn gelijke.

Links en rechts van ons strekken zich groene velden uit. De weg is
smal. Af en toe licht een reiger op in het donker.

‘Als ik me niet vergis, zijn we nu bij de rijstvelden gekomen,’ klinkt het
vanaf mijn rug.

‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik terwijl ik omkijk.

‘De reiger roept toch?” antwoordt hij.

En inderdaad, op dat moment krijst de reiger tot twee keer toe.

Hij mag dan wel mijn eigen kind zijn, dit maakt me toch een beetje
bang. Wie weet wat me te wachten staat, nu ik deze last op mijn rug tors.
Ik tuur in de verte om te kijken of er niet ergens een geschikt plekje is om
hem af te werpen en ontwaar in de duisternis een groot woud. Maar zodra
ik me stilletjes voorneem om me daar van hem te ontdoen, hoor ik gegnif-
fel op mijn rug.

‘Waarom lach je?’

Het kind antwoordt niet op mijn vraag en zegt alleen: ‘Vader, ben ik
zwaar?’

Als ik hem geruststellend zeg dat hij dat niet is, zegt hij: ‘Dan zal ik het
zo meteen wel worden.’

Ik loop stilzwijgend voort in de richting van het woud. Het pad kronkelt
zich grillig tussen de velden, zodat mijn beoogde bestemming nauwelijks
dichterbij lijkt te komen. Na een poosje komen we aan een tweesprong. Ik
blijf staan bij de splitsing om even op adem te komen.

‘Er zou hier een steen moeten staan,” zegt het joch.
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Enwarempel, daar zie ik, ongeveer op heuphoogte, een stenen wegwijzer
van zo'n vijfentwintig vierkante centimeter. HIGAKUBO LINKS, HOTTA-
HARA RECHTS staaterop. Ondanks de duisternis zijn de rode letters duide-
lijkleesbaar. Ze hebben dezelfde tint als de buik van een watersalamander.

‘Links lijkt me het best,” draagt het joch me op. Ik kijk naar links en zie
nu hoe het woud vanaf de hoge hemel een donkere schaduw over onze
hoofden werpt. Ik aarzel even.

‘Vooruit, ga maar,” dringt het joch aan. Berustend zet ik koers naar het
woud. Ondanks zijn blindheid weet hij deksels goed wat er gaande is,
denk ik bij mezelf, terwijl de weg me steeds dichter naar het woud leidt.
‘Blind zijn is en blijft een ongemak,” klinkt het deze keer van achter me.

‘Tk draag je toch? Wat zeur je dan nog?’

‘Het spijt me dat je me moet dragen, maar ik kan er niet tegen dat men-
sen me belachelijk maken. Zelfs mijn eigen ouders zetten me voor gek,
niet te geloven.’

Ik krijg er zo langzamerhand genoeg van. Ik wil hem snel kwijtraken en
haast me voort naar het woud.

‘Nog een eindje verder en dan snap je het wel... Het was precies een
nacht als deze,” zegt hij alsof hij het tegen zichzelf heeft.

‘Wat dan?’ vraag ik verontrust.

‘Hoezo, wat dan? Dat weet je toch maar al te goed?’ antwoordt het kind
smalend. Op dat moment krijg ik het gevoel dat ik het inderdaad weet.
Maar het is me nog niet helemaal duidelijk. Het begint me gewoon te
dagen dat het wel degelijk een nacht als deze was. En dat ik de ware toe-
dracht zal ontdekken als ik nog een eindje verder loop. Maar ik kan me
evenmin aan de indruk onttrekken dat het om een vreselijke ontdekking
zal gaan en dat ik voor mijn eigen bestwil dus maar beter snel van hem
kan afkomen voor het zover is. Ik ga nog wat sneller lopen.

Het is al een poosje aan het regenen. Het pad wordt steeds donkerder.
Ik ben zo goed als in trance. Er is alleen nog dat kleine joch dat op mijn
rug plakt, en dat mijn volledige verleden, heden en toekomst terugkaatst
als een spiegel die geen enkel stukje waarheid, hoe nietig ook, onbelicht
laat. En dan is het nog mijn eigen zoon ook. En blind bovendien. Ik kan
het niet langer verdragen.

‘Hier is het, hier. Vlak bij de voet van die ceder.’

De stem van het kind is perfect verstaanbaar in de regen. Onbewust
houd ik halt. Blijkbaar ben ik, zonder er erg in te hebben, al het woud in
gelopen. De zwarte vorm een kleine twee meter verderop lijkt inderdaad
op een ceder, net zoals het kind zei.
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‘Vader, het gebeurde toch hier bij deze boom?’

‘Ja, dat klopt,” antwoord ik zonder nadenken.

‘In het vijfde jaar van het Bunka-tijdperk, het jaar van de Draak, was het
niet?’

Nu hij het zegt, het moet zich wel degelijk in het vijfde jaar van Bunka
hebben voorgedaan.

‘Het is dus precies honderd jaar geleden dat je me vermoordde, he.’

Zodra ik deze woorden hoor, besef ik plotsklaps dat ik honderd jaar
geleden, in het jaar van de Draak, op een duistere nacht als deze aan de
voet van die ceder een blinde om het leven bracht. De gedachte dat ik een
moordenaar ben is nog niet goed tot me doorgedrongen of het kind op
mijn rug weegt ineens zo zwaar als een stenen beeld van de god Jizo.
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