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We waren ons oude, vertrouwde koffietentje
binnengestapt en zaten knus om ons eigen ta-
feltje in de hoek.

Ank bestelde koffie en slagroomgebak. De
juffrouw achter het buffet, juffrouw Truus,
knikte.’ Vijf koffie voor de dames,’ zei ze met
haar hoge, een beetje kirrende stem. ‘Het is
net,” had Rina opgemerkt, toen we juffrouw
Truus voor de eerste maal achter het buffet
troffen, ‘of er een vogeltje in haar keel mee zit
te jubelen, maar dat is natuurlijk onzin.’

‘Vijf koffie en vandaag slagroomsoezen?’

‘Het is immers ons laatste schooljaar.” Ma-
rijke verschoof met overleg, om de plooien in
haar rok niet te vouwen, op de gezellige wijde
stoel van De Koffiekan en zei: ‘Laten we het er
nu hog maar van nemen.’

‘Ja, want later snak je naar deze tijd.” Coby
van Tartwijk legde het biologieboek op haar
knieén en bestudeerde met een schuin oog de
handlobbige bladeren. ‘Dat zegt mijn moeder
tenminste.’

‘Wie heeft er nog money? Much money? Wie
leent me een rijksdaalder, dan neem ik twee
slagroomgebakken vandaag. Het lijkt me toch
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zo heerlijk om zelf geld te verdienen!’ Rina liet
zich vergenoegd tegen de leuning van de stoel
zakken.

Ze had een vader die voorstander was van
een strenge opvoeding. ‘De jeugdjaren zijn de
leerschool voor Het Leven,’ zei hij en Rina’s
zakgeld was dienovereenkomstig vastgesteld.

‘Het leert je sober en zuinig te zijn,’ zei haar
pa, ‘en je leert met geld om te gaan.’

Rina voorspelde weleens somber dat er een
dievegge uit haar zou groeien, vanwege het
steeds maar begeren en het nooit kunnen Krij-
gen. Of ze zei dat ze, wanneer ze eens in een
verre toekomst in goeden doen zou raken, dan
over zou gaan tot buitensporige braspartijen.
Om zich te wreken op deze magere jaren. Alle
opgekropte verlangens naar slagroomsoezen,
bioscoopjes en schoenen met hoge hakken en
strikjes zouden dan aan het licht komen en om
vergelding vragen.

Dat het bij haar nog niet tot diepgewortelde
complexen was gekomen, betoogde ze dikwijls,
kwam omdat ze zo’n fijn stel vriendinnen had —
dan hield ze haar hand al op — die haar hielpen
en geld leenden en omdat ze een dot van een
grootmoeder bezat, die bij tijd en wijle bijsprong
om de lopende schulden af te betalen.
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‘Ja, het lijkt mij ook wel prettig.” Coby roer-
de langzaam in haar koffiekopje, ze keek dro-
merig. ‘Een beetje leuke baan, een aardig loon
en dat je dan zelf kunt beslissen wat je met je
geld wilt doen.’

‘He, ja.” Rina zuchtte. Ze lepelde genietend
de slagroom uit de soes. ‘Maar daar zal bij mij
wel niets van komen. Betty moest ook haar hele
maandgeld afgeven toen ze nog op de bank
werkte. Ze kreeg maar weinig zakgeld.’

‘Nou, maar dan bleef ik niet thuis!” Coby
keek verontwaardigd het kringetje rond. ‘Stel
je voor, dan verdien je zelf en je ouders zul-
len wel zeggen wat er met je geld moet gebeu-
ren. Misschien,’ ze keek met spleetoogjes naar
Rina, ‘misschien gebruikte je moeder het wel
stiekem in het huishouden!’

‘Nee!’ riep Rina uit. ‘Wat een belediging voor
mams Kkeurige huishoudboekje! Nee, dat mag
je niet denken. Vader bracht een deel van het
geld naar de bank. Voor Betty voor later, heette
die rekening en moeder deed een deel in een
potje. Voor Betty voor kleding. De rest was zak-
geld. Ik geloof trouwens ook wel dat Betty zelf
geen cent overgehouden zou hebben!’

‘Als ze ook zo krap gehouden is zoals jij,’
meende Coby, ‘dan zou je ook van gekkigheid
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niet weten wat je moest doen als je ineens geld
in je handen ziet.’

‘Nee,’ zuchtte Rina, ‘ik zou het geloof ik ook
niet weten. Ik houd beslist ook nimmer een
cent over.’

‘Wat voor baan zou jij willen, Han?’ Ank keek
me opeens recht aan. ‘Och,’ zei ik, ‘dat weet ik
nog niet.’

Ik had weleens gedacht aan een baan in Am-
sterdam of Den Haag. In een grote stad in elk
geval. En dan daar op kamers wonen. Dat leek
me ideaal. Helemaal je eigen baas zijn. Met
geen mens iets te maken hebben. Wil je de hele
nacht liggen lezen, nou goed, geen mens roept
dat het licht uit moet of dat je gek bent. Alleen
je baas Kkijkt de volgende morgen naar je Klei-
ne slaapoogjes en je pipse neus. Maar dat trekt
tegen elven wel weg. Dat weet ik uit ervaring.
Maar mams, mijn lieve mams, had me al voor-
gerekend dat je heel wat moet verdienen wil je
op kamers kunnen wonen. Huur, licht, brand-
stof, je eten kopen en koken, de krant betalen
enzovoorts, enzovoorts. Je hebt eigenlijk een
klein huishoudentje. En je moet veel spulletjes
hebben. Een tafel en stoelen, bed en dekens,
pannen en schalen en een gasstel of iets derge-
lijks. En lakens, handdoeken en... en nog veel
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meer. Nee, daar was ik nog lang niet aan toe!

‘Ik weet het nog niet,’ zei ik weifelend, ‘het
zal eerst wel op een kantoorbaan hier uitdraai-
en.’

‘Hier blijf ik beslist niet!” Coby haalde een
nieuwe voorraad koffie bij juffrouw Truus aan
het buffet. ‘Ik ga beslist naar een andere stad!’

Coby was lang en slank en zonder twijfel de
knapste van ons allen. Ze had lang, donkerrood
haar, dat ze ’s morgens en ’s avonds verwoed
borstelde om het mooi glanzend te houden en
ze had heel donkere ogen.

Soms rolde ze haar haren in een kunstige
knoet boven op haar hoofd, dan lakte ze haar
nagels met knalrode lak van haar zuster en liep
ze heupwiegend. Wij bleven in zo’n stadium
het liefst een stukje achter haar lopen.

‘We houden haar toch als vriendin,’ fluister-
de Rina eens, ‘als Coby later een beroemd film-
ster is, dan bezorgt ze ons allemaal een goed
betaald baantje. Ik word haar secretaresse, Ma-
rijke haar kleedster en voor jullie’ — ze omvatte
Ank en mij in een armzwaai — ‘vinden we ook
wel iets.’

‘Wat wil je in een andere stad beginnen? Ge-
loof maar niet dat je direct zo’n Kkapitaal ver-
dient. Laten we eens aannemen, heel optimis-
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tisch, dat we over twee maanden allemaal het
diploma in de zak hebben, maar wat weet je
dan nog van kantoorwerk af?’ Coby keek ons
aan. ‘Als je dan solliciteert beginnen ze direct
over ervaring te praten en dat je nog zoveel le-
ren moet en dat daarom je aanvangssalaris niet
zo hoog kan zijn. Maar later...’

‘Nou, dat gezeur over later ben ik zo langza-
merhand beu. Op de basisschool was het altijd
al dat je dit of dat moest leren, voor later, als
je op de havo was. En nu is het steeds... ja,
later, als je in de praktijk bent. En dan zal het
weer...” Marijke schudde verwoed haar steile,
blonde haren.

‘Tja kind, het is moeilijk,” meende Rina be-
rustend. ‘Het leven is geen lolletje. Het is zor-
gen en vooruitzien tot aan het bejaardencen-
trum. En dan kun je weer terugblikken op een
lang en werkzaam leven.’

‘Laten we over iets gezelligers praten dan
over banen en geld verdienen.” Ank zocht voor
haar ellebogen een plaatsje op de tafel tussen
de kopjes en de gebakschoteltjes. ‘Misschien
sjezen we dit jaar en bloc, dan doen we het ge-
zellig nog een keertje over. Nee, laten we over
iets leuks praten. Zal ik jullie eens een nieuw-
tje vertellen? Ik heb een brief van Herman
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gekregen!’ Ank straalde.

‘Een brief van Herman!’ riepen we allemaal
door elkaar. ‘Laat eens lezen! Wat schrijft hij?
Is hij nog verliefd op je?” Ank had Herman in
de voorjaarsvakantie ontmoet. Ze was met haar
ouders naar een bungalowpark op de Veluwe
getogen omdat haar moeder rust en haar va-
der ontspanning nodig had. Ank was met een
stapel studieboeken achter in hun glanzende
zwarte auto gekropen, maar van repeteren was
niet veel gekomen, want ze had op de eerste
de beste dag van hun verblijf tussen bomen en
heidevelden Herman ontmoet. En naar de en-
thousiaste verhalen te oordelen liep er op de
aarde geen aardiger, vlotter en knapper jongen
dan Herman. En nu had hij geschreven!

We bogen ons diep over het epistel dat Ank
vrij en open op het tafeltje uitspreidde.

‘Allerliefste schattebout,’ stond erboven. We
hadden het gevoel of Herman een beetje van
ons allemaal was.

Onze ogen vlogen langs de regels. Coby hing
over Marijke en mij heen. ‘Hij komt!’ riep ze
als eerste, want Coby kon zo onwijs vlug lezen.
‘Jongens, hij komt!” Ze danste even een paar
pasjes tussen de stoelen, toen greep ze Ank bij
de schouders. ‘O, wat enig voor je! En vinden
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