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We waren ons oude, vertrouwde koffietentje 
binnengestapt en zaten knus om ons eigen ta-
feltje in de hoek. 
 Ank bestelde koffie en slagroomgebak. De 
juffrouw achter het buffet, juffrouw Truus, 
knikte.’ Vijf koffie voor de dames,’ zei ze met 
haar hoge, een beetje kirrende stem. ‘Het is 
net,’ had Rina opgemerkt, toen we juffrouw 
Truus voor de eerste maal achter het buffet 
troffen, ‘of er een vogeltje in haar keel mee zit 
te jubelen, maar dat is natuurlijk onzin.’ 
 ‘Vijf koffie en vandaag slagroomsoezen?’ 
 ‘Het is immers ons laatste schooljaar.’ Ma-
rijke verschoof met overleg, om de plooien in 
haar rok niet te vouwen, op de gezellige wijde 
stoel van De Koffiekan en zei: ‘Laten we het er 
nu nog maar van nemen.’ 
 ‘Ja, want later snak je naar deze tijd.’ Coby 
van Tartwijk legde het biologieboek op haar 
knieën en bestudeerde met een schuin oog de 
handlobbige bladeren. ‘Dat zegt mijn moeder 
tenminste.’ 
 ‘Wie heeft er nog money? Much money? Wie 
leent me een rijksdaalder, dan neem ik twee 
slagroomgebakken vandaag. Het lijkt me toch 
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zo heerlijk om zelf geld te verdienen!’ Rina liet 
zich vergenoegd tegen de leuning van de stoel 
zakken. 
 Ze had een vader die voorstander was van 
een strenge opvoeding. ‘De jeugdjaren zijn de 
leerschool voor Het Leven,’ zei hij en Rina’s 
zakgeld was dienovereenkomstig vastgesteld. 
 ‘Het leert je sober en zuinig te zijn,’ zei haar 
pa, ‘en je leert met geld om te gaan.’ 
 Rina voorspelde weleens somber dat er een 
dievegge uit haar zou groeien, vanwege het 
steeds maar begeren en het nooit kunnen krij-
gen. Of ze zei dat ze, wanneer ze eens in een 
verre toekomst in goeden doen zou raken, dan 
over zou gaan tot buitensporige braspartijen. 
Om zich te wreken op deze magere jaren. Alle 
opgekropte verlangens naar slagroomsoezen, 
bioscoopjes en schoenen met hoge hakken en 
strikjes zouden dan aan het licht komen en om 
vergelding vragen. 
 Dat het bij haar nog niet tot diepgewortelde 
complexen was gekomen, betoogde ze dikwijls, 
kwam omdat ze zo’n fijn stel vriendinnen had – 
dan hield ze haar hand al op – die haar hielpen 
en geld leenden en omdat ze een dot van een 
grootmoeder bezat, die bij tijd en wijle bijsprong 
om de lopende schulden af te betalen. 
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 ‘Ja, het lijkt mij ook wel prettig.’ Coby roer-
de langzaam in haar koffiekopje, ze keek dro-
merig. ‘Een beetje leuke baan, een aardig loon 
en dat je dan zelf kunt beslissen wat je met je 
geld wilt doen.’ 
 ‘Hè, ja.’ Rina zuchtte. Ze lepelde genietend 
de slagroom uit de soes. ‘Maar daar zal bij mij 
wel niets van komen. Betty moest ook haar hele 
maandgeld afgeven toen ze nog op de bank 
werkte. Ze kreeg maar weinig zakgeld.’
 ‘Nou, maar dan bleef ik niet thuis!’ Coby 
keek verontwaardigd het kringetje rond. ‘Stel 
je voor, dan verdien je zelf en je ouders zul-
len wel zeggen wat er met je geld moet gebeu-
ren. Misschien,’ ze keek met spleetoogjes naar 
Rina, ‘misschien gebruikte je moeder het wel 
stiekem in het huishouden!’ 
 ‘Nee!’ riep Rina uit. ‘Wat een belediging voor 
mams keurige huishoudboekje! Nee, dat mag 
je niet denken. Vader bracht een deel van het 
geld naar de bank. Voor Betty voor later, heette 
die rekening en moeder deed een deel in een 
potje. Voor Betty voor kleding. De rest was zak-
geld. Ik geloof trouwens ook wel dat Betty zelf 
geen cent overgehouden zou hebben!’ 
 ‘Als ze ook zo krap gehouden is zoals jij,’ 
meende Coby, ‘dan zou je ook van gekkigheid 
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niet weten wat je moest doen als je ineens geld 
in je handen ziet.’ 
 ‘Nee,’ zuchtte Rina, ‘ik zou het geloof ik ook 
niet weten. Ik houd beslist ook nimmer een 
cent over.’ 
 ‘Wat voor baan zou jij willen, Han?’ Ank keek 
me opeens recht aan. ‘Och,’ zei ik, ‘dat weet ik 
nog niet.’ 
 Ik had weleens gedacht aan een baan in Am-
sterdam of Den Haag. In een grote stad in elk 
geval. En dan daar op kamers wonen. Dat leek 
me ideaal. Helemaal je eigen baas zijn. Met 
geen mens iets te maken hebben. Wil je de hele 
nacht liggen lezen, nou goed, geen mens roept 
dat het licht uit moet of dat je gek bent. Alleen 
je baas kijkt de volgende morgen naar je klei-
ne slaapoogjes en je pipse neus. Maar dat trekt 
tegen elven wel weg. Dat weet ik uit ervaring. 
Maar mams, mijn lieve mams, had me al voor-
gerekend dat je heel wat moet verdienen wil je 
op kamers kunnen wonen. Huur, licht, brand-
stof, je eten kopen en koken, de krant betalen 
enzovoorts, enzovoorts. Je hebt eigenlijk een 
klein huishoudentje. En je moet veel spulletjes 
hebben. Een tafel en stoelen, bed en dekens, 
pannen en schalen en een gasstel of iets derge-
lijks. En lakens, handdoeken en… en nog veel 
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meer. Nee, daar was ik nog lang niet aan toe! 
 ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik weifelend, ‘het 
zal eerst wel op een kantoorbaan hier uitdraai-
en.’ 
 ‘Hier blijf ik beslist niet!’ Coby haalde een 
nieuwe voorraad koffie bij juffrouw Truus aan 
het buffet. ‘Ik ga beslist naar een andere stad!’ 
 Coby was lang en slank en zonder twijfel de 
knapste van ons allen. Ze had lang, donkerrood 
haar, dat ze ’s morgens en ’s avonds verwoed 
borstelde om het mooi glanzend te houden en 
ze had heel donkere ogen. 
 Soms rolde ze haar haren in een kunstige 
knoet boven op haar hoofd, dan lakte ze haar 
nagels met knalrode lak van haar zuster en liep 
ze heupwiegend. Wij bleven in zo’n stadium 
het liefst een stukje achter haar lopen. 
 ‘We houden haar toch als vriendin,’ fluister-
de Rina eens, ‘als Coby later een beroemd film-
ster is, dan bezorgt ze ons allemaal een goed 
betaald baantje. Ik word haar secretaresse, Ma-
rijke haar kleedster en voor jullie’ – ze omvatte 
Ank en mij in een armzwaai – ‘vinden we ook 
wel iets.’
 ‘Wat wil je in een andere stad beginnen? Ge-
loof maar niet dat je direct zo’n kapitaal ver-
dient. Laten we eens aannemen, heel optimis-
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tisch, dat we over twee maanden allemaal het 
diploma in de zak hebben, maar wat weet je 
dan nog van kantoorwerk af?’ Coby keek ons 
aan. ‘Als je dan solliciteert beginnen ze direct 
over ervaring te praten en dat je nog zoveel le-
ren moet en dat daarom je aanvangssalaris niet 
zo hoog kan zijn. Maar later…’ 
 ‘Nou, dat gezeur over later ben ik zo langza-
merhand beu. Op de basisschool was het altijd 
al dat je dit of dat moest leren, voor later, als 
je op de havo was. En nu is het steeds… ja, 
later, als je in de praktijk bent. En dan zal het 
weer…’ Marijke schudde verwoed haar steile, 
blonde haren. 
 ‘Tja kind, het is moeilijk,’ meende Rina be-
rustend. ‘Het leven is geen lolletje. Het is zor-
gen en vooruitzien tot aan het bejaardencen-
trum. En dan kun je weer terugblikken op een 
lang en werkzaam leven.’ 
 ‘Laten we over iets gezelligers praten dan 
over banen en geld verdienen.’ Ank zocht voor 
haar ellebogen een plaatsje op de tafel tussen 
de kopjes en de gebakschoteltjes. ‘Misschien 
sjezen we dit jaar en bloc, dan doen we het ge-
zellig nog een keertje over. Nee, laten we over 
iets leuks praten. Zal ik jullie eens een nieuw-
tje vertellen? Ik heb een brief van Herman  
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gekregen!’ Ank straalde. 
 ‘Een brief van Herman!’ riepen we allemaal 
door elkaar. ‘Laat eens lezen! Wat schrijft hij? 
Is hij nog verliefd op je?’ Ank had Herman in 
de voorjaarsvakantie ontmoet. Ze was met haar 
ouders naar een bungalowpark op de Veluwe 
getogen omdat haar moeder rust en haar va-
der ontspanning nodig had. Ank was met een 
stapel studieboeken achter in hun glanzende 
zwarte auto gekropen, maar van repeteren was 
niet veel gekomen, want ze had op de eerste 
de beste dag van hun verblijf tussen bomen en 
heidevelden Herman ontmoet. En naar de en-
thousiaste verhalen te oordelen liep er op de 
aarde geen aardiger, vlotter en knapper jongen 
dan Herman. En nu had hij geschreven! 
 We bogen ons diep over het epistel dat Ank 
vrij en open op het tafeltje uitspreidde. 
 ‘Allerliefste schattebout,’ stond erboven. We 
hadden het gevoel of Herman een beetje van 
ons allemaal was. 
 Onze ogen vlogen langs de regels. Coby hing 
over Marijke en mij heen. ‘Hij komt!’ riep ze 
als eerste, want Coby kon zo onwijs vlug lezen. 
‘Jongens, hij komt!’ Ze danste even een paar 
pasjes tussen de stoelen, toen greep ze Ank bij 
de schouders. ‘O, wat enig voor je! En vinden 


